LE DIVAN

Les littérateurs, ou, pour parler d'une façon plus générale, les gens d'esprit de tous les temps ont toujours eu un lieu de réunion, une sorte de cénacle. A Athènes, ils s'assemblaient sous le péristyle d'un temple ou dans les jardins d'Académus ; à Rome, ils se voyaient chez les barbiers. C'était là que se forgeaient les épigrammes des tablettes et les premiers Paris de la ville éternelle. Sous Louis XIV, on avait l'hôtel de Rambouillet; au dix-huitième siècle, le caféProcope, dont je parlais tout à l'heure, était le lieu d'asile de la littérature. Sous la Restauration, la jeunesse, plus discrète ou plus ambitieuse, s'était retirée sur le mont Aventin. Aujourd'hui nous n'avons ni le café Procope, ni le Cénacle, mais il nous reste le Divan : la plus belle époque du monde ne peut donner que ce qu'elle a.

Il ne faut pas croire que le Divan soit une sorte de Panthéon anticipé où viennent se classer par numéro d'ordre les célèbres momies littéraires embaumées dans l'admiration des contemporains; la, pas ou fort peu de noms prônés par la quatrième page du journal. Dès qu'un membre du Divan s'oublie au point de se créer une célébrité dans la politique, dans la littérature ou dans les arts, il est impitoyablement rayé

DE lîlUiiKU 1. 1. fn

du livré d'or, il est m i ïs hors de page; ions 1rs habitués du Divan pourraient se faire une réputation dans les vingt-quatre heures, mais ils ne le veulent pas. Le Divan parle beaucoup cl écrit peu. Sa devise à lui • est : Dire sans faire. Il sème, d'autres recueillent; aussi, lorsque par hasard un pauvre diable de grand homme de plume est à sec d'idées, il se faulile au Divan, écoute ce qui s'y raconte, rentre chez lui, écrit ce qu'il a entendu et va vendre la chose cent mille francs et même moins a son libraire.

Il ne faut au Divan que dix minutes pour bâtir un système social de toutes pièces et cinq secondes pour démolir une réputation. C'est la sentinelle perdue des questions hardies, le propagateur des théories audacieuses, l'adversaire du commun et l'agitateur des plus monstrueux paradoxes ; il marche a pas de géant et il en est déjà à 1800 quand nous n'avez pas encore franchi la frontière de 1854.

Les plaisanteries qui arrivent dans le monde ave» l'apparence de la nouveauté sont déjà fanées et rebattues pour lui. Toujours à l'avanl-scène pour juger les acteurs, il siffle ou applaudit à ses loisirs, donne la réplique au chef d'emploi aussi bien qu'au comparse, et, sans se soucier qu'on le remercie ou qu'on ne le remercie pas, il quitte sa place et va se promener à l'écart dans les bosquets de la fantaisie, l'arrêtant à droite et à gauche pour admirer les fleurs artificielles de la politique spéculative: il suce la substance des idées, il écréme les plats de l'esprit, et, quand le gourmet a dîné, il jette la desserte par la