MÉMO M ES

fenêtre et le premier passant affamé s'en empare. Le Divan, par ses relations de chaque jour avec les plumitifs du grand et du petit format, par son avidité •d'anecdotes, son besoin de nouvelles, peut être regardé comme les coulisses du journalisme. La, on indique le véritable auteur de tel roman en vogue signé d'un nom célèbre, on explique le soudain revirement de telle conscience, on sait combien a coûté l'article louangeur de tel journal désintéressé; on est fixé sur la tournure de mademoiselle A... de l'Opéra. Toutes les ficelles sont cassées, et les pantins, perdant l'équilibre, tombent au beau milieu des rires, des quolibets et des calembours.

Depuis nos trois révolutions, les journaux ont le droit de tout dire a la condition qu'ils ne parlent ni de vous, ni de moi, ni de rien. C'est toujours la liberté du temps de Figaro. Le Divan, lui, dit tout et parle de tout. C'est le journal en déshabillé, il reproduit tout ce qui ne s'imprime pas.

Si vous pénétrez un soir dans ce cénacle situé à quelques pas de l'Opéra, vous apercevrez, à travers une épaisse fumée de cigares et de cigarettes, tous les membres du conseil couchés autour d'un vaste salon rouge. Au milieu de la conversation générale, entrecoupée par le bruit sec des dominos, vous entendrez voler d'un bout a l'autre de la salle les plus ébouriffantes propositions. Le paradoxe, cette vieille balle élastique du désœuvrement, rebondit sur les raquettes toujours tendues; c'est un feu de iile perpétuel, une fusillade non interrompue. Celui-ci décharge son

DE BILIMXJU I. '2S1

espingole bourrée jusqu'à la gueule de médisantes, d'anecdoles scandaleuses; cet autre, moins belliqueux, se contente de brûler son allumette chimique. Chacun l'ait ce qu'il peut.

Là jamais de querelles à propos d'une l'utilité politique, morale et philosophique. Le Divan est la terre sacrée de l'éclectisme; le phalanstérien qui parle d'aller décrocher la lune parce qu'elle ne lui semble plus que le cadavre putréfié d'une girandole sidérale sera reçu avec la même affabilité que le lakiste, mélancolique amant de Cynthie. Je n'oserais pas affirmer que le Divan possède quelques fakirs, mais, pour sûr. il compte dans son sein deux ou trois mahomélans. Si toutes ces doctrines hétérogènes peuvent se confondre sans s'anéantir, si ce désordre d'idées n'est pas un seul instant troublé, cela tient surtout au facile abandon de ces sceptiques esprits pour leurs croyances personnelles, souvenirs presque effacés de la première éducation ; la religion du Divan est la religion de l'indifférence.

Malgré son isolement apparent et son peu de souci, de la réputation, le Divan n'a pu rester longtemps inconnu. On a parlé de celle étrange réunion dans les cercles et dans les salons.

Quelques hommes graves avaient cru voir, dans cet assemblage cosmopolite, déjeunes intelligences, des ambitions en apparence endormies. Tranchons le mot, ils soupçonnaient que le Divan jouait le rôle de Fiesque. Je me rappelle cette interrogation de l'homme d'État Bébé, qui, à propos d'une question fort

débattue dans la presse et dans les Chambres, a l'époque où il y avait encore des Chambres, disait à un initié :

— Qu'en pensait-on au Divan hier au soir?

— Hier, répondit celui-ci, le Divan ne pensait pas, il jouait aux dominos.

Dans le monde littéraire son importance n'est pas moindre ; c'est dans ce forum de l'oisiveté que les illustrations littéraires viennent de temps en temps suivre le cours de la hausse et de la baisse des réputations. Un grand homme entre, donne une poignée de main a celui-ci, un sourire à celui-là, un coup de chapeau à tout le monde et attend qu'on lui adresse quelques compliments sur son dernier ouvrage; alors chacun s'empresse de lui parler de l'onoploterium, du mammouth, du spérodactyle récemment découvert par un savant et de Sa Majesté embaumée et momimifiée le roi Teutobocus.

L'homme qui comprit le mieux le Divan fut M. Royer* Collard : ce fut à propos de ce célèbre cénacle qu'il prononça sa fameuse maxime qui a été si souvent citée depuis : « Les paresseux sont la réserve de la France. »

le café turc.

Parmi les établissements qui ont une physionomie particulière, il ne faut pas oublier le café Turc, dont la vogue pendant et même depuis l'Empire n'eut d'analogue peut-être que celle des bains Chinois : a cette époque les noms exotiques faisaient fortune. La foule

s'est portée encore, il y a quelques années, au cale et M jardin Turc, pour assister aux concerts en plein vent mêlés de pvrothecnie et de feux de Jtengale que dirigeait le rival deMusard, feu Jullieu. Celte union mal assortie et passablement incestueuse de Vulcain et d'Eulerpe n'eut pas de suites durables, et le calé Turc, un instant débauché et étourdi par tout ce fracas, n'a pas lardé à retomber dans l'heureuse placidité qui est le fond de son caractère et dont il ne sortira plus. Le café Turc est le rendez-vous de celte classe heureuse el enviable qu'on nomme les rentiers du Marais. C'est triste d'aspect, c'est morne, c'est antédiluvien; mais la clientèle est sûre, elle vaut pour l'établissement une inscription au grand-livre. Si l'on veut observer le café primitif, il faut monter jusque par delà le boulevard du Temple, dans ces cafés qui s'appellent café de VÉpi-ecié, café de la Pomme de pin, café du Grand Y vert. On voit autour des billards une foule avide et curieuse : ce sont les joueurs a la poule. Réunis en petit comité de connaisseurs émérites, ils passent leurs éternels loisirs à admirer des effets rétrofuges, des carambolages par les quatre bandes, des coups lins, ou des coups durs inattendus et réussis. Suspendus aux pérégrinations de la rouge et de la blanche, aux attaques de la queue, ils oublient tout, ils ne songent même pas à veiller au blanc, a contrôler la marque ou le tableau des Irais, et s'ils fument encore, c'est par une opération machinale, par un mouvement purement respiratoire. Le garçon est quelquefois obligé de les prévenir que

leur brûle-gueule est éteint. A côté de ces forcenés joueurs de billard, les cbampions des dominos, séparés par une canette douteuse, se mesurent dans des campagnes qui n'en finissent pas, jouant éternellement des marques de consommations qui ne sont jamais prises et maudissant le ciel pour une pose malencontreuse, ou un double-six retardataire. Le piquet, l'écarté, l'impériale, le besigue, tiennent la également leurs assises, et a travers lafumée du tabac on reconnaît a peine le cachet propre de toutes ces figures, les unes chevelues et barbues, les autres lisses ou ridées, celle-ci en pleine lune, celle-là en demi-quartier. C'est dans ce café que s'est réfugié ce type qui s'en va, le tyran d'estaminet, qui a sa place marquée, fume comme une locomotive et met a contribution la blague de chacun, en étalant la sienne, où reste à peine quelque bribe de tabac destinée à y figurer éternellement.