FRAGMENTS ET CORRESPONDANCE

Rempliront ces voûtes sombres De frémissements bien doa\.

Nous répétions en chœur. Quel chœur ! quelle situation ! mais combien elle devint plus déchirante, lorsqu*après leur mort nous chantions chaque jour, et avec un culte religieux, ces paroles pénétrantes, dont Tauteur avait disparu d'au milieu de nous I La voix plus triste et plus sombre , les yeux fixés sur les profondeurs ténébreuses du cachot, cherchant leurs traces, nous parodiions ce couplet funèbre, et nous disions en pleurant :

Leurs reconnaissantes ombres , Planant an milieu de nous, Remplissent ces voûtes sombres De frémissements bien doux.

Oui , trop infortunés amis , vos ombres erraient véritablement parmi nous , ou nous errions au milieu d'elles. Car , dans cet asile où la mort frappait sans cesse , qui pouvait assigner les limites incertaines qui séparaient Texistence du trépas ?

Cest là encore que , dans une ivresse indéfinissable, un autre convive inspiré s'écriait :

Amis, combien il a d^attraits

L'instant où s'unissent nos âmes ! ^

Le cœur juste est toujours en paix.

O doux plaisir que n'eut jamais

L'ambitieux avec ses trames !

Venez bourreaux , nous sommes prêts.

Ce sont des hommes qui ont la certitude que le bourreau les tuera demain, qui s'égayent amsi. Bientôt cette scène bruyante s'apaise ; c'est le Phédon , c'est l'apologie de Socrate qu'ils Useot. Voyez quel transport excite parmi eux cette lecture ravissante , et quel empire a sur tous les esprits le dogme sublime de l'immortalité de l'âme '' ! Froids athées , si vous aviez vu l'homme dans ces terribles épreuves , vous rougiriez de la sécheresse de vos

I J*ai obserré qne tes idées religieuses à en être bien gairie en France. Mais

M sont fort épurées dans tontes les tètes, qu'on ne s'y trompe pas : rbomme a

et que le déiime y a remplacé les supers- besoin d'étayer sa faiblesae de l'espoir

titions dont notre enfance a été nourrie, consolateur qu'il existe un Dieu I Plutôt

Elles se retraçaient à trés>pea de per- qne de s'en priver, il retombera Tcrt les

sonnes dans ces terribles moments , croyances absurdes.

preoTfl qne Fespèca humaine commence ( Note d« Vautew. )

448 MÉMOIRES DE EIOOFFE.

systèmes : c*est moi-même qui étais Tinterprète et le lecteur, et j'atteste le ciel que dans tout ce récit , qui paraît arrangé dramatiquement , si je suis comptable envers la vérité , o*est que je reste au-dessous d'elle.

Est-ce la tyrannie qui arrache du cœur de l'homme le sentiment le plus profondément gravé, Famour de la vie; ou bien n'est-ce pas qu'il n'y a rien d'absolu dans la nature , qu'elle est un éternel alliage , qu'elle point dans le bonheur , et réjouit au sein de la plus grande adversité? Si quelquefois elle conseille à l'homme d'agrandir ses facultés , elle montre d'autres fois à son orgueil égaré l'instinct des animaux comme une boussole; elle l'invite à redescendre jusqu'à eux, et à dépouiller son esprit superbe de prévoyance et de souvenir. En un mot , rejetons-nous dans ses bras , et ne désespérons jamais d'elle. Il n'est point de circonstances où elle n'offre de consolations , point de déserts qu'elle n'embellisse , point de cachots qu'elle n'éclaire ; dans les nôtres , cette glu qui enveloppe le cœur des malheureux , et les rend si prompts à s'attacher l'un à l'autre, nous faisait goûter les charmes d'une amitié touchante.

Quand j'ai été rendu à la société , rien ne m'a plus surpris que la sécheresse et la froideur que j'y ai remarquées. Dans le monde , me suis-je dit , ou ignore la langue du malheur , on ne sait pas verser le baume de l'attendrissement sur nos profondes afflictions. Tous ces hommes qui courent en sens contraire , em-. portes sans passions , n'ont pas même une idée de ce que j'ai enduré , de ce que j'ai vu. Dans les mœurs antiques , lorsque le toit hospitalier reçoit un voyageur , son hôte s'informe avec soin des aventures de son voyage, l'écoute avec intérêt, et lui offre le doux repos; et moi qui ai voyagé, plus avant qu'aucun mortel peutêtre, vers les extrémités de la vie , lorsque je reparais , des hommes qui m'ont connu dès mon enfance me demandent à peine d'où je viens.

Pour nous, avec quel empressement nous partagions le sort d'un nouveau captif! comme nous allions au-devant de lui! comme notre âme exercée dans le malheur venait à l'aide de son âme inexpérimentée, et désespérée par cet aspect effroyable des cachots ! Ledésespoir est le sentiment de tous les êtres au moment

FRAGMBNTS ET COBRBSPONDÀNGE. 449

OÙ, pour la première fois, ils sont privés de leur liberté. Les animaux refusent de manger , et plusieurs d'entre eux meurent ; rhomme que les grandes crises rejettent dans la nature est af* fecté de la même manière, et mourrait, sans ses idées acquises et sans les consolations.

Sans cesse les uns a?ec les autres , si nous nous séparions de l'espace d'une chambre à une autre, nous nous retrouvions le soir sous nos triples verrous ; et ceux que la mort atteignait , nous nous disions : « Nous ne les avons pas quittés ; demain, ou quelques jours plus tard, nous serons avec eux pour jamais. »

Les crimes ordinaires ne donnent des remords qu'à ceux qui les commettent; la tyrannie en donne au lâche qui la souffre, comme au scélérat qui l'exerce. Nous étions débarrassés de ce sentiment, et nous n'avions pas , chaque jour en nous levant, à nous reprocher l'existence de Robespierre. On arrivait du dehors glacé par la terreur; au milieu de nous on redevenait homme.

Rien n'égalait la véracité avec laquelle nous nous exprimions. Lorsque tout tremblait au dehors , le courage s'était réfugié sous les voûtes de nus cachots. Ce bonheur de n'avoir pas désappris la langue de la liberté , l'orgueil de souffrir pour sa cause , l'innocence de nos cœurs, tous ces sentiments engourdissaient quelquefois nos cuisantes douleurs. Persuadés que , pour quitter ses vêtements mortels, on n'a pas besoin d'être aidé par les valets du bourreau et de la souillure qu'impriment leurs mains sanglantes, plusieurs d'entre nous avaient pris la même résolution que moi ; mais tous étaient résignés.

Vous expliquer comment j'ai pu vivre , c'est m'excuser d'avoir vécu. Mes oreilles ont entendu les cris des victimes , mes yeux ont vu ces sanglantes iniquités ; j'ai été quatorze mois sous Téchafaud , et je ne suis pas mort de douleur ! Je commence à douter de moi-même. Sans doute cœur d'homme ne pourrait soutenir le spectacle de tant de barbarie, et ceux même qui commandaient tant de meurtres n'auraient pu les voir; mais je n'étais pas le témoin de leurs cruautés, j'en étais la victime : j'ai vécu , parce qu'à chaque instant je croyais que j'allais cesser de vivre ; et Je ne suis pas mort des maux d'autrui , parce qu'ils n'étaient pas plus grands que les miens.

4â0 MÉHOIBCS DE RIOUFPB.

D*ailieur8, cette misérable vie, ne Tai-je pas prodiguée de cent manières différentes ? N*ai-je pas proposé deux fois de nous élancer au milieu des condamnés, de les sauver, ou de périr avec eux ? Un jour, parmi les victimes entassées pour le supplice, se trouvait un vieillard deSaar-Libre , âgé dequa|re-viogt-dix ans. Il était d'une telle surdité, et possédait d'ailleurs si peu de français , qu'il ne savait pas même de quoi il était question. Il s*endormit à l'audience, et on ne le réveilla que pour lui prononce» son jugement, qu'il ne comprit pas plus que tout le reste. On lui persuada qu'on le transférait dans une autre prison , lorsque sur la charrette on le transférait à la mort; et il le crut. J'avais vu ce vieillard , qui avait plutôt l'air d'attendre avec l'autorité pa^ triarcale les hommages de deux ou trois générations, que d'être prêt à comparaître devant des juges, disons mieux, devant des, bourreaux. (A chaque instant on est faitigué de l'impropriété de& termes , et de donner le nom de tribunal à une caverne, déjugea à des assassins , et de procès à des proscriptions. C'est au lecteur d'y suppléer ici comme dans mon Mémoire.) Quand je le sus condamné, je me portai à des extrémités qui auraient dû infaillible^ ment me perdre ; il ne m'a manqué qu'un dénonciateur.

Enfin voici les stances que j'avais composées longtemps avant le 9 thermidor , et que nous récitions tous les jours. Lise2-les ^ jugezpar elles de mon courage et de celui de mes amis du n"* 1 3 ; voyez si dans le monde chacun de ces vers , prononcé à cette époque, n'eât pas fait frissonner de tout son corps le plus intrépide des citoyens ; voyez enfin que, si j'ai vécu, on ne peut pas au moins m'accuser d'avoir cherché à vivre. Je finirai par ces stan^ ces cette lettre entreprise pour vous plaire, pour plaire à quelques-uns de mes camarades d'infortune , dont elle attendrira le& souvenirs. Si c'est un tort de l'avoir écrite , ce tort appartient uniquement à l'amitié.

Salut et fraternité.

HONOBS RlÛUFFB*

FRAGMENTS ET GOBBESPONDANCE. 45 1