IV

— Non» séparer! — s'écria Juan stupéfait.

— Sans retard.

— Que parlez-vous de séparation ? Moi, TOUS abandonner seule à ce désespoir dont je suis la cause ! Non. Désormais nos deux existences sont liées. Quel que soit Tavenir, douleur, regrets, bonheur...

— Le bonheur pour nous! vous blasphémez.

— Pourquoi renoncer à l'espérance?

— L'espérance est impossible au crime.

— Tout est possible à l'amour. Quoi

que vous disiez , je vcms aime, Térésa, je le sens, je vous le prouverai.

Ma vie vous appartieut, je vous la consacre, acceptez-la. Laissez-moi vous payer ma dette. Laissez-moi vous refaire une destinée à la place de celle que j'ai brisée.

Le monde est ouvert devant nous; le temps nous appartient; nous sommes si jeunes! Fuyons ensemble !...

— Fuir! vous voulez qu'à ma faute j'ajoute l'infamie !

Ce n*est pas assez d'avoir trompé mon mari, il faut que je le déshonore en le dé-

i6k MÉMOIRES

solant! Il faut que je jette sur le nom de mes enfants Téclat de mon opprobre !

Que me conseillez-vous, grand Dieu !

Voulez-vous donc ma perte tout entière et celle de ma famille en même temps? Êtesvous mon ennemi? Je ne veux pas le croire.

Non ; vous n'êtes qu'un insensé , et je vous rappelle à la raison au nom de l'honneur , si l'honneur est encore quelque chose pour vous.

Il vous reste deux devoirs à remplir.

Respectez la paix de mon expiation ; rendez à Mariquita l'espérance de son amour*

Ne tuez pas son bonheur comme !e mien. Elle ne vit que par vous. Vivez pour elle.

— Pour elle !

— Par mon malheur que vous avez fait, je vous en supplie et je vous l'ordonne. 11 ne s'agit plus de vous; vous n'avez plus le droit de songer à vous-même.

Sauvez la seule victime de votre folie que vous puissiez désormais sauver. Je ne vous parle pas d'un mariage prochain. Les pires situations ont leurs convenances. Il faut que le vice lui-même garde une pudeur secrète.

Je ne vous demande qu'une promesse pour l'avenir.

Éloignez - vous maintenant , mais en faisant espérer votre retour, et revenez.

Revenez quand le temps aura cicatrisé les plaies de notre honte commune ; revenez quand l'habitude du repentir nous aura familiarisés avec les douloureuses nécessités d'un nouveau , d'un dernier rapprochement. Reven^ alors, épousez Mariquita, et, sans vous inquiéter ni de vous ni de moi, tâchez de la rendre heureuse.

A cette condition , je ne vous maudirai pas.

DB OOfl JOAN. 257

Adieu. Trouvez ud prétexte de départ et partez. —

SaDs ajouter une parole , sans attendre de réponse , Térésa reprit à grands pas le chemin de la maison.

Don Juan la suivit en silence , vaincu et entraîné par l'irrésistible élan de sa volonté.

Poupette accourut au - devant d'eux , toute joyeuse.

— Viens donc, Juanito! — s*écria-t-elle avec un geste caressant. — Les enfants t'attendent dans leur lit pour f embrasser; et moi je veux causer avec toi de notre belle soirée d*hier.

268 MtMOlRES

Viens !

— Je ne viens, — répondit Juan d'une voix altérée, — que pour te dire adieu.

— Adieu! tu pars? —

Poupette avait pâli en prononçant ces mots.

Juan hésita , sentant défaillir son courage.

Un coup d'oeil sévère de Térésa lui rendit la fermeté nécessaire.

— Oui, je pars, — reprit-il avec un calme forcé : — il le faut.

— Quand ?

— A l'instant même. —

Poupette, suffoquée , ferma les yeux et pencha la tête.

Elle serait tombée, si sa belle-sœur ne l'eût soutenue.

Don Juan ne put maîtriser ses larmes.

— Allons! allons ! enfants, — dit Térésa avec un sourire où se concentraient toutes les forces de son âme, — il ne faut pas vous désoler pour un moment de séparation.

Mariquital Mariquita! écoute -moi. — Poupette rouvrit les yeux.

— Pourquoi s'en va-t-il? — demandât-elle d'une voix tremblante. — 11 n'est donc pas heureux avec nous ? —

Don Juan n'osait répoudre.

Térésa reprit avec un stoïcisme sublime i

— Si, mon enfant, il est heureux près de toi ; mais son devoir l'appelle ailleurs, pour quelque temps seulement ; rassuretoi.

Don Juan a reçu des lettres qui Tobligent à retourner dans sa famille.

— Reviendra-t-il ? — demanda Poupette en jetant sur sa belle-sœur et sur son cousin des regards inquiets. — Juan, reviendras-tu ? —

Don Juan fit de la tête un signe affirmatif.

— Quand? — reprit la pauvre enfant, avide de promesses et d'espérances.

— Le plus tôt possible , — répondit Juan avec effort.

— Et pour longtemps ?

— Pour toujours, dit Térésa.

— Est-ce vrai?

— Oui , pour toujours, — murmura don Juan.

•— Non! — s'écria d*un ton déchirant la malheureuse jeune fille, avertie par un sinistre pressentiment. — Toujours, c'est trop. Il ne reviendra pas ! il ne reviendra pas ! —

On chercha vainement à la persuader, vainement à la calmer.

A toutes les assurances, à toutes les promesses, à toutes les consolatioDS, elle ré-

pondait obstinément d*une voix entrecoupée par les sanglots :

— 11 ne reviendra pas! il ne reviendra pas! —

Bientôt, épuisée par la violence de son désespoir, elle tomba sans connaissance entre les bras de sa belle-sœur.

Don Juan voulait lui porter secours.

— Non , dit Térésa avec une autorité invincible. Profitez de cette crise pour vous éloigner. Je réponds d'elle si vous partez avant qu'elle ait repris ses sens. Sinon, vous aurez sa mort à vous reprocher.

Partez à l'instant et ne revenez que pour l'épouser.

— Adieu donc, puisque vous le voulez, adieu ! —

Térésa ne répondit pas.

Don Juan s'éloigna le cœur navré.

— Que faire ? que penser 7 — se demandait don Juan livré à lui-même. En moi, autour de moi, tout est contradiction et doute.

I/un me conseille une chose, l'autre

276 MÉMOIBES

une autre. Mon instinct lutte sans cesse contre ma raison. Mes espérances avortent en déceptions ; mes projets aboutissent à leurs contraires.

Je veux ce que je ne fais pas ; je fais ce que je ne veux pas , et je ne sais ce que je veux ni ce que je fais.

La volupté est une duperie; l'amour change comme un arc-en-ciel et me fuit insaisissable ; le désir s'allume et s'éteint à chaque pas, feu follet de mon esprit; le bonheur flotte toujours au loin dans les nuages de l'inconnu.

La Pandora me dégoûte après m'avoir attiré.

Je tue un homme pour lui plaire ; je le

pleure comme un frère ; je me console de sa mort en un quart-d'heure ; je m'enthousiasme pour une femme qui passe et je l'oublie.

Le hasard me jette au milieu de cette famille, qui est encore la mienne. J'y trouve le calme, la vertu, une félicité tranquille et pure, dont je puis prendre ma part. Je le veux, j'y travaille.

Et qu'en résulte-t-il ? Désordre, déshonneur, ruine.

J'aime l'une, j'ai me l'autre *, je n'aime ni l'une, ni l'autre.

Je trompe, trompé moi-même et par

moi, ces deux femmes, mes deux cousines, IV. 18

la femme de mon hôte, la compagne de mon enfance.

Je désole, je brise ces deux existences, l'une par le malheur, l'autre par la honte Pour toutes deux le désespoir.

C'est moi qui ai fait cela! C'est ainsi que je paie les bienfaits de la tendresse et du dévouement 1 Suis-je donc un ingrat ?Suisje un méchant ?

Non, sur mon âme, non! Je donnerais ma vie pour leur bonheur.

Quelle est donc la cause de cette effroyable anomalie ?

Quelle est cette fatalité qui pousse au mal ma bonne volonté? Suis-je le maître de mes actions?