IV. 1 ^i

pierres. Vous aurez seulement la complaisance de me donner la main.

— C'est impraticable. Vous allez vous mouiller.

— Cela ne fait rien.

— Vous vous rendrez malade.

— Non.

— Mais...

— Je le veux. —

Ces mots furent prononcés d'un ton si ferme et si sec, que Juan n'osa pas insister.

— Soit, — reprit-il. — Retournons vers le pont.

— C'est là, — dit Térésa au bout de quelques pas. — Donnez-moi la main.

*- Attendez. Je vais m*assurer de la direction. —

Juan se baissa en effet, comme pour reconnaître les pierres; mais, se relevant brusquement , il saisit Térésa avec une force irrésistible et l'emporta sans lui laisser le temps de se reconnaître.

Elle poussa un cri de colère et céda en frémissant à la contrainte. La résistance n'était plus possible : Juan avait déjà les pieds dans le ruisseau.

Une fois certain du succès, il ralentit le pas.

Il sentait battre avec violence sous sa main le cœur de la jeune femme.

Ivre de volupté, effrayé de son audace, il voulait savourer longuement cet instant de bonheur usurpé qu'il craignait d'avoir bientôt à expier cruellement.

Il s'avançait doucement, peu à peu, ménageant l'espace, pressant contre sa poitrine le précieux fardeau qui allait, hélas! échapper à ses étreintes passionnées.

Il était déjà loin du ruisseau : il fut obligé de s'arrêter et de déposer Térésa.

— Merci,— lui dit-elle d'une voix irritée, en le repoussant durement.

Juan sentit son cœur se serrer : la punition commençait. Heureusement , Poupette intervint, sans le savoir, en sa faveur ;

— Est-ce que tu es tombée? — demauda-t-elle à sa belle-sœur.

— Non, — répondit sourdement Té-

résa.

— Pourquoi donc as-tu crié? —

Poupette n'obtint pas cette fois de réponse, et reprit :

— Tu as donc eu peur? Je suis plus

brave que toi. Je n'ai pas eu peur, moi ; n'est-ce pas, Juan ?

— Hâtons-nous, — interrompit Térésa, — la pluie va recommencer. —

On eut bientôt gagné la grange.

Elle était déserte , fermée simplement d*un loquet» et ne contenait que du foin. Les deux femmes entrèrent.

Juan resta en dehors, debout, appuyé au chambranle de la porte.

— Tu ne viens pas? — lui cria Poupette du fond.

— Non, répondit-il, — j'ai le sang à la tête : il me faut de Tair.

— Laisse la porte ouverte alors, et ne t'éloigne pas. Malgré ma bravoure, j'aurais peur.

-- Sois tranquille , je resterai là. — Le fait est qu'il n'osait entrer, craignant de la part de Térésa quelque marque de colère, ou pis encore, de dédain. Il se voyait inévitablement réprimandé, bafoué, congédié, chassé. Maudite témérité , dont il ne lui restait plus qu'à subir la peine ! Il se reprochait amèrement sa conduite , sans pouvoir se l'expliquer.

Le saDg-froid revenu, on a peine à comprendre les égarements de sa propre passion.

C'est la stupéfaction d'un aveugle toutà-coup rendu à la lumière. Que d'erreurs !

Que de périls aussi I Comment réparer les unes ? Comment échapper aux autres?

Don Juan avait tenté, moitié à son insu, moitié volontairement, de séduire en même temps ses deux cousines, sans ménagement pour la confiance de celle-ci, sans respect pour la résistance de celle-là, abusant de l'innocence, violentant la pudeur,

audacieux, insolent, criminel, et non moins insensé.

Maintenant il ne savait que faire et que devenir.

Il se haïssait, il se méprisait, il eût voulu se cacher à tous les yeux et se fuir luimême.

Mais où et comment? On ne se sauve pas de sa conscience. La retraite même était impossible à cette heure, et plus qu'impossible , ridicule.

Combien il regrettait alors de n*ôtre pas parti plus tôt, comme il en avait eu l'idée, au premier sentiment du danger, lorsqu'il était encore temps !

DE OOPf JUAR. 225

Il n*y fallait plus penser, hélas ! pour le moment du moins; et, puisque de toute manière il était perdu, autant valait se résigner à ce sacrifice inévitable et mérité, boire le calice tout de suite et tout d'un coup, et garder l'unique et triste bénéfice d'une situation désespérée , le bénéfice de l'expiation.

Don Juan resta donc et attendit.

Il s'était assis sur une pierre, et, la tête fourrée dans ses deux mains qu'agitait parfois untrembieiueut convulsif, il savourait à loisir son désespoir.

La pluie avait recommencé. Juan la supporta longtemps immobile, sans s'en apercevoir d'abord, ensuite sans vouloir y faire attention, se disant qu'une misérable incommodité ne pouvait rien ajouter à un

malheur comme le sien. Il était même bien aise de pâtir matériellement, et de faire payer un peu le corps pour Tâme.

Mais de telles souffrances, à vrai dire, ne valent pas l'énergie qu'on y dépense. L'héroïsme s'ennuie des luttes mesquines; mieux vaut la douleur qu'une gêne prolongée.

Or, la pluie est maussade et rechignée en diable ; elle vous a bientôt découragé les plus fermes.

Le jeune homme flnit par trouver que c'était bien assez du malheur et du remords sans l'humidité.

Serait-il moins perdu d'honneur pour s*être fait tremper jusqu'aux os? Malheureusement non; et sa conscience n'avait rien à gagner non plus à un rhume de poitrine.

Il jugea donc à propos de se mettre à l'abri d'inconvénients inutiles ; et, rassemblant tout son courage, il entra dans la grange.

Désireux cependant de reculer le moment fatal, il entra avec précaution, sur la pointe du pied , l'oreille au guet, s'arrêtant à chaque pas pour écouter, prêt à reculer au moindre bruit.

N'entendant ni voix ni mouvement, il se décida à rester et ferma doucement la porte pour arrêter l'invasion de la pluie qui semblait le poursuivre. Puis il marcha droit devant lui dans l'obscurité , mais en redoublant de prudence et de tâtonnements.

Il arriva de la sorte, sans encombre , à une masse de foin sur laquelle il s'étendit peu à peu ; puis il se tint coi, faisant le mort.

Le silence est inquiet, l'ombre est incertaine. Où l'œil ne voit pas, où l'oreille n'entend rien, l'esprit suppose.

L'imagination se dilate dans le vague de l'espace. Elle y évoque à l'aise sentiments

et pensées ; elle y promène ses fantaisies en folles cavalcades; et, peuplé par un coup de baguette, le vide se remplit de tumultes.

Don Juan n'était déjà plus l'homme de de tout-à-l'heure.

Ranimé par la douce chaleur du foin, enivré de ses arômes pénétrants, oublieux de la pluie, et ne ressentant plus de l'orage que ses excitations, il renaissait rapidement à l'audace.

Son agitation avait recommencé, plus

violente que jamais. Le sang se précipitait

dans ses veines avec une ardeur fiévreuse,

comme un torrent parmi les roches ; son

cœur bondissait à grand bruit dans sa poi- IV. 15

trine ; ses oreilles tintaieut ; ses yeux fermés voyaient passer des tourbillons d'étincelles.

Les idées disparaissaient une à une, absorbées par l'instinct.

Adieu, remords, terreurs, raison, prudence !

Tout fut bientôt désordre, fièvre et délire.

Il entendait à la fois deux respirations différentes : l'une, assez loin, à droite, calme et régulière comme celle d'un enfant qui dort ; l'autre, à gauche et plus près, inégale et oppressée.

DE DOft JUÂIf. 231

Une de ses cousines veillait. Laquelle ? Et d'où venait son agitation?

Il avança furtivement sa main, qui en rencontra une autre.

Cette main se retira brusquement.

Mais il avait senti qu'elle brûlait et tremblait comme la sienne.

— Si c'est Poupette, — se dit-il, — je répouserai ; si c'est Térésa... —

Il n'alla pas au bout de sa pensée, et s'abandonna au hasard.

L'ouragan se déchaiaait dans toute sa fureur.

La pluie crépitait sourdement sur les tuiles.

Le vent faisait trembler la porte et geindre les ais de la charpente , se faufi-

lait dans les interstices, s'engouffrait dans les ouvertures, sifflant ici comme un reptile, là grondant comme une bête féroce.

Les bruits changeants et confus du dehors, tantôt se confondaient en un chœur formidable, tantôt s'éteignaient, écrasés par les décharges du tonnerre, qui éclatait enfin avec une sorte de rage et frappait à la fois sur tous les points.

À semblait vouloir réparer le temps perdu à condenser sa force d'explosion, dépensant avec une prodigalité terrible les colères accumulées par le retard.

Un dernier coup, plus violent que tous les autres, déchira ratraosphère en ébranlant le sol. •

Poupette se réveilla en poussant un cri de terreur.

— Juanl où es-tu? — dit-elle d'une voix tremblante.

— Près de toi, répondit le jeune homme, — en affectant le calme, rassure-toi.

— C'est que j'ai eu une peur horrible. Je rêvais que nous étions morts, et, quand la foudre m'a réveillée, j'ai cru que c'était l'ange du jugement qui venait nous chercher.

— Ah ! malheureuse enfant I — s*écria Térésa avec l'accent du désespoir, — que dis-tu là ? —

Juan crut entendre des sanglots étouffés.

Poupette frémit de sa maladresse, sans comprendre.

Épuisé par cet effort suprême, l'orage tomba tout- à-coup.

On n'entendait plus que le clapotement irrégulier des gouttes d'eau qui tombaient du toit, une à une, plus ou moins fortes, à intervalles inégaux : un de ces bruits étranges dont le contraste confirme le silence en le troublant.

Rassurée par la tranquillité qui régnait

au dehors et au dedans, Poupelte se leva et ouvrit la porte.

L'ordre renaissait du désordre même.

Les hautes couches de l'atmosphère ondulaient sous les dernières traînées de la tempête, comme la mer sous le sillage d'un navire déjà lointain.

Balancée en longues fluctuations par un souffle mystérieux, l'épaisse nappe de vapeurs qui enveloppait le firmament avait fini par se rompre ; et ses lambeaux roulaient au hasard dans l'espace, tantôt amoncelés en lames sombres et massives, tantôt éparpillés en légers flocons d'écume, se poursuivant, se rencontrant, se devançant l'un l'autre dans leur course trou-

SI8 MÊMOIRBI

blée, se combinant parfois, changeant de vitesse et de forme au milieu de ce pêlemêle.

La lune, pleine et pure, contemplait, avec une sérénité majestueuse, la déroute des nuées.

Souvent obscurcie, masquée parfois, elle reparaissait bientôt plus radieuse ; et ses clartés croissantes s'étendaient rapidement sur la terre, chassant Tombre qui fuyait par groupes inquiets vers les abîmes de rhorizon.

— Vraiment, — s'écria Poupette d'un ton joyeux, — c'est une heureuse idée qu'a

eue Juan de nous conduire ici. Nous avons laissé passer l'orage en nous reposant.

Nous voici maintenant défatigués, et le beau temps revenu. Nous pouvons nous en retourner à notre aise. —

On se remit en marche.

Le ruisseau fut cette fois passé sur une planche que Juan avait trouvée dans la grange, et sans plus de façon, emportée sur son épaule.

La route, largement éclairée, n'offrait plus comparativement aucune difficulté.

Le ciel se dégageait de moment en mo-

ment. Quelques nuages argentés le traversaient à grand vol, comme des cygnes attardés; mais ses taches éclatantes et mobiles, se détachant sur l'azur, n'en faisaient que plus vivement ressortir la profonde limpidité.

Les lueurs paisibles de la lune semblaient sommeiller sur le velours des prairies.

Plus loin, les contours adoucis de la colline flottaient moelleusement dans le vague d'un brouillard lumineux.

Au bord des haies, des gouttes de pluie, dernier vestige de la tempête, brillaient sur

le feuillage immobile, comme des larmes oubliées dans un sourire.

Les parfums mêlés des églantiers et des chèvre-feuilles nageaient paresseusement au milieu d'un air tiède.

Attendrie et ravivée par l'orage, la nature se recueillait dans sa beauté.

Un jeune rossignol, resté en arrière de sa tribu, chantait dans le lointain, et sa voix ajoutait aux enchantements de celte nuit d*été un doux souvenir du printemps.

# Que chantait-il? Les joies de l'amour

peut-être, peut-être les regrets de l'exil.

Le bonheur et la tristesse parlent souvent le même langage.

La jeune fille eût chanté avec le rossignol, si elle avait osé. Son cœur se gonflait d'émotions, ses yeux se remplissaient de larmes ; les paroles se pressaient sur ses lèvres ; elle avait besoin d'exprimer son admiration, de communiquer son enthousiasme.

Mais il fallut en refouler les transports au fond de son âme.

Loin d'inviter à l'expansion, l'attitude de ses compagnons imposait la réserve et conseillait le silence.

Silencieux eux-mêmes, Juan, le regard

distrait, Térésa, la tête baissée, pensifs tous deux et absorbés, ils marchaient rapidement à ses côtés, comme s'ils eussent voulu échapper à leur préoccupation ou poursuivre leur ombre qui fuyait devant eux.

Chemin faisant, ils retrouvèrent la vache de tantôt.

L'inquiétude avait passé pour elle avec le danger. Couchée au milieu d'un pré,le fanon traînant dans l'herbe, elle ruminait avec une insouciante gravité.

Heureuses les brutes de tout oublier et de ne rien prévoir! — Heureux l'être

dont toute la vie tient dans l'heure présente !

Ils revirent aussi le grand chêne ; mais ce n'était plus, hélas! qu'une ruine. La foudre l'avait brisé comme un enfant brise une paille.

L'énormité de ses débris attestait seule sa puissance passée. Son tronc fracassé ne tenait plus aux racines que par des esquilles, n'attendant qu'un coup de cognée pour s'en détacher tout-à-fait; et sa ramure superbe, qui naguère versait la fraîcheur à la terre et l'ombre au repos des laboureurs, qui abritait les amours des oiseaux chanteurs, gisait maintenant à moitié enfouie dans la boue.

DE DON JUAN. 2li5

— Il est tombé, — dit Térésa d'une voix mélancolique.

Juan se tourna vivement de son côté, et vit deux larmes briller aux rayons de la lune. Il voulut parler, mais ne sut que dire.

XTè 1^'

On arriva à la ferrHe sans proDOhcer un mol de plus.

Le fermier qui avait attendu était assis à la porte.

Du plus loin qu'il aperçut sa maîtresse :

— Dieu soit loué ! madame, — s'écriat-il en se levant pour aller à sa rencontre, — vous voilà de retour, saine et sauve. Ma femme était bien inquiète de vous, et voulait m'envoyer à votre recherche. Mais je ne savais pas de quel côté vous étiez allée.

Je lui disais bien d'ailleurs que vous n'aviez rien à craindre dans la compagnie de ce brave jeune seigneur. L'orage a tapé raide tout de môme. Le vent nous a cassé plus d'une branche, et j'ai peur que le toit ait souffert.

Mais, nMmporte; ce n'est pas un mau-

DB IHMf JUAM. 3^9

vais temps pour les biens de la terre. Il faisait trop sec, voyez-vous. Nous avions besoin d'eau. *

De cette affaire-là, les blés graineront bien.

— Mes enfants I — dit brusquement Térésa, — où sont-ils?

— Dans leur lit, madame ; ma femme les a couchés.

Ils dorment bien gentiment, les chers petits innocents. —

Térésa n'en écouta pas davantage, et monta l'escalier avec rapidité.

Don Juan n'osa la suivre et attendit son

retour à la porte, en compagnie de Poupette, qui espérait toujours, et toujours en vain, quelque bonne parole, quelque marque d'attention.

Au bout d*un moment, voyant que Térésa s*obstinait à ne pas revenir, il alla chercher son cheval, et fit lentement ses préparatifs de départ, les yeux fixés sur la fenêtre éclairée du premier étage.

Puis, comme rien ne bougeait, il se décida à se mettre en selle, jeta un adieu distrait à la pauvre Poupette, qui rentra toute triste à la maison, et piqua des deux.

;dE don JUAN. 251

Il avait besoin d'espace et de mouvement ; il avait besoin de donner carrière à son agitation longtemps contenue, et de

marcher d* accord avec le tumulte de ses pensées.

.es premiers doutes.

Fier de sa pieniière séduction, comme l'est un soldat de sa première victoire, sans souci des sacrifices faits, sans compter les victimes, don Juan s'endormit dans rivresse du triomphe.

256 UÉMOIRES

Le lendemain matin, il retourna à la ferme, preste, gai, pimpant, superbe, dans l'attitude'naïvement fanfaronne d'un conquérant novice.

I! s'attendait à un accueil souriant et passionné.

Il fut accueilli par des larmes.

Au lieu du bonheur, c'était le remords qui l'attendait.

Térésa, le visage pâle, les yeux rouges et gonflés, guettait son arrivée. Elle s'avança à sa rencontre d'aussi loin qu'elle l'aperçut, et d'un signe le força de s'arrêter.

Il mit pied à terre, attacha son cheval à

un arbre, et suivit la jeune femme dans un endroit écarté de la ferme.

Il essaya de lui prendre la main : elle le repoussa d'un geste impérieux.

Il voulut parler : au premier mot, elle l'interrompit :

— Ne profanez pas, —- s'écria-t-elle, — ce beau nom de l'amour, en l'appliquant à l'adultère. Nous avons commis une action honteuse, lâche , indigne , sans excuse, pour moi du moins.

Mes devoirs de femme et de mère, j'ai tout oublié^ tout trahi.

Pourquoi ? Comment? Je Tignore.

Le démoD des mauvaises passions a soufflé dans mon âme une ivresse empoisonnée.

li a flétri en un instant toute une vie de vertu. L'honneur est mort.

J'ai perdu toute confiance dans ma force ; j'ai abdiqué l'estime de moi-même. Je reste désarmée, avilie et rougissante devant ma conscience.

Il ne me reste plus qu'une pensée et qu'une espérance, l'expiation. Tous les jours, tous les instants qui me restent à

Tivre, — et puissent-ils être courts! — seront employés, non pas à réparer le mal que j'ai fait, — rien ne se répare, — mais à pleurer dans Tombre et à venger sur moi-même mon crime d'un moment.

Que Dieu soit assez bon pour me pardonner ce que je ne me pardonnerai jamais!

Je le demande sans l'espérer. Je n'ai rien à attendre de sa justice qu'un châtiment éternel. C'est à sa miséricorde que je confie mon repentir. Qu'il fasse de moi ce qu'il voudra dans cette vie et dans l'autre!

Quel que soit raon sort, je Taurai mérité.

Et pourtant, qui Teût dit? Pétais si tranquille, si heureuse! J*aimais tant mon mari !

Oui, je Taimais. Je Taimais de toute mon âme et de toute ma raison.

Cet homme si bon, si dévoué, si généreux , qui m*avaît donné à moi, pauvre orpheline abandonnée, sa main, son nom, son cœur ; qui me donnerait son sang, car il me nourrit avec mes enfants au péril constant de sa vie, comment ne pas l'aimer?

Vous, je ne vous aime pas, je vous connais à peine. Vous ne m'aimez pas non

plus. — Non, point de mensonge entre nous! . i;,i

C'est assez d'un forfait, d'un inceste : car vous deviez être mon frère. Ah ! malheureux I ah 1 misérables que nous sommes! —

Elle s'arrêta un instant, accablée par la violence de son émotion.

Don Juan altéré gardait le silence.

Au bout d'un instant, Térésa reprit avec effort :

— Assez de larmes, assez de plaintes. Il est temps de nous prouver à nous-mêmes la sincérité de nos remords.

Commençons par briser les liens de notre complicité. vSéparons-nous.