III

Arrivé au fleuve, Jorge, qui n'avait aucune raison pour aller d'un côté plutôt que de l'autre , suivit machinalement le courant.

En marchant près d'une rivière, on descend plus volontiers qu'on ne monte. La pensée s'en va au fil de l'eau.

Le soleil venait à peine de se lever. La rive était déserte.

Jorge marchait depuis un quart-d'heure sans rencontrer personne. Il commençait à s'inquiéter, lorsqu'il aperçut de loin Juan assis sur une pierre.

Il s'approcha de lui rapidement, curieux de voir ce qu'il faisait.

Les coudes posés sur les genoux et le

front dans les mains , le jeune homme regardait l'eau couler.

Absorbé dans sa vague contemplation , il n'entendit pas venir son oncle.

— Eh bien ! — lui cria celui - ci aux oreilles, — que s'est-il donc passé? seigneur nouveau marié. —

Juan tressaillit, et, tournant vers Jorge ses yeux pleins de larmes :

— Ah! mon oncle, — lui dit- il avec tristesse , — je ne vous en veux pas. —

Jorge faillit tomber de son haut.

— M'en vouloir ? — s'écria-t-il d'une voix suffoquée. — 11 est , pardieu ! fort heureux que tu ne m'en veuilles pas. Je te suis reconnaissant de ta mansuétude.

M'en vouloir ! el de quoi ? de t' avoir donné la plus belle femme de Séville ? As -tu la fièvre ?

— Je ne l'ai plus, mon oncle, — dit Juan d'un ton amer. — Mon ivresse est dissipée. J'ai toute ma raison, hélas! je suis bien éveillé. Quel réveil! bon Dieu ! quelle déception ! quelle misère !

— Ah ! çà , — dit Jorge en s'asseyant,

— expliquons - nous , je t'en prie. Que veux-tu dire?

— Toilà donc , — s'écria le jeune homme en levant au ciel ses bras désespérés,

— voilà le mot de ce problème qui faisait palpiter ma pensée! Voilà le fond de ce mystère au seuil duquel s'arrêtait mon es-

pérance épouvantée ! La femme , cet objet de tous mes désirs, ce songe doré de mon imagination, ce fantôme lumineux de mes insomnies , cette divinité inconnue de mes adorations, c'est cela !

Vous aviez raison, mon oncle, de dire que je ne connaissais ni les hommes , ni les femmes. Un duel n'est pas grand'chose : une bonne fortune n'est rien.

Hélas ! je rêvais un bonheur ineffable, je m'attendais à des voluptés terribles : je n'ai trouvé qu'un plaisir médiocre dans sa grossièreté. Je craignais d'en mourir, et je ne saurais en vivre seulement.

Joies sereines de mon enfance, erreurs charmantes de mon ignorance, je vous re-

grette! Où porter mon cœur désormais?

Que faire de mou àme? Oui, je pleure. Je pleure mon illusion morte.

Malheureux! je croyais embrasser l'amour : je n'ai étreint que son cadavre. —

Juan se tut et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

— Mon neveu, — dit Jorge qui l'avait écouté bouche béante, — si tu n'avais pas plus d'esprit que moi, je dirais que tu es un imbécille. —

Le premier remords.

Don Juan promena tout le jour sa mélancolie, sans venir à bout de s'en débarrasser.

Vers le coucher du soleil, il traversait la place Sau-Salvador, songeant à la vanité

des plaisirs, aux misères de la vie, et autres idées peu divertissantes, lorsque, sous une porte tendue de noir, il avisa un catafalque entouré de cierges. Il n'y avait pas à se tromper à ces insignes funèbres : c'était un chrétien qui attendait le moment d'être porté en terre.

Attiré -par une douloureuse sympathie, don Juan voulut dire adieu à ce frère inconnu qui partait pour le grand voyage.

C'est la coutume en Espagne d'exposer les morts la face découverte. Noble et sainte coutume! Chacun s'attendrit à sa façon en reconnaissant celui qui n'est plus. L'ami se souvient , l'ennemi oublie , et

DJi DON JUAN. 207

l'âme du défunt s'en va, emportant les regrets de l'un et le pardon de l'autre.

En se penchant sur le cercueil pour y jeter l'eau bénite, don Juan reconnut don Niceto Iglesias. Il laissa retomber le goupillon dans le bénitier, et tomba lui-même contre le mur, affaissé, pâle, couvert d'une sueur froide, près de défaillir.

Il resta quelque temps sans bouger, sans rien voir, sans rien penser. La vie ne se révélait plus à lui que par une souffrance vague et morne.

Lorsqu'il eut enfin repris connaissance, son premier mouvement fut de s'enfuir.

Il se dirigea vers la place aussi vite que le lui permit la faiblesse de ses jambes.

Mais, au moment de sortir, il se vit barrer le passage par un groupe nombreux.

C'était le clergé qui venait, avec les parents et les amis, chercher le mort.

Forcé de s'arrêter, sous peine de scandale, Juan se couvrit la figure de ses mains, comme un homme qui pleure, afin de n'être pas reconnu.

Ce n'était pas la peur, mais une sorte de pudeur désolée qui le faisait se cacher.

Ce n'était pas la vengeance de cette famille qu'il redoutait; c'étaient ses reproches et surtout sa douleur.

Heureusement ou ne fit pas attention à lui. Le prêtre ayant entonné la prière des morts, tout le monde s'agenouilla. 11 fut le

premier à fléchir le genou et le dernier à se relever. La tête basse, les yeux fixés à terre, il courait moins de risque d'être remarqué.

Quand tout le monde fut debout, il se trouva confondu dans la foule.

On procéda à l'enlèvement du corps.

Au moment où les porteurs commençaient à ébranler le cercueil, la tenture du fond s'écarta brusquement.

Un vieillard à cheveux blancs, la figure bouleversée, les habits en désordre, se précipita sur le cadavre, en criant :

— Mon fils ! —

Tous les spectateurs tressailliront.

Juan frissonna et se mit à trembler de

tous ses membres. Il avait de la peine à s'empêcher de crier. Il appuya les deux mains sur son cœur, pour en empêcher les battements, craignant qu'on les entendît.

Le vieillard serrait le cadavre dans ses bras, et collait ses lèvres frémissantes sur les lèvres inanimées de son fils. De sourds gémissements, des sanglots entrecoupés, des plaintes inintelligibles s'échappaient au hasard de sa poitrine, et résonnaient lugubrement dans le silence de l'assemblée.

De temps en temps seulement on distinguait ces mots :

— Mon fils! Niceto! mon cher enfant!

mon fils bien aimé ! --

Personne n'osait interrompre cette scène déchirante, tant la doulenr paternelle inspirait de respect et de terreur!

A la fin, cependant, un jeune homme en grand deuil s*approcha du vieillard et lui dit quelques mots à l'oreille.

— Eh ! que m'importent les convenances? — s'écria le malheureux père. —

Était-il convenable aussi de me tuer mon

fils?

— Nous le vengerons, — dit le jeune homme à haute voix.

— A quoi servira' la vengeance ? cela le fera-l-il revenir, lui? La vengeance me

rendra-t-elle mon fils unique? Hélas! hélas ! Un si beau jeune bomme,le modèle des cavaliers, la fleur de Séville! Admiré de tout le monde, aimé de toutes les femmes! Et comment ne pas l'aimer? Il était si bon, mes chers seigneurs, si généreux! Vous savez que sa bourse était toujours ouverte à tous ses amis. Il se ruinait pour les autres, le noble enfant! Ah! vous avez raison de le pleurer : vous n'en retrouverez jamais un pareil. Et nous donc 1 C'était notre bonheur et notre gloire. Il restait souvent avec nous pour nous égayer, nous pauvres vieux, pendant qu'on le désirait ailleurs. On le désirait partout. C'était à qui l'aurait. Tant d'esprit et tant de grâce!

Sa présence seule était une fête. Tout charmait en lui, jusqu'au bruit de ses pas. Ah ! malheureux ! je n'entendrai plus sur l'escalier le son joyeux de ses éperons. Sa place à lable restera vide tous les jours et lous les soirs. Et le matin, plus de soleil dans la vieille maison, jamais! On l'a tué ! Tué par trahison, soyez-en sûrs, messeigneurs: sans cela, comment l'aurait-on vaincu , lui qui en avait vaincu tant d'autres? Vengez-le , ne le vengez pas , qu'est-ce que cela me fait maintenant?

puisque vous n'avez pas su le défendre et qu'il est mort. Mort! mort! mort! — Des spasmes convulsifs interrompirent

ces lamentations incohérentes d'une souf-

in. i .'1

france en délire, et le vieillard suffoqué retomba en proie à un nouvel accès plus violent que le premier. On essaya en vain dp le calmer. L'intervention du prêtr^ lui-même fut inutile. On fut obligé d'arracher aux bras du père le cadavre du fils.

Juan cependant se trouvait livré à d'horribles angoisses. Il se croyait par instants la dupe et la victime d'une hallucination infernale.

Ce n'étaient pas les menaces du jeune homme, ce n'était même plus la douleur du vieillard, qui causaient son agitation.

Un nouvel objet, un objet plus terrible, fascinait ses regards et sa pensée.

Derrière la tenture à peine soulevée,

apparaissait, sinistrement éclairée par la lumière blafarde des cierges, une figure creuse et pâle, avec des yeux fixes et secs, mais rouges encore des larmes qui les

avaient brûlés. Elle cherchait à voir sans être vue. A cette pudeur, on reconnaissait une femme; à ce désespoir, on reconnaissait une mère.

Elle et lui, Juan et la mère, restèrent ainsi une minute, un siècle, le regard attaché et comme scellé au même point, elle regardant son fils, lui la regardant.

Lorsque, enlevé par les porteurs, le cercueil franchit la porte, la mère ferma les yeux, et, sans un mot, sans un gémissement, tomba raide sur le carreau.

Juan poussa, lui, un cri terrible, fendit la foule d'un bond, s'élança sur la place et disparut en courant comme un fou.

De toutes les pertes la plus cruelle ; de tous les malheurs le plus affreux ; de toutes les douleurs la plus auguste à la fois et la plus pitoyable, la plus accablante à subir, la plus effrayante à contempler, c'est la mort d'un jeune homme pleuré par de vieux parents.

C'en est fait. La réalité a cette fois atteint le niveau de l'imagination. L'abime insondable de l'infortune humaine est comblé. Le génie du mal a dit son dernier mot. Interrompant sa marche accoutumée, la fatalité à reflué sur elle-même

et porté un nouveau ravage, un ravage suprême, sur la plage déjà ravagée. La nature hésite au milieu de ses lois renversées. Ce qui devait ne plus être est encore ; ce qui devait être n'est plus. Les rameaux du printemps sont tombés foudroyés , et l'arbre reste debout, tronc épuisé, écorce vide, débris oublié par l'orage.

Pauvres vieillards ! Cet enfant , dont vingt ans avaient fait un homme, un instant en a fait un cadavre. 11 est perdu, à jamais perdu, l'objet de leur amour, de leur orgueil, de leur confiance. 11 est mort celui en qui ils croyaient revivre et se continuer. Ils comptaient le laisser après eux

218 îrfÉMOIÀÉS

comme une protestation victorieuse con- * tre le destin, et il s'en est allé le premier. Ils enterrent leur fils comme ils ont enterré leur père, subissant deux fois les angoisses de la séparation éternelle.

Pour eux le passé n'a plus de résultat, l'avenir plus d'espérance, la vie plus de signification. Cette tâche vainement accomplie, ils ne sauraient la recommencer, La jeunesse est depuis longtemps partie, emportant l'amour et la fécondité. Flancs stériles, cœur découragé, volonté brisée, voilà ce qui leur reste.

Us s'affaissent désespérés dans leur impuissance. Ils n'ont plus qu'à attendre le dernier moment, et ils l'attendent avec

nne impatience paorne. Leur existence est une mort anticipée , plus terrible que l'autre, parce qu'ils en ont la conscience.

On n'assiste pas impunément à de pareils deuils quand on les a causés. Don Juan ne dormit pas de la nuit.

Il entendait au milieu du silence les plaintes désolées et les cris déchirants du vieillard. Il voyait flotter dans l'ombre la figure pâle de la mère et flamboyer ses yeux rouges. Il pensait à ce jeune homme si beau, si brave, si heureux, si adoré, qu'il avait tué pour une courtisane. Son meurtre lui apparaissait transformé en crime. Il se croyait à la fois coupable et maudit.

Ce sang mal versé n'allait-il pas crier

contre lui et le dénoncer à la colère de Dieu, à la haine et au mépris des hommes?

Abattu par sa terrible insomnie, l'esprit obsédé de pensées sinistres, le cœur déchiré de remords, Juan alla dès le matin au cimetière, où il se fit indiquer la tombe de Niceto. Il s'agenouilla sur la terre fraîchement remuée, et se mit à prier avec ferveur, pour apaiser l'âme de sa victime et désarmer les vengeances célestes.

11 fut troublé dans ses dévotions par l'arrivée de deux jeunes gens qui se promenaient en causant. Juan voulut s'esquiver ; mais il aurait été vu. Il aima mieux attendre caché le départ des deux cavaliers, et s'assit à quelques pas sur une

pierre lumulaire, derrière un massif d'arbustes.

Les promeneurs passèrent tout près de lui, siins se douter de sa présence, et s'arrêtèrent devant la tombe de Niceto.

— Ah! — dit l'un, voilà quelqu'un de nouvellement enterré. Qui est-ce? Le savez-vous ?

— Oui, répondit l'autre. -— C'est don Niceto Iglesias.

— Ce fameux duelliste ?

— Justement. 11 a fini par trouver son maître.

— Qui l'a tué?

— Don Juan Ténorio.

— Le fils cadet du comte de Marana?