III

Comme c'était son heure habituelle de promenade, il s'habilla, monta Réfif, et, suivi d'Akufa, à cheval aussi, il se dirigea vers le faubourg de Triana.

Chemin faisant, pour se distraire, il regardait aux fenêtres.

Presque en face du pont, il vit deux femmes penchées sur un balcon de bonne apparence, q'uabritait du soleil une tenture de sparterie à couleurs éclatantes, et reconnut les dames du cimetière.

Aussitôt, par un mouvement instinctif, il fit sentir l'éperon à Réfif, et, comme celui-ci s'élançait, il lui fit sentir la bride. A la fois pressé à l'arrière-main et retenu à l'avant-main, le cheval, qui avait déjà

son éducation faite, comprit qu'il devait agir sur lui-même. De là résultèrent des piaffes, des courbettes, des demi-pointes, des galops sur place, et toutes les coquetteries des allures brillantes.

Une des dames se retira du balcon, effrayée de ces caracoles. L'autre resta et sourit. C'était la belle.

Don Juan hasarda un regard profond et un baiser du bout des doigts. Elle détourna la tête, laissa tomber son bouquet et rentra.

Don Juan sauta à terre, ramassa le bouquet, le porta à ses lèvres, le mit sur son cœur, et s'élança sur le pont au grand galop, ivre de joie.

La jeunesse lient beaucoup de Tenfance qu'elle continue. Ses impressions sont passagères, parce qu'elles sont excessives. Elle succomberait à leur violence, si elles duraient. Elle tombe brusquement de l'engouement dans le dégoût, se rejette du désespoir dans l'enthousiasme, et se repose d'une exagération par une autre.

Don Juan avait déjà oublié son triste mécompte de la veille, ou du moins il l'interprétait de façon à ne plus s'en inquiéter.

Les théories ne manquent jamais aux esprits ardents. La passion les rend ingénieux à l'explication. Cette insuffisance de la volupté qui l'avait découragé d'abord, il

la croyait maintenant relative et non plus absolue.

11 ne s'en prenait plus à la chose, mais à la personne. La faute n'était pas à la femme, mais à la courtisane.

Gomment la Pandora eût-elle réalisé son espérance ? Une créature incomplète et dégradée, dont l'àme était morte et l'esprit absent 1 La sensation n'avait-elle pas dû souffrir en elle des infirmités du sentiment? Cette monnaie usée n'avait-elle pas perdu toute sa valeur en perdant la divine empreinte de l'amour?

Mais, avec celle-ci, quelle différence!

Une honnête femme ! 11 ne la connaissait pas, il est vrai. Mais le mépris avec lequel

23/i MÉMOIRES

il l'avait entendue parler des filles la lui faisait supposer honnête.

Il faut d'ailleurs s'entendre sur le mot. Qui dit femme honnête, ne dit pas honnête femme.

On a beau lancer des œillades aux passants, laisser tomber son bouquet dans la rue, ouvrir sa porte et son cœur au premier beau garçon venu, tromper son mari et déshonorer ses enfants, pourvu qu'on ne vende pas ses faveurs à prix d'argent, on n'en est pa^ moins une femme honnête.

Magnifique privilège, vraiment !

Il y avait de l'avenir au fond de cette distinction subtile. Enchanté d'une décou-

verte qui ouvrait un nouvel horizon à ses désirs, don Juan cheminait lentement au petit pas sur la route d'Estremadure.

Il songeait à la belle inconnue, à son doux sourire , au moment de la revoir , à l'amour qu'elle avait pour lui et qu'il aurait pour elle, à sa jolie jambe et aux moyens d'achever une conquête si heureusement commencée.

Quant au souvenir de Niceto, il ne traversait plus sa pensée que comme l'éclair pâlissant d'un orage qui s'éloigne.

Il fut tiré de sa rêverie par un bruit de chevaux.

Il se retourna et vit trois cavaliers s'avancer au grand galop de son côté.

— Nous sommes poursuivis, Monseigneur, — - s'écria Akufa avec effroi.

— Par qui veux-tu que nous soyons poursuivis ?

— Je ne sais pas, Monseigneur, mais je n'en ai pas moins peur.

— Attends, pour t'effrayer, que le danger soit venu. Nous allons bien voir si c'est à nous qu'on en veut. Mais je gagerais que non. Suis-moi. —

11 entra, suivi de plus près que jamais par le tremblant Akufa, dans une vaste prairie qui bordait la route.

Au bout de cent pas environ, il s'arrêta et attendit.

Bientôt les cavaliers, tous vêtus de deuil,

DE DON JUAX. 237

se jetèrent dans la prairie , l'épée à la ruain.

— Voyez- vous , Monseigneur? — cria Akufa, les yeux hors de la tête.

— Oui , je vois bien , — répondit tranquillement don Juan ; — c'est décidément à nous qu'on en veut.

— Sauvons-nous ! Monseigneur, sauvonsnous!

— Don Juan Gomelès,mon parrain et ton maître, m'a appris à ne jamais reculer. 11 a dû t'en apprendre autant. Nous sommes deux contre trois,c'est assez. Tenons ferme.

— Mais moi, Monseigneur, je ne suis pas gentilhomme, je suis esclave.

— Raison déplus; tu n'es pas libre de

me quitter au moment où j'ai le plus besoin de toi.

— Mais, Monseigneur, je suis noir, et je ne puis me battre contre des blancs.

— Noire ou blanche, il faut défendre sa peau.

— Mais, Monseigneur, j'ai peur.

— Je te défends d'avoir peur. Je suis ton maître, obéis-moi.

— Pardonnez-moi, Monseigneur. Je ne peux pas; c'est plus fort que moi; mon cheval m'emporte. Sauvez-vous, Monseigneur, sauvez-vous ! On va vous tuer. Au secours ! au secours ! —

Ainsi criait-il effaré, en courant bride abattue, vers la route.

Téméraire vis-à-vis d'un animal, brave peut-être en face de son égal, ce nègre esclave tremblait devant la double supériorité de l'homme blanc et libre.

Le courage est complexe et variable. Il dépend souvent des circonstances; il tient parfois à un hasard. C'est une affaire d'habitude et d'opinion autant que de tempérament. Il ne se commande pas plus que la confiance, qui en est l'origine.

Les assaillants n'essayèrent pas d'arrêter Akufa. Ce n'était pas à lui qu'ils en voulaient, et sa fuite ne faisait que les débarrasser d'un adversaire.

Quant à don Juan, sous le calme apparent de la surface s'agitait une émotion

profonde. L'instinct de conservation luttait avec l'honneur.

Abandonné du nègre, et seul contre trois, le jeune homme trouvait avec raison la lutte trop inégale. La fuite lui était facile : il avait l'avance sur ses ennemis, et Réfif n'avait pas son égal en vitesse. Mais il avait dit qu'il ne reculerait pas, et il voulait tenir parole.

D'ailleurs l'énormité même du danger tentait la témérité de son courage. Entreprendre volontairement cette lutte disproportionnée et remporter une victoire improbable ! Celte idée le faisait frémir d'une joie violente.

L'orgueil et l'audace prirent le dessus.

L'âme entraîna le corps dans son élan.

Tous les ressorts se tendirent à la fois.

Don Juan sentit l'ivresse du combat lui monter à la tête et résolut de garder, quoi qu'il arrivât, le champ de bataille, vainqueur ou mort.

La seule concession qu'il fit aux désavantages de sa position, fut de se retrancher. 11 lança Réfif par-dessus une forte haie qui coupait la prairie dans toute sa largeur, l'arrêta au bout de son mouvement, et, faisant volte-face, revint se poster contre la haie, l'épée au poing.

Les trois cavaliers accouraient sur lui de toute leur vitesse. Il y en avait un, mieux monté, qui devançait les autres. II arriva

2k2 MÉMOIRES

le premier à la haie et voulut sauter.

— Halte ! — s'écria don Juan en portant au nez du cheval la pointe de son épée. Que voulez -vous?

— Vous ne me connaissez pas ? — lui demanda la cavalier d'un air menaçant.

— Si, vous êtes le neveu de don Pedro Iglesias.

— Alors, vous devez savoir ce que je veux. Je veux venger mon cousin, don Niceto, que vous avez tué.

— S'il vous convient d'essayer une vengeance loyale, je vous donnerai toute facilité. Faites retirer vos compagnons, je repasserai la haie, et nous nous battrons à

DE DON JUAN. 2ft3

cheval ou à pied, comme il vous plaira.

— Je n'ai ni condition à recevoir de vous, ni grâce à vous accorder. Recommandez votre âme à Dieu.

— C'est fait. Je recommande mon âme à Dieu et ma vie à mon épée. Allez.

— Vous me bravez parce que vous vous croyez à l'abri de mes coups ; mais vous ne me braverez pas longtemps. — Mes amis, séparons-nous et sautons la haie , chacun de son côté. Il ne pourra en arrêter qu'un^ il y en aura toujours deux qui le chargeront en attendant le troisième. —

La violence n'avait pas de limites dans ces temps à demi-barbares encore, et souvent l'assassinat vengeait le duel.

Les deux autres cavaliers, suivant les instructions de celui qui paraissait leur chef, s'éloignèrent, l'un à droite, l'autre à gauche, et prirent du champ pour sauter.

Don Juan les laissa manœuvrer en toute liberté, et ne s'occupa que de faire face à son interlocuteur. Il le regardait à bon droit comme son principal adversaire et le plus dangereux de toute façon, étant le mieux monté et paraissant le plus résolu. Il espérait que les deux autres ne pourraient sauter, ou qu'il en aurait meilleur marché s'ils parvenaient jusqu'à lui.

Son calcul se trouva juste. Soit faiblesse des chevaux, soit maladresse des cavaliers,

la haie, tentée à plusieurs reprises, ne fut pas franchie.

— Puisque vous ne pouvez la sauter, — s'écria le cousin de Niceto avec colère, — tournez-la. —

Ses deux compagnons obéirent, et, longeant la haie au galop, gagnèrent chacun une de ses extrémités, heureusement éloignées. Ils tournèrent presque en même temps, et commencèrent à se rapprocher de don Juan. Celui-ci ne les perdait pas de vue. Quand il les vit à moitié chemin, il fit reculer Réfif de quelques pas; puis, lui enfonçant tout à-coup ses deux éperons dans le ventre, il l'enleva brusquement

par-dessus la haie. 11 tomba sur son uUa- Jii. 17

goniste surpris, avant que celui-ci eût le temps de se mettre en défense, et lui porta un cbùp féMui qui devait le tuer. Mais l'épée rebondit sur la poitrine au lieu de la traverser.

— Ah ! — s*écria Juàti aVec mépris, — ce n'est pas assez de deux acolytes, il vous faut encore une cuirasse. Vbus êtes un triple lâche. —

Le cavalier ennemi riposta au lieu de répondre, et une lutte violente s'engagea.

Don Juan, vêtii dé soie, avait un grand désavantage contre un adversfiire cuirassé. Mais il l'emportait par d'autres côtés.

DE DON JUAN. 2?i7

11 montait en ëcuyer consommé un che- Val iHfchitti^àràblë. Son habileté d'escrimeur lui permettait de parer tous les coups et d'en rendre deux pour un. De sorte qu'il eût été diflîcile de dire où se trouvait la supériorité.

Si le jeune homme avait eu à la main sa belle épée de bataille, il eût décidé l'affaire par quelque revers irrésistible, fendant le botltiet, la cuirasse et l'homme avec. Mais Finette, qu'il portait ce jour-là par malheur, Finette, excellente pour les coups de pointe, ne valait rien pour les coups de taille. A peine avait-elle un tranchant. Légère et souple, elle ployait à la moindre résistance. C'était désespérant.

248 MÉMOIKES

Irrité d'un combat qui se prolongeait inutilement pour lui, où chaque instant apportait de nouvelles chances à son adversaire, dont les compagnons se rapprochaient sans cesse, don Juan tenta une attaque désespérée. Grâce à une manœuvre savante, qu'avait admirablement secondée l'agilité de Réfif, il avait trouvé moyen de se placer à la gauche de l'ennemi. Sans s'inquiéter d'un coup de pointe, qui le blessa légèrement à la poitrine, il lança à toute volée son épée dans le flanc de son adversaire. Le coup était mortel, s'il eût pénétré; mais il glissa. Cette maudite cuirasse, cachée sous le pourpoint, trompait toutes les visées.

Don Jiian, furieux, finit par s'en prendre nu cheval, et, lui plongeant l'épée au défaut de l'épaule, l'abattit raide du coup. II allait s'attaquer au cavalier, qui ne pouvait plus se défendre, tout moulu qu'il était de sa chute et embarrassé dans le harnais, lorsqu'il entendit galoper derrière lui.

11 se retourna promptement, et se trouva en face d'un nouvel assaillant. Les épées se croisèrent. Au même moment, Juan reçut en pleine épaule un coup violent, qui, heureusement, porta à faux. Mais il en prévoyait un second mieux ajusté, et il se sentit perdu.

— Ténorio, à la rescousse ! — cria toutà-coup une voix de tonnerre. — Tourne,

tourne, tourne, cavalier, ou tu es mort. Tiens bon, Juan, je suis là. —

C'était Jorge qui accourait à toute bride.

Cette intervention inattendue changea la face du combat. L'homme qui frappait Juan par derrière fut obligé de quitter l'attaque pour la défense.

Juan, tranquille désormais de ce côté, se jeta avec une nouvelle furie sur celui qui lui était opposé, en criant :

— Ténorio, en avant!

— Ténorio pour Ténorio ! — vociféra Jorge. — De Profundis pour Iglesias ! —

Du premier coup, en effet, il jeta par tçrre son ennemi expirant.

L'autre, voyant que l'alTaire tournait mal pour son parti, piqua des deux et s'enfuit du plus vite qu'il put. Juan, échaqfîé par la lutte, commença à le poursuivre. Mais son oncle le rappela.

— Laisse courir ce poltron, mon petit, achève le gredin que tu as couché sur l'herbe, et allons-nous-en. —

Mais don Juan n'était pas homme à accabler un ennemi vaincu, si déloyal fût-il.

— Rendez-moi, — dit-il au cousin de Niceto, — rendez-moi cette épée que vous n'êtes plus digne de porter, ou je vous tue comme un traître que vous êtes. —

Le cavalier ne répondit pas et jeta avec rage son épée aux pieds de don Juan.

Celui-ci allait descendre de cheval pour la ramasser, se proposant d'en faire hommage à sa belle, qui paraissait aimer les prouesses, quand son oncle lui dit :

— Alerte! alerte! voici les quadrilleros de la Santa-Hermandad. Sauve qui peut !

— Nous sauver!

— Eh! certainement, il n'y a pas de déshonneur à fuir devant la justice. Au contraire, puisqu'on évite d'aller en prison et en lieu pire encore. Laissons ces carcasces de félons se débrouiller à leur guise et détalons. Au galop! —

Juan se décida enfin à suivre le conseil de son oncle, et tous deux partirent à fond *le train. Après un quart-d'heure de galop

DE DON JUAK. 253

sur la route, ne voyant personne derrière eux et se croyant assez d'avance en cas de poursuite, ils mirent leurs chevaux au pas.

Jorge se fit raconter les détails de l'aventure. Interrogé à son tour :

— Je savais, —dit-il à son neveu, — que la séquelle des Iglesias avait de mauvais projets sur toi.

Un seigneur de ma connaissance, non pas de ma connaissance seulement, je connais tout le monde, mais aussi de mes amis, vint me dire qu'on t'avait vu passer à cheval sur le pont de Triana, et, derrière toi, à peu de distance, le cousin de Niceto, accompagné de deux parents. Je me doutai

du coup, et je courus après eux qui couraient après toi.

Mais à la sortie, du faubourg, ne voyant ni toi ni eux, et ne trouvant personne à qui parler, je restai fort embarrassé. J'avais à ma droite la route de Santi-Ponce, à ma gauche celle de Gastilleja , vides toutes les deux, et ne savais laquelle prendre. Je me donnais au diable.

Tout-à-coup j'entends crier : Au secours! Je m'élance du côté d'où venait la voix ; et, au tournant je me trouve, vis-à-vis d'Akufa, qui galopait tant et plus, en se démenant sur son cheval comme un possédé à l'exorcisme, et criant toujours à tue- tête : Au secours! au secours! Je voulus l'arrê-

de|don jdan. 255

ter pour l'interroger. Mais je l'en souhaite. Signes et cris, tout fut inutile. Je ne faisais que redoubler sa panique. Il ne me reconnut pas ; et, me prenant sans doute pour un ennemi qui le guettait au passage, il passa devant moi comme un coup de vent, criant plus fort que jamais, et disparut bientôt dans le faubourg, où je l'entendis encore crier.

Comme il criait ! je n'ai jamais entendu si bien crier.

Je parie que ce sont ses hurlements qui ont ému la Santa - Hermandad et l'ont mise à nos trousses. La canaille ! T'abandonncr et nous dénoncer ! Je veux en rentrant choisir plusieurs bâtons ex-

cellents et les lui casser sur le dos les uns après les autres.

— Je vous demande grâce pour lui, mon oncle. Sa poltronnerie m'a rendu plus grand service que n'eût fait son. courage. Il vous a envoyé à sa place, et j'ai gagné la vie au changement.

— Le fait est que je suis arrivé à temps. Trois contre un, et des cuirasses contre un habit de soie ! Tu as eu tort de ne pas te sauver ; mais je suis bien aise maintenant d'avoir ce reproche à t'adresser. Ton parrain avait décidément raison de dire que tu serais un héros.

C'est bien, mon garçon. Va toujours et

tape dessus. Les hommes ne valent pas la peine qu'on les ménage.

Que cette alTaire te serve de leçon. Tu vois qu'on ne se gênait pas pour t'assassiner. Une vraie faute que je ne le pardonne pas, c'est de n'avoir pas expédié ce coquin, lorsqu'il était par terre. Un individu à qui tu as rendu service ! Certainement ; c'est lui qui hérite de tous les biens des Iglesias, et c'est à toi qu'il le doit. Et, pour te prouver sa reconnaissance, il vient t'assassiner, avec une cuirasse !

Ah! si je l'avais su, moi! Mais il y en a du moins un à qui j'ai donné son compte.

— Le pauvre diable a payé pour un autre. L'affaire ne lui était pas personnelle, Il n'y

aura pris part que pour obliger son parent.

— Tant pis pour lui ! Pourquoi s'est-il mêlé de ce qui ne le regardait pas? Et puis d'ailleurs, l'innocent pour le coupable , le faible pour le fort. C'est fort triste ; mais nous n'y pouvons rien. Ainsi va le monde. Qu'est-ce que la vie? Un jeu de boules. L'important est de garer ses quilles.

Donc, te voilà horsdu piège. Mais ce n'est pas tout, il faut prévoir les suites. On parle beaucoup de ton duel à Séville. Voilà déjà la famille en train. Il est à craindre que la justice s'y mette aussi bientôt. De quoi se mêlent ces gens de loi? Ne pourraient-ils laisser les gentilshommes régler tranquillement leurs affaires entre eux?

DE DON JUAlf. 259

Il n'y a pas trente ans encore, le duc de Médina-Sidonia el le marquis de Gadiz se faisaient la guerre sur terre et sur nier, avec des armées et des flottes , bien en règle, tout à leur aise, sans que personne y trouvât à redire. Mais cet enragé despote, le roi Hernando, a confisqué nos meilleurs privilèges. Il n'y a plus de liberté.

Mais c'est comme cela. Il faut en prendre son parti et agir en conséquence. Tu n'es plus en sûreté à Séville : va-t-en.

— Où, mon oncle?

— Voilà la question.

J'avais d'abord pensé à Bib-al-Djebel.

C'est un bon château, et ton parrain est homme à t'y défendre contre toiis les al-

cades et tous les estafiers du royaume. Mais il faut ménager le dévouement de ses amis. On a l'œil sur don Juan de Gomelès. On le craint et on le jalouse : on ne serait pas fâché d'avoir un prétexte pour lui faire une mauvaise affaire. Ce n'est pas à toi de le donner.

— Plutôt que d'exposer la vie ou la fortune de mon parrain, j'aimerais mieux aller me livrer moi-même aux mains de la justice.

— Ce serait une autre bêtise. La justice a les mains crochues et ne lâche pas volontiers ce qu'elle tient. Pensons à une chose.

— Si j'allais me renfermer dans un des châteaux de mon père ?

— Et si l'on va t'y chercher?

— Je fermerai les portes et je me défendrai,

— C'était bon autrefois, ça ne l'est plus. Ces jours derniers , don Pedro Giron , fils du comte d'Urena , qui est un des plus grands d'Espagne, s'élant renfermé de la sorte dans Villafrate, le cardinal-régent a envoyé contre lui un commissaire avec une armée. Le jeune homme a été pris et la ville rasée.

Don Diego de Tolédo, troisième fils du duc d'Alba, lequel est parent du roi, note bien cela, s'est emparé du prieuré de Consuegra et l'a voulu garder, trouvant le bénéfice à sa convenance. Ce mémo cardinal ui. 18

Ximenès, qui qe plaisante pas, Ta fait assiéger dans les règles et forcé à se rendre. C'est fini : les seigneurs ne sont plus asse? forts^

— Que faire alors ?

— Te cacher dçins quelque cq|u obscur.

Le^ petits trous spqt les meilleurs. Tiens ! te voilà sur la route de Badajoz ; continue. Va en Estremadure : changer de province, c'est presque changer de pays. Nous y avons des parents, Ramon Jover et sa sœur, ^on ancienne amie Poupette.

— Mariquita !

— Que tu aimais tant, Tu ne t'ennuieras pas avec elle. C'est une aimable fille , si elle n'a pas changé. Tu seras bien reçu;

et, comme la famille n'a pas d'apparence, on ne s'avisera pas de l'y chercher. Que dis-tu de l'idée ?

— Excellente, mon oncle.

— Alors il la faut exécuter sans retard.

— Mais entreprendre un aussi long voyage tout seul !

— Tu n'es pas une demoiselle : il n'y a rien à craindre pour ta vertu. Pour ta peau, je te sais en état de la bien défendre.

— Mais que dira mon père?

— Que lu as bien fait de te mettre à l'abri.

— Et ma mère? ma pauvre mère !

— Je me charge de la rassurer. Et pour

26/i MÉMOIRES

la consoler de ton absence, je lui promettrai un retour prochain.

— Et...

— Et quoi encore? —

Juan détourna la tête avec embarras.

— Ah ! ah ! ~ fit Jorge en clignant de l'œil, — il y a donc une nouvelle anguille sous roche? Nous avons donc ranimé le cadavre de l'Amour? Farceur! Je savais bien que tu y reviendrais, malgré tes grandes phrases. Les grandes phrases, vois-tu? c'est comme les tambours, sonores, mais creux ; ça crève au premier coup, et puis bonsoir. Je te félicite d'en avoir fini avec cette musique. Bref, si tu as quelque commission à me' donner, je m'en chargerai

DK DON JUAN. 205

avec plaisir. Tu sais que je ne suis pas bégueule.

— Je vous remercie, mon oncle.

— Rien à faire? rien à dire? Alors, ce n'est pas grave. Tant mieux : tu voyageras plus gaîment. As-tu de l'argent dans ta poche?

— Une douzaine de ducats.

— En voilà autant. C'est plus qu'il ne t'en faut pour ta route. Je t'enverrai bientôt une lettre de change sur quelque juif plus ou moins baptisé de Badajoz.

Tu as un joli revenu, ne ménage pas la dépense. Arrange-toi de manière à supporter patiemment ton exil. Nous ferons tout notre possible pour l'abréger.

26d MÉMOIRES

J'espére que les ïglesiais se tiendront tranquilles maintenant. Ils doivent en avoir assez. D'ailleurs, s'ils en veulent encore, on leur en donnera.

Reste la justice. Mais ce sera bien le diable si nous ne faisons pas d'ici à un mois ta paix avec elle. Nous avons des parents parmi les Vingt-quatre, et je soupe une fois par semaine avec l'Assistant. S'il faut aller plus haut, nous irons.

Nous tenons par les Mendoza au cardinal Ximenès. Ce n'est pas qu'il fasse grand compte de la parenté dans les affaires publiques; mais il a toujours témoigné beaucoup d'estime et d'amitié à ton père, le sachant vertueux. Il faudra bien que celle

DÉ t)ON JUAN. 267

vertu -là nous serve à (Jiielque «chose. Bref, tout s'arrangera, et prompteinent, j'espère ; pars tranquille. A pro^ios , ta blessure ?

— Ce n'est rien.

— Il faut voir. —

Ils mirent pied à terre. Jorge examina la blessure en connaisseur. Puis, refermant le pourpoint de Juan :

— Tu as raison , — lui dit-il. — Ce n'est qu'une longue égratignure. Laisse-la tranquille, elle se guérira toute seule. Défietoi en toute occasion des drogues et des médecins. Porte-toi bien. Adieu. Bon voyage.—

L'oncle et le neveu s'embrassèrent cor-

dialement , remontèreat à cheval et se séparèrent. Jorge rentrant à Se ville, Juan s'en allant à Badajoz.

Et la dame du balcon ?

Juan l'aima pendant une heure et l'oublia. Il ne la revit jamais, il n'en entendit plus parler. Rêves de bonheur bâtis sur un nuage ! Poèmes interrompus de la vie !

Le premier voyage.

Voilà don Juan sorti de la hiàisôti paternelle, maître de ses mouvements, couraïit par monls et par vaux.

Il n'avait à répondre de lui qu'à lui -môme. INi cbhseils à recevoir, ni contrôle à

subir, ni réprimande à craindre. C'était la première fois. Au sortir de l'obéissance, même la plus douce, la liberté paraît belle..

Don Juan se trouvait heureux. Le monde lui appartenait. Il pouvait aller ici, et là, ailleurs encore, si bon lui semblait.

Tout l'attirait : l'horizon lointain des montagnes, derrière lesquelles s'étendaient de nouvelles provinces; le mystère du sentier tortueux qui débouchait sur la route ; le cours d'un ruisseau s' écoulant à l'ombre des haies ; la fumée tranquille des chaumières qu'il voyait flotter sur les bois; la tourelle embusquée sur la colline; le vol des oiseaux voyageurs.

A droite, la Manche, qui mène en Castil-

le; à gauche, la mer, la mer qu'il n'a pas vua encore; adroite et à gauche, en avant et en arrière, mille retraites cachées où le bonheur l'attend peut-être.

Sous quelle forme, il n*en sait rien. Mais le peut-être suffit à l'ardeur de son imagination.

Peut-être , c'est le grand mot. L'inconnu plaît à qui n'a rien expérimenté.

Plus tard on sait qu'en penser.

Juan était dans l'âge des illusions, et, pour charmer les plaisirs de la route, n'avait rien de mieux à faire qu'à rêver.

Il rêvait donc, toujours sur le point de courir après ses songes, et n'y courant pas, fort heureusement. Ses divers entraîne-

HieulÊi s^ faisaient contre-poids et le maintenaient en équilibre,

Yaulçipt aller partout et p 'ayant pas de raison pour aller d'un côté plutôt que d'un autre, il n'allait nulle part, hors de sa rovite s'entend. Il obéissait machinalement à la force d'impulsion et marchait devant lui, e^ attendant une occasion déterminante.

^imagination n'est au bout du compte que la mémoire çpmbinée. Don Juan évoquait pêle-mêle tous ses souvenirs : romans de chevalerie, églogues , histoires de bandits, événements de la veille ; composait, décomposait, recomposait ; habillait toutes ses fantaisies en probabilités, et les faisait manœuvrer dans sa tête.

DE DON jyAN. ^i

Japtôt, nouvel Amadis, il pourfendait ÇLvec f ip§Ue, qiii pqurtçipt f^ç coupait guère, çoranie on sait , dçs chevaliers félons, oppresseur^ de rinnpçençe , (J'uiie ipnftçpnçe fén^inine néçessaireiTîeï^t • ^J\ l^^mme qui se laisse opprireier est un so^ pu up lâche, et n'a rien qui intéresse.

Tantôt une châtelaine éplorée , belle, cela va sans dire, venait se jeter à ses genoux pour lui deniander protection contre l'insolence de ses vassaux révoltés. Il relevait cette veuve infortunée et charmante, lui promettait réparation, et tenait parole, Dieu sait au prix de quels dangers, au moyen de quels explpits.

11 y avait aussi (Jç? j)ergères mélancoU-

ques, demoiselles de bonne maison déguisées par circonstance , qui chantaient leurs douleurs aux échos d'alentour , et qu'il n'était pas désagréable de consoler.

En passant dans les villes, don Juan regardait aux fenêtres, espérant voir passer une main blanche sous la jalousie ou tomber encore un bouquet.

Mais ce n'est pas tous les jours fête. Les jalousies fermées ne s'ouvraient pas. Les femmes , qui paraissaient aux balcons étaient en général de bonnes ménagères qui venaient étendre leur linge ou tricoter au frais.

En fait de châtelaines, il ne passa sur la route qu'une vieille dame malade. Elle dé-

filait son chapelet en marmotant, couchée sur une litière que portaient des valets essoufflés.

Quant aux bergères que rencontra notre héros, c'étaient de vraies bergères, hâlées, sales, l'air bête, qui gardaient sérieusement des moutons galeux.

Il ne vit guère de jolies femmes que dans

les hôtelleries. Les aubergistes ont de tout

temps eu soin de choisir des servantes bien

tournées. C'est une manière peu coûteuse

et certaine de faire sa cour aux voyageurs

et d'achalander l'établissement. Don Juan

ne resta pas complètement insensible aux

charmes de cette hospitalité.

Quoi ! des créatures sans esprit , de m. 19

mauvaises façons , d'élégance douteuse ! Pour un homme qui rêve héroïnes et princesses, c'est un triste pis-aller. Sans doute ; mais, quand on a dix-sept ans et l'âme tendre, une belle fille est toujours une belle fille.

Don Juan avait déjà à moitié oublié son premier désenchantement , et sentait renaître l'espérance avec le désir. 11 ne pouvait voir sans une certaine émotion ces jeunes et accortes chambrières entrer dans son appartement et rôder autour de lui.

Il n'épargnait auprès d'elles ni les regards langoureux , ni les tendres soupirs, ni les fines galanteries. Mais elles n'y faisaient point attention, accoutumées qu'el-

les étaient à une éloquence plus expressive et à de plus vives pantomimes.

Le jeune cavalier se trouvait avoir dépensé en pure perte ses beaun compliments et ses hommages délicats.

Il aurait mieux fait de mettre en pratique les avis de son oncle ou de suivre l'exemple des muletiers. Mais il n'osait se permettre de pareilles libertés. Il eût craint de commettre une indignité ou d'encourir tout au moins le reproche de mauvais goût et d'insolence. Il ne pouvait croire encore que pour réussir avec l'espèce humaine il fallût la mépriser : il ne pouvait croire que la brutalité fût ordinairement auprès des femmes sans éducation, et quel-

quefois auprès des femmes bien élevées, la meilleure des recommandatioDs.

Naïf jeune homme ! il faut l'excuser à cause de son âge. Tout vient avec le temps. Patience ! Il se déniaisera , il se formera. Il saura un jour se mettre au niveau de toutes les circonstances , plutôt au-dessus qu'au-dessous.

En attendant, pour n'avoir pas l'air d'un sot, il déguisait sa timidité sous les dehors d'une indifférence majestueuse. Si les pensées n'en étaient pas plus chastes, le diable y perdait au moins les apparences.

Point de bonnes fortunes donc. Point de mauvaises rencontres non plus.

Ce n'était pas la faute du jeune aventu-

DE DON JUÂN. 28i

rier. S'il ne regardait les femmes que du coin de l'œil , il regardait les hommes en face , avec une assurance qui allait au défi. •

Mais le meilleur moyen d'écarter les querelles, c'est d'aller au-devant. Tel qui lui eût cherché noise au premier signe de crainte ou d'hésitation même , voyant sa mine valeureuse et provoquante, lui cédait poliment le haut du pavé et se hâtait de lui tirer son chapeau.

Don Juan avait ouï parler de voyageurs détroussés et parfois assassinés dans les auberges.

Là-dessus, il s'était bâti une montagne de périls imaginaires : fausses clés, fausses

portes, pièges, embuscades et attaques nocturnes. Il marchait avec précaution au milieu des corridors, son flambeau dans une main, s|f| épée dans l'autre ; il barricadait sa porte ; il essayait le plancher et les murs de sa chambre ; il changeait son lit de place, en cas de chausses-trappes invisibles ; il faisait coucher Finette à son chevet. D'ordinaire , il dormait paisiblement jusqu'au matin.

Une fois cependant il fut réveillé en sursaut par un bruit soudain et rapproché. Il se leva d'un bond, mit flamberge au vent, et attendit, prêt à vendre chèrement sa vie.

Mais bientôt il rengaina et se recoucha.

honteux de sa panique. C'étaient des rats qui bousculaient ses bottes.

Le dernier jour pourtant il eut trois aventures, mais trop minces pour mériter mention , si elles n'avaient exercé sur ses idées certaine influence assez fâcheuse.

Au sortir de Los Santos, où il avait passé la nuit, il avait laissé à gauche , non sans regret, la rgute de Badajoz pour prendre celle de Merida.

Badajbz est ville frontière, et il n'aurait pas été fâché de faire un tour en Portugal, voire une pointe sur Lisbonne.

Mais, d'une part, il avait grand désir de revoir Poupette ; de l'autre , il manquait d'argent pour un long voyage. Raison de

2lM MÉMOIRES

bourse et raison de cœur le déterminèrent à tirer droit vers Medelin, où il devait trouver son amie d'enfance et une lettre de change.

Il aperçut au bord d'un buisson assez éloigné un oiseau pendu par la patte à un lacet. De temps en temps , la pauvre bestiole se relevait en agitant les ailes, se débattait un moment et finissait par retomber épuisée, la tête en bas. Ému de compassion, don Juan se détourna de son chemin, descendit de cheval et se mit en devoir de délivrer le captif. Au moment où il étendait la main, l'oiseau lui appliqua un violent coup de bec qui fit jaillir le sang.

— Ah ! c'est ainsi que tu le prends, — dit-il en secouant son doigt blessé. — Eh bien ! reste là , mon ami. On t'apprendra tout-à-l'heure à maltraiter ceux qui viennent à ton aide. Je te souhaite de l'agrément avec l'oiseleur. —

Là-dessus, il remonta à cheval, et continua sa route en faisant de tristes réflexions sur la sottise et l'ingratitude des animaux.

En traversant dans l'après-dînée, le village de Grajera, qui est à deux lieues de Merida, il avisa un gros rassemblement de campagnards. Il s'approcha , curieux d'en connaître la cause.

C'était un homme qui, de la main gau-

che, tenait par les cheveux une femme renversée, et, de la droite, en frappait une autre acculée dans l'angle d'un mur.

— Un homme qui bat des femmes ! — s'écria don Juan indigné.

— Le fait est que ça n'est pas joli, — dit tranquillement un des spectateurs en se retournant vers lui.

— Et vous le laissez faire ?

— C'est que, voyez-vous, il est gris.

— Est-ce une raison ?

— C'est que , voyez- vous , qt^and il est gris, il est méchant. Il tape à tort et à travers ; et nous n'avons pas besoin d'attraper un mauvais coup pour une affaire qui n'est pas la nôtre. —

Don Juan ne s'amusa pas à témoigner son mépris. Des actions valaient mieux que des paroles. Il sauta à terre, et jeta la bride à son interlocuteur en lui disant avec autorité :

— Tenez mon cheval. —

Il franchit le cercle tracé par la foule, alla droit à ce furieux, et, le prenant au collet :

— Lâchez ces femmes ! — lui cria-t-il d'une voix impérieuse.

L'autre cependant tint bon, et, levant sur don Juan un regard stupidement féroce :

— De quoi vous mêlez-vous? — dit-il d'une voix pâteuse. — J'ai bien le droit de

les battre, puisque c'est ma femme et ma sœur.—

A celte étrange déclaration de principes, don Juan ne répondit que par une secousse violente. Le paysan chancela et du coup lâcha prise. Les femmes s'esquivèrent , laissant les deux adversaires aux mains.

Juan ne demandait plus que la paix. Mais l'autre voulait se venger de l'importun qui était venu le troubler dans l'exercice de ses droits conjugaux et de son autorité fraternelle. Il entama la lutte avec furie.

Don Juan se contenta de la maintenir, tout en lui disant :

— Restez tranquille, je ne veux pas vous faire de mal. —

Le brutal n'entendait pas raison ; et , voyant qu'il ne pouvait venir à bout d'ébranler le jeune et robuste cavalier, il lui lança un mauvais coup de pied.

Don Juan, lutteur consommé, para facilement ; mais la méchanceté intraitable de son adversaire avait fini par l'irriter. 11 le renversa sous lui , et , oubliant son rôle de pacificateur , commença à le gourraer rudement.

Mais, au même instant, il se sentit frappé par derrière. Il se leva aussitôt, décidé à châtier exemplairement les auteurs de cette attaque déloyale. Mais les bras lui tombèrent en reconnaissant les deux femmes qu'il avait délivrées.

A moins de vouloir renouveler pour son compte la lutte ignoble qu'il était venu arrêter, il ne lui restait d'autre parti que la retraite.

La prudence la lui conseillait d'ailleurs aussi bien que sa dignité. Son adversaire s'était relevé et ouvrait son couteau. Les autres paysans commençaient à s'agiter en murmurant d'une voix menaçante les mots d'étranger et de More, la plus grande injure qu'on pût adresser à un Espagnol.

Quelques-uns ramassaient des pierres.

Don Juan se vit au moment d'avoir sur les bras tout le village, hommes et femmes, chiens et enfants. Il mit l'épée à la main pour contenir un peu cette multitude, re-

joignit Réfif, que son gardien, accoutumé sans doute à l'obéissance passive, n'avait pas osé lâcher, sauta en selle et s'éloigna au galop. Son départ fut salué par des clameurs insultantes.

— Ma foi ! — pensa-t-il, — les hommes ne valent pas mieux que les animaux, et les femmes ne valent pas mieux que les hommes, ces femmes-là du moins. —

Se sentant, malgré tout, du penchant pour le beau sexe, il se gardait à carreau.

— Et moi-même? — continua-t-il, — j'interviens dans une querelle pour l'apaiser, et je finis par me battre pour mon propre compte. 11 faut avouer que si les autres sont de méchants co(iuins, je suis,

moi, un double fou. Mais je profiterai de la leçon ; et bien fin qui m'attrapera désormais à me mêler des affaires d' autrui. — Il se trompait. De ses vertus pas plus que de ses vices on ne se corrige si vite.