IV

Merîda était la capitale et la ville favorite des Romains en Espagne. Elle n'a gardé de sa splendeur que l'ombre, de son étendue que le désert, de ses monuments que les ruines. Les colonnes sont tombées

d'un côté, les chapiteaux ont roulé de l'autre.

Les statues, découragées, se sont couchées sur le sol. Quelques-unes, à moitié enfouies, ne montrent plus que des tronçons de membres, comme des morts mal enterrés.

En traversant ces grands débris, témoignage d'une grande déchéance, don Juan, déjà disposé à la mélancolie, se livra à des méditations passablement tristes sur les vicissitudes des empires, l'inconstance de la fortune, et ccetera.

Quelques lieues plus loin, il rencontra un paralytique qui demandait l'aumône en

DE DON JUAIf. 9

se traînant à grand' peine sur deux béquilles.

Il arrêta son cheval , tira sa bourse, et donna quelques maravedis au malheureux infirme, qui le combla de bénédictions, en lui promettant de prier pour sa santé les meilleurs saints du calendrier.

"Cinq minutes après, autre mendiant.

Celui-ci était aveugle ; son infortune ne méritait pas moins de compassion. Don Juan lui voulut faire aussi la charité, et chercha de nouveau sa bourse; mais il ne l'avait plus. '-' inniiuii iiii i Liu:i

11 l'avait sans doute laissée tomber. Car elle ne pouvait lui avoir été volée. Il n'y avait sur la route que le 'paralytique. Un

€0 . iitMOints

homme de figure si honnête, et impotent ! Il était doublement incapable d'un larcin. Tout au plus pouvait-il avoir ramassé la bourse, si elle était tombée à ses pieds.

Don Juan n'avait qu'à retourner sur ses pas, il était sûr de la retrouver de façon ou d'autre.

Il retourna, en effet, regarda, chercha, appela, mais en vain. La bourse n'était pas sur le chemin, et le paralytique n'y était plus. Et, comme le terrain était découvert, il fallait qu'ils eussent couru bon train l'un portant l'autre, pour fivoir disparu si vite.

Cette dernière mésaventure coutrist^ particulièrement notre héros pour plu^

D£ DON JUAN. "il

sieurs raisons. 11 avait honte de s'être laissé voler ; il regrettait que le paralytique lui eût enlevé les moyens de secourir l'aveugle; il souffrait, comme homme, de cette dégradation de l'humanité ; enfin, il n'était pas bien aise de se trouver sans le sou.

Le jour tirait à sa fin.

Cheval et cavalier marchaient depuis le matin sous le soleil et dans la poussière, au milieu d'une plaine nue, sur une route pierreuse et brûlée. Un peu de repos leur eût faft grand bien.

Or, ils se trouvaient en danger de passer la nuit à la belle étoile. Ce n'est pas terrible, mais c'est désagréable.

Don Juan, en outre, n'ayant rencontré au bout de sa première étape qu'une auberge chétive, n'avait fait qu'un maigre repas. Il en avait assez allègrement pris son parti, comptant se dédommager sur le souper. Mais le souper devenait aussi problématique que le dîner avait été mauvais, et la philosophie du jeune homme s'évanouissait avec ses espérances.

La table et le lit venant tout-à-coup à lui manquer, il sentit redoubler sa fatigue et sa faim.

Nos besoins nous paraissent d'autant plus violents que nous perdons la possiblité d'y satisfaire.

Entrer dans une hôtellerie, c'était aisé;

mais comment en sortir? Les aubergistes rrcntendent pas raillerie sur cet article. La seule bonne raison à leur donner, c'est de l'argent.

Si inexpérimenté qu'il fût d'ailleurs , don Juan ne l'ignorait pas.

Il ne se souciait pas non plus de s'exposer aux chances d'une hospitalité inconnue. Toute demande risque un refus, et le jeune hidalgo eût bravé mille morts plutôt qu'une humiliation.

Medelin était encore éloigné de plusieurs lieues, et les lieues d'Espagne comptent double.

Mais, certain d'y trouver abri, souper

iU UÉMOIRES

et bon accueil, il se décida à pousser jusque-là.

Encourageant Réfif de la voix et de la main , il lui fit reprendre , en dépit de sa lassitude , une allure rapide. 11 rendait grâces intérieurement à la générosité de son parrain. Un cheval ordinaire n'eût pu suffire à une si longue traite.

Désireux cependant de ménager les forces du noble animal et d'abréger une épreuve pénible pour tous deux, il s'informa, auprès d'un paysan qui labourait son champ, de quelque chemin de traverse.

— Un chemin de traverse pour aller à Medelin ? — répéta le paysan en arrêtant

os DON JUAN. 45

sa charrue. —Certainement, il y en a un; il y en a même plusieurs.

— Veuillez m'indiquer le plus court, je vous prie.

— Le plus court, c*est celui du Pont-au- Sable. Pedro Minez prétend que c'est celui des Deux-Moulins ; mais moi, je suis sûr que c'est celui du Pont-au-Sable.

— Raccourcit-il de beaucoup?

— D'un bon tiers, parce que, voyezvous...

— Est-il difficile à suivre ? — interrompit Juan.

— Oh ! que nenni. Il n*y a qu'à aller tout droit. —

Le brave homme parli^i^t cis bpii.iie S^L

Tous les chemins paraissent faciles quand ils sont familiers.

Don Juan se laissa prendre à cette affirmation naïvement fallacieuse.

— C'est mon afTaire, — s'écria-t-il tout joyeux, — ayez la complaisance de me l'indiquer.

~ Ça se peut. Vous voyez bien ce tas de pierres qu'il y a là sur la grande route. Derrière, il y a un chemin. Ce n'est pas celuilà. Celui-là, c'est le chemin des Deux-Moulins,que préfère Minez. Mais moi, je préfère rautre,celui quejevousindique.il est après.

— Toujours du même côté ?

— Eh oui ! à votre droite. Si vous preniez à gauche, vous iriez à Aimarraz, ce

qui ne ferait peut-être pas votre affaire. — Ainsi, c'est le second adroite? Merci. — Juan allait s'éloigner.

— Attendez! — lui cria le laboureur, — attendœ un peu que je vous indique; sans ça, vous ne vous y retrouveriez pas. Quand on ne connaît pas! Vous êtes trop pressé, mon jeune seigneur. Vous irez toujours tout droit devant vous, jusqu'à ce que vous trouviez un chemin à votre droite.

— Faudra-t-il le prendre?

— Non. Vous le laisserez sur la droite, et vous continuerez toujours tout droit, jusqu'à ce que vous trouviez un carrefour où il y a une croix. Alors vous prendrez à droite, et puis le premier, non, le second

chemin à gauche. Est-ce le premier ou le second? C'est bien le second. Vous le prendrez. Et puis vous irez tout droit jusqu'à ce que vous trouviez un chemin à droite. Vous le prendrez , et puis vous tournerez sur la gauche , et puis vous suivrez jusqu'au Pont-au-Sable. Alors vous demanderez.

— A qui? il commence à se faire tard, et je crains de ne trouver personne.

— Si, si, n'ayez pas peur. Il y a des maisons. —

Don Juan remercia et partit. Il n'avait pas été parfaitement édifié par les explications du paysan. Les droites et les gauches se croisaient un peu dans sa mémoire. Mais

il se fiait à son habileté d'orientation, tl avait d'ailleurs la manie des découvertes.

Il né savait pas encore, et peut-être ne devait-il jamais comprendre , qu'en tout et partout le grand chemin est le plus court, parce qu'il est le plus facile.

Tout alla bien cependant jusqu'à la croix du carrefour. Majs il s'égara ensuite et ne put trouver le Pont-au-Sable. Ne rencontrant personne pour le renseigner, il erra quelque temps à l'aventure. La nuit vint. 11 se perdit tout-à-fait. Il enrageait, donnant au diable le mendiant, le laboureur et lui-même.

Après avoir, pendant une grande heure, marché au hasard dans les ténèbres, il

aperçut enfin une lumière à travers les arbres.

Il gouverna rapidement dessus. En s'approchant, il entendit un concert de voix et le fronfron d'une guitare.

— Ils sont heureux, ceux-là ! — dit-il avec un soupir. — Ils sont chez eux, ils chantent , ils aiment peut-être , et ils ont certainement soupe. Pourquoi faul-il que j'aie quitté ma maison et ma famille ? Maudit duel ! maudit voyage ! —

Arrivé à la porte de la cour, il lança un cri d'appel.

Mais personne ne l'entendit, excepté le chien de garde qui lui répondit par des aboiements furieux» U cria de nou»^

DE DON lUAN. 21

veau, le chien aboya plus fort, les maîtres de la maison continuèrent à chanter. Don Juan , exaspéré , se décida à livrer bataille au chien pour pénétrer dans la maison.

La résolution était chanceuse, et Dieu sait ce qui en serait advenu.

Fort heureusement passa un valet de ferme attardé.

Don Juan lui demanda son chemin.

— Oh! vous vous êtes bien écarté, — lui répondit l'honnête garçon, — et, par cette obscurité, vous ne parviendriez jamais à vous retrouver. Je vais vous reconduire à la grande route. Suivez-moi. —

Et il reprit le sentier par où il était

venu.