CHAPITRE XXXVI

sîp, lui arrache son pain ; alors !a fugitive s'arrête, et l'on peut s'emparer d'elle sans difficultë. On l'emmène chez le commissaire pour l'interroger : la foule l'entoure; cependant elle jette sur tout le monde des regards de'sespérés qui demandent grâce, qni semblent chercher un cœur où sa prière soit entendue : enfin elle trouve là , devant elle, un visage d'enfant plein de commisération , et un sourire ami qui paraît la comprendre. Elle peut approcher assez pour glisser tout bas , mais avec instance, ces quelques mots : — Rlie du Four, numéro 10, mon père , ma mère et mes frères!... A peine achève-l-elle, on l'entraîne.

Que se passe>t-il cependant chez les parens de la pauvre fille? La mère est revenue à elle ; son mari la rassure , ses fils lui disent : — « Nous aurons du pain! » Pourtant on tarde bien : une heure, une heure mortelle s'écoute! Ils écoutent. Les enfans vont cent fois de la chambre sur le carré, et leur sœur n'arrive point! Enfin des pas se font entendre : un même cri d'espérance est poussé par les quatre malheureux; mais déception ! Ils retombent dans leur accablement; l'oreille de la misère et de la faim est habile : ce n'est pas leur fille , ce n'est pas leur sœur 1

Non ; mais c'est mon ange, à moi ! c'est une enfant de l'âge de leur fille ; elle porte du pain et un panier de provisions : —•Voire enfant ne viendra peut-être pas aujourdhui, dit-elle de sa voix qui va à Tâme; nous l'occupons à la maison; rassurez- vous et mangez. Voici ce qu'elle vous envoie : tout à l'heure vous pourrez vous chauffer, vous aurez du bois. Et après ces paroles consolantes, elle met dans la main du mari deux beaux écus de six livres. ' Qu'on imagine, s'il se peut, les bénédictions qui furent données à la pieuse enfant et n sa bonne messagère? Quand vieudra-t-elle? Où est-elle? Qui êtes-vous? Comment tout cela se fait-il?

Ceux qu'on aborde avec des bienfaits ont une croyance facile, et l'ange composa tant bien que mal une histoire dont les bODues gens se contentèrent ; puis elle retourna ,

DOQ chez sa mère, qui dans ce piomei^t iéjtjait fibvi^te, m^ chez um; vieille paronle dévote, ac9i'iâ!tre, daasl^sji mai$Q^ de laquelle on Taynit laissée pour quelques jours^. Dieu s^f, si elle fut grondée! grondée d^jfeoj-d pour s'être échappé*^ des mains d'une bonne qui la conduisait au moment où elk reçut la supplique de la pDUVi\e pris^oni^jibre , p^iis maltraitée presque pour une picMS,ç ;^ction , 4o4t peut-être ua« femme plus avancée d^ns ia vie ne serait pas capable, quoiqu'elle fût capiible d'héroïsmie; une action qui sevAit pouvait être comprise et exécutée par une nature jeune -et de cette bienveillante énergie : et sait-ou comment eHe avait pu donner autant , la petite quêteuse? elle a^ait yendu sa superbe chevelure !

Oui, ses beaux cheveux, ses cheveux si oiMuleux , se$ cheveux dont eiJe était si parée ^l dont «lie semblait si Hère, elle les fit tomber sous le ciseau !

Mais comment une idée semblable lui vintreUe?

Plus d'une fois un coiffeur avait dit en la voyant passer ; — Voi)à des cheveux dont je donnerais bien un louis d*or( Cela avait iong-temps flatte la petite, et quand elle fut requise d'une bonne œuvre, n*ayaat pas d'argent , sa mère étant absente et sachant bien que sa gardienne lui refuserait tout secours, elle se ressouvint du louis d'or du coiffeur ; elle alla trouver cet homme , et lui offri! de lui vendr£*la chevelure qu'il avait tant vantée. On juge de qud étonnement celui-ci fut frappé; il refusa d'abord : il craignait les parens ; mais sur uu geste de la jeune fille , qai courut sur des ciseaux et s'en porta vigoureusement un Cjoup dans une des plus belles boucles , le coiffeur frémit et consentit à consommer le sadiUce. Puis , après avoir demandé le secret, apprenant le but de cet acte extraordinaire , il gronda l'enfant sur ^on trop grand enthousiasme, et , sans doute pour qu'elle se ressouvînt de la leçon , il ne paya que quinze francs ces beaux cheveux de vingtquatre.

le n'appris toutjes ces cîreonetanees^itf'assMloDg-tciiipi

après. Passant âe nouveau fii^as le qmrûef de mes jeunes amies, car jVtais devenu pour i'iles une conoaissanee , je fus surpris de ne point voir teiie qui m'&iUrMi ; je ia demandai , et vin^t peUles , cohUhU. , se relayant et s'uiTaehant la parole 4 m*apprirent le fait, que j^adroiraî ; elles me di^ reut de plus, que leur eompagne avait été renvoyœ à sa mère , et que d^ailleurs , iuiélie de Saint-Simon ne pouvait se montrer de bien d^s mois, étiuit devenue très-laic(e (petit trait de fejnaie eu germe) depuis sa sublime coupe de cheveux.

4*éprouvfli une véritable douleur quand j'apprts que je ne reverrais plus Taimable enfant, et , comme pour mVn rapprocher, je n*eus pas de cesse que ji* n eusse découvert la maison du passementier que sa piété bien inspirée avait secouru. Le commissaire de police , M* Diihuet , je crois , me servit de fort bonne grâce dans cette recherche , cVtnit un homme humain, et la courageuse coupable av.iit été hieutOt rendue à ses parens : Ja misère et Tâge étaient plus que sufiisans pour Toxcnser. J^appris que bientôt après sa délivrance, et comme si la bonne action f^itc^ 4)our ces honnêtes gens leur lût porté bonheur, le travail était revenu, et avec l'espérance du travail, la saute. Quand j'eus fait Uut connaissance, je les aimai , et afin qu'ils ne uianquassent pins désormais , peut-être aussi eu souvenir de la jeune Amélie , je parvins à faire admettre cette famille dans Tad m infstration des Menus : tout le monde a connu le bon Viilatc et sa fille Marie.

Cl* brave homme et les siens savaient tout ce qu'ils devalent à leur bieufaitrice , ils avaient même su le nom du coiifeur qui acl^eta les cheveux ; je leur demandai de me l'indiquer,^ et j'allai chez cet homme ; je débutai franchement avec'luf , et pour conclure je tirai ma bourse : bien que ce 6(»it un moyen de comédie , j'ai souvent éprouvé qu'il a aussi son effet d<'ins le monde ; cette fois encore il me réussit. Le Figaro zmM déjà employé la précieuse che- Mlure ; mais il lui eu restait qiielquf s boucles qui n'avaient

pu sery»r et roulaient dans ses tiroirs , apparemment comme échantillon , le profane! je les recueillis précieusement , et lui (lis de puiser dans ma bourse ; il se contenta de prendre un louis d'or en échangé de ses cheveux ; il faut être juste, c'était ce qu'il les avait estimés sur la tête de l'enfant.

Ou ne concevra peut-être pas que je m'arrête si longtemps sur des circonstances bien indifférentes pour la plupart des lecteurs, on concevra encore moins ces enfantillages d'un homme de p1u3 de trente-trois ans à propos d'une pelile fille, d'une petite fille qu'on ne peut supposer qu'il aime autrement que d'une sorte d'amour poétique , ou du moins si l'on comprend ces nuances d'aventures, oii ne concevra pas qu'à propos d'elles on fasse faire station aux autres, qu'on les écrive, qu'on communique au public ces variétés insensibles de l'émotion : eh , mon Dieu 1 n'estil pas des momens inappréciés de la vie qui deviennent une date frappante , surtout quand des événemens qui n'ont d'abord qu'un intérêt doux et tout au plus quelque grâce, prennent ensuite tout le poignant d'une terrible tragédie ; c'est la page aimable du célèbre docteur de Voltaire, dont le revers est le feuillet le plus noir du livre du destin.

Mon peinlre parla de moi chez M»»« de Sainte-Amaranthe , et j'avoue que je fus piqué au vif quand il m'apprit qu'il n'avait pu parvenir à se faire donner la commission de in'inviter chez elle. Un grand désir trompé est un mal; mais désir trompé et mortification ensemble, c'est plus qu'un mal double. Mon nom se faisait à peine, et je crus comprendre que c'était pour n'être point assez brillant convive que je ne fus point admis tout d'abord : j'en voulus d'autant plus à cette dame. Quand le public nous rend justice , si quelqu'un nous méconnaît nous disons , en haussant les épaules : « Tant pis pour lui! il n'est pas connaisseur; » mais quand nous sommes seuls à nous In rendre cette justice, quelqu'un nous la refuse-t-il, nous lui en voulons beaucoup de ne pas deviner le grand homme enseveli sous le boisseau. Maintenant que je suis revemi des

CHAPITHE XXXVl. 513

vanités de ce monde, j'avoue que c'était mon cas, et j'aurais donné beaucoup pour trouver le moment de faire sentir à M™® de Sainle-Amaranthe la faute énorme qu'elle commettait.

Ce moment vint; mais, malgré mon courroux, je me montrai généreux : ce fut à la cinquante et unième représentation du Mariage de Figaro et lors du premier début de Mlle Emilie Contât.

Les corridors étaient encombrés; on se pressait, on se bousculait. J'étais allé faire quelques réclamations pour je ne sais quel numéro de loge mnl enregistré ; j'avais réussi et je revenais avec tout le calme d'un pacificateur, en me serrant les coudes et cherchant la terre , car, tarit fa foule était grande , on nageait plutôt qu'on ne marchait. J'entends une plainte, une plainte de femme ! J'ai toujours eu une oreille facile a ces plaintes-là : je regarde : je remarque un mouvement , puis un autre , des mains se lèvent comme pour implorer ; on parle , on se demande quelque chose , on supplie ; mais le flot pousse le flot , et l'espèce de mer houleuse qui s'était formée à vingt-cinq pas de moi se retire par un mouvement de reflux qui entraine quelqu'un qu'elle met en péril ; je m'élance , je lutte , et je ramène sur la plage une femme charmante , dont les grée* mens avaient un peu souffert.

Elle ne vit pas le délabrement de sa parure : une inquiétude très-forte la préoccupait :

— Monsieur, on m'a séparée de ma fille 1... et M. le vicomte de Saint-Pons qui nous accompagnait...

Un sourire de triomphe parut sur ma figure; je ne sais comment ma dame l'interpréta.

— La verriez-vous, monsieur? verriez-vous ma fille? Connaissez-vous M. le vicomte?— J'ai l'honneur de le connaître... il ne peut tarderi venir jusqu'ici : déjà on circule plus librement. En attendant, madame, je resterai près de vous , trop heureux d'avoir pu être agréable en

4Me1qoe cboie à mMlame 4e Saiotf-iinafsntbe* *-* Vous êtes , mmmeBfh,» -^ Oh l je ne mi» qu*enel»^nté di^ vou^ •Toir Berfkt, H m» gaHerni bieo Ae vou4 ilîM un nom qui me porterait tort. — Mnmaii ! ninman! sVcpti iiq^ jeuoe lille qui veif^iMe franchir la foule , et qni se jetiiit . toute haletante, toute joyeuse, ^tre lfs$ bras de W^^ de Si^mU^ Amaranthe. '^ Remercie nionsieqr, ma fille , dit ]# mèn; en pleurant et en caressant Tenfant, Tu ïC^ W^"^ tu n^ pds blessée?

Au mot : « Bein^rcie ipoos&eur, » 4(t ai| «iMivisment q4e eette dame Qt pour me désigner, Tenfant tourna £ur moi des regardi que je u'avais pu oublier..*. cVtait ma ^^élesta quêteuse! Dé\k j'uveis jeté l#s ymx mvMl» téteembégui^ née avec art, déguisée pour tou» , mais que je fo^w i par la peosée , si honorabiem^t dt^ponillée. La jeune Amélie , après ui*4voir re(M)f)9u , ««e prit à me donner uo de ce3 spi^ rireg qui étaient pi^esqœ MO bienfait , pui$ ;

^ Je connais monsieur ; il tsX très-bon et très-géoéreui(«

La mère étonnée allait m'Interroger, mai^ !!• de Saint- ^ons arrivait à son tour.

— * Mademoiselle vous apprendra comment nous ovons fait conneissanee , me faâtai-je de dire. Permeltez^moi de me retirer, et de n'oser prononcer un non» tout simple à quelqu'un qui en porte trois. Je prends congé de madame d'ArpaJon, de fiaiot-Simon , de Sainte- Amarantiie.

J*avais , bien entendu , corrigé par nu sourire Teïpressten ironique ; ear donner trois noms à quelqu'un , c'est Faccuser d'^n eroir au moins un de fabrique ; j'avais tort cependant : j'appris bteniôt que M"*^ de Sainte^Amarautlie était noble du nom de Saint-Simon d'Arpjjon , et que la yieUie |^r#ote A laquelle m fiile fut<M)nfié<e pour quelques jours , ^taut iipue di| cbefda Saint-Simofi • p'appeUit Teu- Una que du iHKU w>^ie reg^rd^it CQmme l|ii sembliWi i^ plu« glori^uji^ s ma peti^ yeuge^u/giB n'ept ^w ^dcui^e ppr-

CHAPITRI XXXVI. 515

m'éloignai respectueusement , royant approcher M. le vicomte , qui me cria à distance :

— Bonsoir, Fleury!

Je comptais un ppu sur ce petit incident , aussi ne doiton pas s'e'tonner de me trouver, en Tannée 1789 , (itabli chez M™e de Sainte-Amaranthe sur le pied d*un vieil ami de la maison.