M.W'AME DE SAIXT-PHAL
La Vallée-aux-Loups.
Nous avons à peindre une personne qu'on connaît mal, et qui, ne se connaissant pas elle-même, croit être quelquefois ce qu'elle n'est pas, et ne s'avoue pas toujours ce qu'elle est; aussi notre tâche n'est-elle pas sans difficulté!
Quand on marche à la découverte, on est forcé de se méfier des apparences les plus gracieuses.
Dire qu'Ernestine réunit à une physionomie vive, aimable et enjouée, tout ce qu'il faut pour plaire, n'apprendrait rien à ceux qui la connaissent.
Laissons donc de côté ce joli visage qui prévient en sa faveur, et parlons de ces facultés morales qui se divulguent seulement à un coup d'oeil investigateur.
Pour être juste, nous dirons les défauts comme les
qualités; un portrait sans ombres ne ressemble point; et d'abord nous reprocherons à la nature d'avoir hésité quelque peu en la créant, puisqu'à vrai dire ses goûts, ses habitudes et ses pensées seraient plutôt ceux d'un beau jeune homme que d'une charmante femme; ce qui n'empêche pas ceux qui l'aiment, d'applaudir au parti que la nature a pris en accordante Ernestine toutes les grâces de son sexe. À vrai dire, mon joli modèle est bien femme, car il lui est doux d'être apprécié, d'être aimé; et tout annonce qu'il possède des vertus aimantes. Toutefois, je ne sais quel soupçon m'incline à croire que, semblable en cela à la plupart des hommes, Ernestine a l'imagination plus facile encore à exalter que le cœur.
Autant que j'en puis juger, d'après sa dévorante activité, sa vie a dû être une course rapide, une sotte de défi jeté au malheur; quelquefois elle a dû perdre haleine, mais un moment de repos a toujours suffi pour lui donner la force de continuer son chemin.
Les élans de sensibilité sont profonds chez Ernestine, et le plus léger trouble la déchire ; mais une extrême mobilité d'esprit lui permet de se distraire, et de s'occuper à la fois de mille choses, qui la soustraient aux séductions du plaisir, comme aux atteintes de la douleur.
Apte à tout, l'occupation lui plaît sans l'absorber. Ses goûts sont des passions, mais ses passions sont des éclairs; et le réveil engendre dans son âme une sorte de chaos qu'elle parvient bientôt à dissiper.
Une adresse extrême lui permet de tout entreprendre avec succès; et les difficultés sont un stimulant qu'elle recherche.
Elle ne tire aucune vanité de ses talents; et la vie court si vite pour Ernestine, que c'est à peine si elle a le temps d'y penser.
Des secousses fréquentes lui font aimer le repos; cependant elle a soif de mouvement, et l'agitation est son élément. Quand elle sera calme, elle aura cessé de vivre.
D'un caractère doux, Ernestine a parfois des accès de violence. Bonne, elle peut ressentir des mouvements d'aigreur.
La contrariété la révolte, et elle la supporte moins bien que le chagrin.
L'idée du danger ne l'effraye jamais.
Franche jusqu'à la rudesse, Ernestine n'a point ces petits calculs féminins qui savent ménager IV mour-propre d'autrui.
Son esprit a l'énergie et la capacité de celui d'un homme : il est difficile de résister à sa volonté, et de lutter contre sa force de caractère.
Sans être envieux ni méchant, son esprit est naturellement porté à la critique. Si la supériorité donne le droit d'être difficile, personne ne peut la blâmer de se montrer sévère. Mais il serait généreux à l'artiste, dont l'admirable talent sur le piano n'a jamais reçu que des éloges, de se montrer indulgente envers ceux qui sont moins libéralement partagés.
Pourquoi l'esprit, le talent, la grâce et l'amabilité ne sont-ils pas une science qui se communique? Heureux de ressembler à Ernestine, tous ceux qui l'approchent lui offriraient des sujets d'approbation.
Mais que lui importent des sujets qui lui ont trop peu coûté pour qu'elle y attache de l'importance ! Exemple
d'amour-propre, elle court à travers la vie comme si elle était pressée d'en voir le terme; se retournant de temps en temps pour jeter un regard sur le passé, mais plus souvent encore s'étourdissant pour l'oublier.