JULIETTE

MADAME l'.ECAMIEli

La beauté si célèbre de madame Réeamier senjble ne permettre à personne la prétention d'en parler avec impartialité, et de chercher à dépeindre tous les charmes de cette ravissante figure. La vérité semblerait de l'enthousiasme, et cet enthousiasme ne serait pourtant que la vérité. Cet univers d'hommages qu'elle a reçus, qu'elle écoutait à peine, et dont le souvenir toujours pur, ne peut être oublié ni par elle, ni par ses contemporains, et, on peut le dire, ni par la postérité qui en retentira ; ces hommages, dis-je, attesteront ce que l'on peut difficilement imaginer : l'antiquité, dans un de ses moments de génie pudique, a pu produire la plus belle statue; le dix-neuvième siècle a vu dans madame Réeamier la plus belle personne.

D'ailleurs ce serait, aujourd'hui du moins, lui tresser une de ces couronnes qu'elle ne recherche plus.

fi!

Dira-t-on qu'elle a longtemps trouvé du charme au langage de ceux qu'on appelait avec raison ses adorateurs? On pourrait répondre qu'alors elle se trompait elle-même, puisque, si son esprit en était flatté, son cœur n'en était jamais réellement ému, et que sa raison la faisait facilement triompher de ce prestige. Elle eut un désir presque immodéré de succès ; et, de son aveu même, ce désir doit être appelé de la coquetterie; mais l'ingénuité si aimable, si jeune, je dirni même si enfantine, avec laquelle elle en convient, peut seule donner l'idée de ce que devait être cette coquetterie.

Naturellement douce et bonne ; ne jugeant personne que d'après son cœur; désirant de plaire surtout par le besoin qu'elle a d'être aimée; trop franche pour tromper et pour avoir jamais l'idée qu'on lui offre de faux hommages, au milieu des expressions si vives, si tendres, si exallées de l'admiration et des sentiments que l'on mettait à ses pieds et qu'elle se plaisait à recevoir, elle a toujours conservé une innocence d'âme et d'imagination qu'il est facile de pénétrer, qu'on aime à respecter, et qui donne à l'attachement qu'on porte à madame Récamier un attrait et un caractère particuliers.

Avec quelle charmante et parfaite sollicitude ne la voit-on pas partager les peines ou les espérances de ses amis! Elle ne calcule point avec l'amitié, et elle va plutôt au delà de ce que celle-ci pourrait demander. Si elle reçoit le secret de gens qu'elle aime, il semble que ce soit de ses propres secrets qu'on lui parle. Impénétrable sur ce qu'on lui confie, elle n'est indiscrète peut-être que pour ce qui la louche.

Elle a supporté avec une indifférence à la fois naturelle et chrétienne la perte de sa fortune. C'est aux malheureux qu'elle soulage, que madame Récamier a surtout pensé dans ce moment. Elle fait le bien par un sentiment instinctif; elle a pour le malheur une sympathie naïve et la pitié la plus tendre. Il lui reste peu, et c'est encore trop pour ce qu'elle s'accorde à elle-même, car elle s'oublie sans cesse pour ne consulter que les besoins des pauvres qui l'implorent. Plaindre et consoler l'affliction, aider et soulager l'indigence, c'est l'occupation d'une grande partie de sa vie. Le mal, dit-on, est plus facile à faire que le bien; pour madame Récamier, c'est le contraire.

Accoutumée à voir depuis longtemps se rassembler autour d'elle tout ce que la cour, la ville, l'étranger, les lettres et les sciences offrent de plus élégant, de plus brillant, de plus spirituel, elle ne manque à rien de ce qui peut être aimable pour chacun. L'excellente mémoire qu'elle possède, pourrait la faire croire plus ou mieux instruite qu'elle n'a voulu se donner la peine de l'être. Elle est capable d'un travail sérieux, pourvu toutefois qu'il ne soit pas continu. Elle a beaucoup lu, quelquefois peut-être avec un peu de légèreté; mais, parmi les opinions des hommes distingués dont elle est sans cesse entourée, elle a toujours su distinguer la meilleure.

Son esprit réunit des contrastes saillants, car il a souvent de la profondeur avec des apparences légères. Une grande habitude du monde lui en a fait connaître à merveille les usages et les charges; mais elle ne consent pas toujours à s'y soumettre. Parfois elle méprisera trop vivement l'opinion, tandis que,

l'ORTRAITS. 587

parfois aussi, elle attachera trop de prix à des propos sans fondement. Il est plus facile de la persuader par les moyens du cœur, que de la convaincre par le raisonnement. Elle commencera peut-être par douter de ce qu'on lui dit; mais, si ce qu'on lui dit est vrai, laissez-la y réfléchir, et soyez assuré de son assentiment, car le bon sens le plus juste comme la plus parfaite amabilité forment le trait distinctif de son esprit et de son caractère.

Voilà ce qu'est madame Récamier; la voilà du moins telle que je l'ai vue. Pour voir ce qui peut lui manquer, il faudrait parler des inexplicables inconstances de sa vie, des succès enivrants dont elle a, de bonne heure, senti le vide; de cette folie d'admiration dont tous les jours on lui donnait tant de preuves, des hommages plus sérieux et plus sincères dont elle a été, depuis, constamment entourée... Alors, loin de s'étonner de ce qu'elle a été, on se réjouirait de ce qu'elle a dû à elle seule de ne pas être, et l'on admirerait davantage encore ce qu'elle est, et ce qu'elle sera toujours.

PIN DU DIXIEME VOLl'MK