VICOMTESSE DE CONTADES

Délier, madame, c'est ordonner; obéir, c'est se dévouer.

Le militaire qui pousse le courage jusqu'à la témérité, et se plaît à affronter les dangers, laisse parfois sa vie au fort des combats.

Il a toujours excité mon émotion , le courageux nautonier qui lutte avec persévérance contre les tempêtes. Malheur à lui s'il aborde au milieu de gens qui n'entendent pas son langage, car alors il se désespère et souffre.

Avoir bravé tous les périls, avoir éprouvé toutes les incertitudes du voyage, tous les brisements de l'âme et du corps, et après tout cela n'être pas compris ! N'y a-t-il pas là quelque chose de décourageant, et ne sentez-vous pas quelque peu de pitié pour ce pauvre nautonier?

Vous me direz peul-être, madame, que, une fois arrivé au port, on doit oublier les dangers qu'on a courus, les récifs et les brisants qui vous ont ballottés sans vous renverser.

Mais n'est-ce rien que l'épuisement qui succède à la tourmente; et sait-on si, forcé peut-être de regagner la pleine mer, on retrouvera l'ardeur avec laquelle on a su dompter les dangers? Sait-on si la main affaiblie pourrait au besoin ressaisir le gouvernail?

Non, au figuré comme au positif, la vie est féconde en naufrages, et bien peu de gens savent naviguer sur le vaste océan du monde.

Tel s'écartera de son but pour aborder dans une île fleurie; tel autre rêve une autre Amérique et poursuit l'inconnu ; tel autre se laisse entraîner à la dérive parles gros temps; bien peu se maintiennent dans le droit chemin, en consultant sans cesse leur boussole.

L'homme est si incertain , si mobile et si divers ! On veut et l'on ne veut pas, on désire et l'on craint, on avance puis on recule; on voit un but, et de peur de l'atteindre on s'arrête, on s'assied, on respire, et peut-être fait-on bien, car il y a des temps d'arrêt dans la vie.

Tout n'est pas roses dans ce bas-monde, et le bonheur est une plante qui ne peut pas s'acclimater sur notre sol. Mais à défaut de bonheur on trouve le repos, celui de la conscience du moins, le seul qui soit consolant et réel.

Semblable à l'enfant qui se joue avec le danger, nous aimons le péril, et nous repoussons sans cesse la main amie qui voudrait nous en écarter.

On s'attache à certains devoirs comme à des préser-

valifs, on admet certaines idées comme des consolations; on rêve trop, on ne réfléchit pas assez, tandis qu'il faudrait penser et agir avec sagesse.

Une imagination passionnée nous emporte parfois; un cœur trop aimant nous entraîne; le calme nous tue, on veut se sentir vivre, et mieux vaut encore, à nos yeux, la souffrance que l'engourdissement.

On désire faire passer dans une âme amie ce que l'on sent, ce que l'on est, et notre esprit cherche partout un écho qui lui réponde.

Mais qui devinerait, madame, le cœur aussi aimant que dévoué que j'ai voulu peindre, et qui nous ferait entreprendre de l'oublier, si ce n'est l'intérêt le plus sincère?

A des chagrins profonds, l'occupation serait une distraction; mais il ne faudrait pas que la pensée fût ailleurs.

Les principes sont de puissants auxiliaires quand ils sont inébranlables, et que le doute n'en allère ni la force ni la vertu.

On se jette à travers les plaisirs du monde sans les aimer, et seulement pour se distraire des langueurs qu'on éprouve ; dangereux moyen qui étourdit sans éclairer, et qui épuise sans guérir. Rentré chez soi, on se retrouve, et souvent on sort d'un excès de crainte par un excès de témérité.

La campagne elle-même a ses dangers pour les âmes tendres; pourtant elle est préférable à l'agitation du monde. Après quelques mois de séjour, l'air frais et pur qu'on y respire, finit par dissiper les nuages de l'âme, et lui laisse apercevoir un jour plus serein.

l'ORTKAlTS.

Nous avons tous les moyens de jouir ici-bas du seul bonheur accordé aux humains : le témoignage de la conscience et l'estime des autres, et nul dans ce sens ne pourrait être plus heureux, sans doute, que mon charmant modèle.

Dieu nous donne la force et les moyens de combattre avec avantage ; il est permis d'être fier des victoires qu'on remporte sur sa volonté. Mais là n'est pas toute la vie d'une femme; sa jeunesse s'envole, et avec elle toutes ses riantes chimères; le titre de mère lui reste, et ce titre lui impose des devoirs aussi cliers qu'ils sont sacrés.

Pour qu'elle ait rempli saintement sa mission sublime, il faut que l'homme à qui elle remettra sa fille belle et pure la bénisse; et que ses petits-enfants baisent un jour avec respect les longs flots de sa blanche chevelure, aujourd'hui si noire et si onduleuse.

Supporter avec patience et douceur les contrariétés dont la vie est semée, est un mérite; mais la contrainte que l'on s'impose est un mal dont on souffre.

Être accessible aux impressions n'est pas précisément une faute; cependant la sagesse demande que l'on cherche à les modérer, et rire pour ne pas pleurer n'est pas toujours un remède.

La coquetterie est un mal pour soi, un tort envers le prochain, tort qu'on ne se reproche pas assez; et l'âme la plus passionnée n'est pas toujours la plus

aimante.

Pourquoi ne cherche -t-on pas à entraîner par l'affection celle qui se révolte au nom de l'autorité? c'est qu'il est rare et presque impossible qu'une femme soit bien comprise. Peut-être aussi n'a-t-elle pas assez

cherché à se faire connaître; ou bien la justice n'estelle jias toujours le partage des humains.

On peut davantage pour son repos que pour celui des autres ; mais on préfère souffrir et végéter, et l'on exagère tout, la souffrance comme le bonheur.

Les plus beaux yeux du monde et les plus expressifs peuvent aveugler ceux qui les regardent; mais ils servent à éclairer celle qui les possède, et, s'ils sont un miroir de son esprit, il est rare qu'ils ne reflètent pas son âme.

Faire le portrait extérieur d'une femme charmante paraîtrait une flatterie; l'admirer en silence est un hommage; s'abstenir d'en parler, une preuve de respect.

Fut-il jamais femme assez peu coquette pour comprendre ce langage? C'est à mon charmant modèle à me l'apprendre.

Avoir parlé de ses défauts comme de ses qualités, dans l'espoir si doux de lui être utile, c'est lui donner un témoignage d'intérêt que son noble cœur appréciera, j'ose l'espérer.

Eaux-Bonne!..

Vous êtes, madame, deux êlres bien distincts qui composent un ensemble charmant, mais qui ne se ressemblent nullement; et j'avoue, avec la rude franchise que m'inspirent les monts pyrénéens, que je préfère l'un à l'autre.

Si l'un plaît, l'autre attache; or j'ai osé vous avouer qu'il n'y avait de vie pour moi que celle de l'âme. On pourrait vous voir souvent et ne connaître qu'un de vos deux caractères.

Heureux qui peut juger celui qui se montre à tous; plus heureux mille fois celui qui sait apprécier le caractère qu'on est obligé de deviner! L'un est à l'usage de ce monde que j'estime peu, l'autre se réserve pour l'intimité; celui-ci est un trésor d'autant plus précieux que vous avez soin de le dérober au vulgaire.