MADAME CLAIRE

La Vallée-aux-Loups.

Voyez ce joli roseau que l'orage a courbé; si vous lui demandez ce qui l'empêche de se relever, il vous dira qu'il a soufferl ; et ses traits, malgré leur jeunesse, vous confirmeront cette vérité.

Vous la choquerez, si vous dites en sa présence qu'une excessive mobilité, voisine d'un peu de légèreté, l'a empêchée de succomber sous le poids de ses douleurs.

Auriez-vous le courage de lui reprocher un défaut qui l'a retenue dans ce monde, où le chagrin semble être donné à tous comme une épreuve!

Douce, sensible, attachée, dévouée; ne vivant que pour ses devoirs, son cœur avait besoin d'aimer; quelle persévérance de malheur n'a-t-il pas fallu pour lui faire supposer que les sentiments les plus vrais sont toujours méconnus !

Elle a tant aimé, que souvent ellecroil haïr; mais ce sentiment est trop contraire à sa nature pour qu'elle puisse s'y arrêter.

Vive, inégale, et souvent même un peu capricieuse, Claire est tellement impressionnable, qu'elle rougit et pâlit avec une extrême facilité. Discrète pour les secrets qu'on lui confie, elle ne saurait garder les siens, car tout ce qu'elle éprouve se peint à l'instant, sur son expressive physionomie.

Une sorte de mélancolie est répandue sur «a charmante figure, où l'on voit cependant une extrême vivacité que l'habitude de la souffrance ne peut effacer entièrement.

Bonne, elle ne calcule rien pour manifester son dévouement. Ne tenant à rien au monde, elle aurait besoin de s'attacher à quelqu'un ou à quelque chose : l'isolement de sa vie est pour elle un désert où elle craint de s'égarer. Aussi cherche-t-elle dans l'amitié l'oasis dont elle a besoin pour se reposer.

L'existence a été pour elle, pendant longlemps, un épouvantable fardeau dont elle se fût déchargée, si ses croyances religieuses ne l'avaient préservée. Elle commence à supporter la vie avec plus de calme; mais, par malheur, sa foi n'est pas assez vive pour suppléer au bonheur par l'espoir..., et tout ce qu'elle peut, c'est de se résigner.

11 y a un grand charme répandu sur toute la personne de Claire, et la grâce, plus belle encore que la beauté, est surtout ce qui plaît en elle. Ses yeux sont doux, mais ils peuvent lancer des éclairs; son teint est délicat, sa taille charmante, et son sourire gracieux s'ouvre sur des dents de l'ivoire le plus parfait.

Trop franche et même trop violente pour ne pas être naturelle, elle laisse voir sans calcul ce qu'elle est, ce qu'elle sent, et ce qui lui manque.

Une critique injuste la choque peu, elle est audessus de l'offense; mais un compliment délicat la fait sourire.

Elle ne croit plus à la justice des hommes, et se contente de sa propre estime. Sa conscience, comme son miroir, la laisse satisfaite d'elle-même, et ceux qui la connaissent sont de l'avis de ces juges irrécusables.

Puisse l'avenir offrir à Claire un bonheur dont elle est digne, ou tout au moins le repos dont elle aurait besoin pour reprendre goût à la vie!