‹ Mémoires de M. de La Rochefoucauld duc de Doudeauville. Volume 10Chapitre 97 sur 124 · COMTESSE DE FITZ-JAMES · texte numérisé non relu

COMTESSE DE FITZ-JAMES

Raconter Cécile telle qu'on la voit ne serait offrir d'elle qu'une ressemblance incomplète; car elle n'est point tout ce qu'elle paraît, et elle ne paraît pas tout ce qu'elle est.

Mais je suis trop reconnaissant de l'ordre que j'ai reçu pour ne pas essayer d'obéir, malgré les difficultés que m'offre une semblable tâche.

Cécile pourra seule apprécier la partie morale de son portrait; encore ai-je à craindre sa modestie et la pureté enfantine de son caractère, qui l'empêcheront peut-être de se reconnaître.

Dire qu'elle est belle, qu'elle plaît et qu'on la recherche en l'admirant, serait se rendre l'écho du monde; mais si chacun le pense, tous peut-être ne l'ont pas également senti : il est des qualités qui donnent à la beauté un charme particulier. Cécile les

URtt ; ■' ? "" v zx'' w r r -r.~*

possède toutes; aussi est-il difficile de rencontrer un ensemble plus délicieux que le sien.

Il y a du Guide dans son angélique beauté; une grande pureté de lignes s'y fait remarquer; quelque chose de noble et de gracieux dans le port de la tête, de la finesse dans les traits, de l'expression dans la physionomie font d'elle une femme charmante; elle est mieux que cela, et son àme prête à ses yeux une grâce toute divine ; mais il faut l'y chercher, pour se rendre bien compte de ce qu'elle est.

Sa beauté n'est pas celle d'une autre. En tout Cécile a de l'individualité, et son esprit comme ses grâces sont bien à elle.

Son teint est éblouissant, sa bouche est ravissante, ses dents sont des perles, et ses yeux ne rendent qu'imparfaitement l'expression qu'ils pourraient avoir, car ils se fixent rarement.

Dans un salon elle semble être à tous, mais elle n'est à personne; et souvent elle répond d'un air distrait à un compliment qu'elle a entendu sans consentir à l'écouler. C'est sa propre estime qu'elle veut mériter; elle s'apprécie sans orgueil et se juge souvent avec sévérité.

Parlerai-je de sa (aille, aussi imposante que belle; de sa tournure élégante, de ses épaules si larges, de sa toilette, toujours de bon goût , enfin de ses cheveux aussi longs qu'onduleux.

C'est un tout parfait que cette femme si peu coquette. Mais laissons cette portion de son portrait, qui lui causera quelque ennui, et passons vile à la partie morale.

Décile ne fait rien pour dissimuler ses pensées, car

4 8 fi MES MÉMOIRES.

elle n'a rien à cacher; mais elle ne fait rien non plus pour se faire connaître, et c'est à vous de 1.1 chercher.

Il y a un grand intérêt à analyser une personne si heureusement douée par la nature, mais qui n'est pas sans offrir quelques contrastes piquants à l'observateur.

Ses sentiments sont nobles et élevés ; ce qui est bon l'attache, ce qui est beau lui cause de l'enthousiasme, et elle aime les arts comme une poésie qui lui plaît.

Trop jeune pour avoir fait de profondes études , elle se perfectionne avec des maîtres, et comble par eux la lacune que laisse toujours une première éducation.

Elle a un instinct parfaitement juste; elle va droit son chemin, sans appréhensions ni remords; sa conscience est trop délicate pour en supporter même la pensée.

Rien ne lui inspire de la méfiance, et Cécile se fie à elle comme aux autres : malheur à« qui oserait la tromper !

Le ciel est son but, la Providence son moyen. Franchement religieuse, elle l'est sans hypocrisie comme sans orgueil; mais la religion est plutôt pour elle un sentiment qu'un raisonnement, et ce sentiment, pour être durable, a peut-être besoin d'être raisonné.

Il y a une telle vivacité dans cette tête qui paraît calme au premier aspect, que l'on pourrait y supposer un peu de légèreté ou du moins beaucoup de mobilité : tout cela n'est au fond que de la jeunesse; mais celte jeunesse lui cause une agitation si grande, qu'elle sent la nécessité de se fatiguer pour la calmer.

PORTItAITS. 485

Au milieu des diversions dont elle a besoin, ses sentiments sont profonds, et ses devoirs sont tout pour elle. Sa vie est réglée depuis son réveil, et sa journée est tellement remplie, qu'on aurait peine à croire tout ce qu'elle y place; ce qu'elle a fait la veille, elle le recommence le lendemain avec une incroyable lîdélité.

Il faut qu'il en soit ainsi pour cet esprit qui a besoin de positif, pour cette âme douée d'une chaleur qu'elle ne connaît qu'imparfaitement encore, et qui parfois la préoccupe.

Cécile exerce un grand empire sur elle-même; mais, par un de ces contrastes charmants dont j'ai parlé plus haut, elle a autant d'enfantillage que de raison. Un rien l'anime, l'occupe, la disirait; jamais elle ne s'ennuie, et c'est sans aucune transition qu'elle passe de la tristesse à la joie, de la peine au plaisir. Jusqu'à présent tout lui sourit, et, grâce au ciel, elle est sans crainte pour l'avenir.

Jamais le moindre soupçon n'altéra la quiétude de son âme; et trop franche pour dissimuler, elle ne saurait supposer qu'on puisse vouloir la tromper; aussi est-ce avec une entière sécurité qu'elle se confie à sa destinée.

Elle aime avec candeur et sans jalousie; cependant son cœur pourrait devenir jaloux, et il le serait à l'excès. Une fois désenchantée, Cécile ne reviendrait jamais, et que deviendrait-elle alors?

Exalté qu'il serait, par une imagination impétueuse, tout sentiment jaloux l'agiterait avec violence; mais si Cécile pouvait avoir à se plaindre, son silence révélerait seul les angoisses qu'elle éprouverait.

m MES MÉMOIRES.

On n'a pas plus de franchise que cette adorable femme, je dirais même plus d'abandon, si l'usage du monde, qui l'amuse sans l'attacher, ne lui avail fait pressentir le danger qu'il y aurait pour elle, à se laisser voir telle qu'elle est.

Aussi bonne que naturelle, si vous l'ennuyez, vous vous en apercevez facilement; mais si vous lui plaisez, il lui en coûtera pour ne pas vous le témoigner.

Son cœur ne comprend pas la dissimulation ; toutefois elle doit à la personne distinguée qui l'a élevée, cette réserve nécessaire à la conduite de la vie; et, trop naïve pour comprendre le danger qu'il y aurait à ouvrir à tous son âme si pure, elle se soumet aux conseils de la prudence sans les calculer.

Le souvenir profond et touchant que Cécile a conservé de la plus digne des mères, lui donne parfois une teinte de mélancolie pleine de grâce ; ce souvenir est pour elle une étoile qui brille au ciel et la dirige ici-bas.

Polie avec tout le monde, Cécile fait d'ailleurs assez peu de frais; si elle s'amuse dans une fête, elle prolongera ses plaisirs bien avant dans la nuit, sans trop songer au lendemain; et cependant, dès le matin, ses enfants entreront chez elle à l'heure accoutumée, et rien ne sera changé à leurs leçons, à leurs promenades, ni à la régularité de la vie active qu'elle, s'est imposée.

Sans nulle coquetterie, Cécile accepte les hommages comme un droit que l'habitude lui fait percevoir; mais elle y attache peu d'importance.

Si elle charme par sa beauté, elle attache bien plus encore par sa bonté.

Elle n'a point de ces saillies qui lïappcnl ; mais tous ses aperçus sont vrais, et ses réponses sont faciles autant qu'ingénieuses.

Son esprit est juste, solide, et plus iîn même qu'on • ne le suppose.

Elle voit vite où l'on veut en venir, et, sans en avoir l'air, elle met une certaine adresse à vous déjouer : aussi est-elle du pelit nombre de femmes de qui on ne parle qu'en bien. On la loue sans envie, et le terrible mais, qui gâte presque tous les éloges, ne s'ajoute jamais au sien.

Elle aime à la fois l'élude e't le plaisir, le monde et la retraite; si elle cultive son esprit, c'est surtout pour le rendre utile à ses enfants, qui sont sa principale occupation.

Son caractère n'est peut-être pas aussi égal que sa bonté devrait le faire supposer; mais ce léger défaut tient à la vivacité de ses impressions, et à son extrême franchise , qui ne lui permet pas de dissimuler sa pensée.

Elle oublie aussi facilement qu'elle pardonne.. Cependant, sous l'apparence de la douceur, il y a de la violence au fond de son âme, et peut-être, dans l'intimité, ne réprime-t-elle pas assez son premier mouvement.

Jugeant les autres d'après son cœur, elle croit que le souvenir du bien est le seul qui reste dans la mémoire ; elleatort, car il est des gensqui cherchent dans la moindre offense, un prétexte pour se dispenser de la reconnaissance. Puisse-t-elle n'en jamais rencontrer ! Tels sont, à mon avis, les principaux Irails du caractère de Cécile; aimable et gracieux autant qu'esti-

niable, ce caractère n'est pas tout ce qu'il pourrait devenir.

Dieu veuille que rien ne trouble jamais le calme d'une âme aussi belle, et que mon aimable modèle jouisse longtemps du bonheur qu'il sait répandre autour ne lui !

S'il pouvait jamais en être autrement, son malheur serait au comble.

Page 1