LÉONIE
COtlTESPF. DE CASTEf.tASK.
Vous êtes douce, Léonie, lorsqu'on fait voire volonté, et que ce pauvre Jules ' se soumet à vos caprices. Songez qu'il peut, à votre choix, faire envie ou pitié ; ce choix n'est pas douteux, car vous êtes bonne, et j'ai tort de craindre pour lui ; mais que voulez-vous ! Jules est mon vieil ami, et n'ayant pas sa confiance, je parle sans crainte comme sans partialité.
Vous aimez à commander, Madame, sans reconnaître à personne le droit d'agir sur votre esprit, pas plus que sur voire cœur.
Vous vous croyez au-dessus de toute influence, et pourtant vous pourriez être dominée ; mais fière de votre empire sur vous-même, vous cherchez à l'étendre sur ce qui vous entoure.
Votre volonté est de fer; vous aimez le commandement, et toute contrainte vous paraît insupportable. Votre mari emploie tout son esprit, et il en a beau-
* M, de Castellanr.
coup, à se persuader qu'il est heureux. Avec vingt ans de moins, il le pourrait; car lorsqu'on est jeune, il est des moments où l'imagination joue un rôle si délirant, qu'elle ne voit rien au-dessus du bonheur de posséder une femme spirituelle et jolie comme vous ; mais dans l'âge mûr, on a besoin de trouver, à côté de ces avantages, les qualités qui assurent le repos de l'intérieur. Or, je vous le demande, Léonie, offrezvous, en ce genre, à votre mari tout ce qu'il pourrait désirer en compensation de son dévouement, et de la. belle position qu'il vous a faile.en mettant à vos pieds sa fortune et son nom ? Seule, vous pouvez résoudre ce problème ; et quant à moi je n'en veux pas douter.
Femme à qui rien ne plaît, et qui serait si charmante si elle voulait, vous êtes, j'en conviens, belle, aimable, spirituelle, remplie de grâce et de talents; mais dussiez-vous m'accuser d'attaquer ici vos moyens de séduction, vous êtes fine, espiègle, distraite, "ma licieuse, taquine, mobile et parfois même un peu boudeuse; toujours capricieuse, el par-dessus tout volontaire. Qu'importe, après cela, si votre taille délicate et fine, est pleine de grâce; si vos yeux, vos traits, vos pieds et vos mains sont charmants; qu'importe même que vous soyez bonne, si tant de facultés el d'attrails ne vous servaient qu'à en abuser!
N'avez-vous pas encore compris, Léonie, quelle félicité s'attache au bonheur des autres, surtout quand il est notre ouvrage? Mais vous n'avez pas plus de souci pour votre bonheur, que pour celui d'autrui.
Votre personne est un dédale où chacun se perd ; el. vous n'êtes pas plus comprise par vous-même, que par les autres.
PORTRAITS. or»
Vous aimez à vous ignorer, pnrce qu'il vous gênerait de vous contraindre, et surtout de vous corriger. Il vous plaît de rester une énigme jetée à l'esprit de tous ceux qui vous approchent.
Vous avez, en un mot, une originalité aussi mobile que piquante, avec une imagination impétueuse.
Enfant gâté, vous marchez dans la vie sans but ; cependant vous êtes ambitieuse, et feriez avec grâce les honneurs d'un palais.
Mais avant tout, vous voulez rester libre de vos actions comme de vos pensées; et vous avez le droit de croire que vous les soumettrez toujours aux lois de l'honneur!
, Sans doute, Léonie, vous allez me prendre en aversion ; l'aversion vaut mieux que l'indifférence, et je m'y résigne, ne pouvant aspirer à mieux.
Toutou rien, telle est votre devise.
Dans vos rêves dindépendance, vous regrettez, parfois, de vous être donné un maître ; mais il y a trop de délicatesse dans votre cœur et trop de distinction dans votre esprit, pour que vous ne sentiez pas aussitôt que, lorsqu'on est liée par sa propre volonté, on n'a pas le droit de s'affranchir ; et que quand on a pris un parti, on doit avoir assez de force pour le soutenir.
11 y a d'ailleurs dans l'accomplissement du devoir, d'immenses compensations.
Vivant avec vous-même, et croyant toujours vous suffire, avez-vous assez de reconnaissance pour ceux qui vous ont livré leur existence, et ne leur devezvous pas plus de retour en faveur de leur dévouement ! C'est à vous plus qu'à moi à en juger.
Vous avez trop de confiance en vous, je le sais,
■ifi
pour attacher du prix à l'opinion d'aulrni, et la vôtre vous suffit ; mais il ne vous déplaît pas d'être remarquée, et vous savez gré à ceux qui vous témoignent une juste admiration.
Si vous n'êtes pas coquette, c'est que vous ne croyez pas que les hommes valent la peine qu'on fasse des frais pour leur plaire.
Vous seriez au désespoir d'affliger votre prochain; mais vous lui faites, sans scrupule, une foule d'égratignures; et vous le jugez avec une sévérité excessive, en ayant soin de ne pas communiquer toute la rigueur de vos jugements.
Si vous négligez de montrer les vertus attachantes qui existent au fond de votre âme, on vous retrouve au besoin, mais on vous reperd bientôt ; vous êtes la femme des grandes occasions ; vous dédaignez les détails qui charment une vie , et qui sont comme les fleurs de l'existence.
Rien ne vous attache véritablement, et tout vous déplaît.
Dédaigneuse par principe autant que par caractère, vous avez voué votre âme à l'indifférence, culte dangereux et souvent menteur.
Sans que vous le sachiez, il y a du dédain dans vos manières, et même dans ce regard charmant qui cesse d'être bon lorsqu'il est courroucé.
Vous n'oubliez rien, Lçonie, mais c'est quelquefois un malheur de trop se souvenir.
Vous serez tentée, je le sais, de vous fâcher contre l'observateur indiscret qui a su lire dans votre âme ; ma.s vous sentirez, je l'espère, qu'un intérêt véritable conduit sa plume; et vous lui saurez gré d'avoir eu
le courage de vous dire la vérité. Plus d'une d'ailleurs n'ont pas dû vous déplaire.
Hier, madame vous redoutiez mon regard, car vous sentiez, avec ce tact exquis qui vous distingue, que ce regard vous étudiait. Si ces lignes vous portent à faire quelques réflexions sur les ombres que vos défauts jettent sur les grâces et les qualités les plus aimables, vous me remercierez un jour de les avoir tracées ; car elles auront contribué à vous faire connaître le plus doux des plaisirs, celui de donner aux autres un bonheur que nulle plus que vous, Léonie, n'est capable de rendre parfait.
LOUISE
COMTESSE D'iIAUSSONVlLLE.
Etrange personne qui pousse l'originalité jusqiTà la bizarrerie ; nature tout exceptionnelle qui reste toujours elle-même; esprit négatif qui doute même de l'affection qu'elle inspire, et qui a la prétention de n'être connue de qui que ce soit. "
Je vous ai à peine entrevue, Louise; mais, malgré vous et malgré moi, j'ai scruté avec intérêt chacune de vos paroles, comme chacune des impressions qui se peignaient sur votre physionomie si fine; et, faut il vous l'avouer, j'ai osé plonger mon regard jusqu'au fond de votre cœur !
Cette étude a été pénible, car si vous n'avez aucune cause réelle de chagrin, il est certain que vous n'êtes pas heureuse. Pour l'être, il faudrait espérer et croire ■ et de même que vous ne vous fiez à personne, vous refusez à Dieu lui-même, une partie des atlribnls qui tont de lui le consolateur de tout ce qui souffre
Indécise en fait de croyance, tous les cultes vous paraissent indifférents; et si vous êtes protestante, c'est parce que votre mère, seul souvenir qui remplisse votre existence, était zélée dans la religion réformée.
Pauvre femme ! je comprends les souffrances de
votre cœur, et le vague de votre esprit.
Votre esprit positif ne veut admettre que ce qu'il explique; il croit cependant à l'accord du moral avec le physique, sans avoir jamais essayé de se l'expliquer. Combien de fois, cherchant le mot de différents problèmes que la religion peut seule expliquer, vous vous êtes égarée dans les ténèbres philosophiques jusqu'au moment où, frappée vous-même de l'étrangeté comme de la hardiesse de vos investigations, vous vous arrêtiez pour essayer de découvrir de quel côté venait la lumière !
Si jeune encore, être condamnée par le sophisme, à traverser la vie sans but comme sans espérance ! est-il quelque chose de plus triste au monde? Aussi, rien n'est pour vous bonheur, plaisir, émotion, car voire âme souffre ; et malgré l'audace de vos pensées, elle respire mal à l'aise, dans l'atmosphère étroite à laquelle vous la réduisez.
Cette atmosphère rétrécit pour .vous jusqu'à la vie commune, et vous prive des consolations de ce monde comme de celles de l'autre.
Ainsi, soumise à vos devoirs vous les remplissez avec la plus scrupuleuse fidélité, mais ils n'ont rien qui vous attacha, et le cri de votre enfant lui-même ne vous fait pas palpiter de crainte ou d'amour. Vous êtes mère sans épanchements, vous êtes épouse sans
MES MÉMOIRES, abandon. On devrait vous tendre la main en vous plaignant, mais pour cela il faudrait qu'on vous devinai; et vous mettez tant de soin à vous cacher, que vous devez pardonner à ceux qui vous cherchent sans vous trouver. C'est par votre cœur qu'on arriverait à votre esprit; mais vous êtes résolue à leur imposer à tous deux un éternel silence.
Une sorte d'orgueil, que vous ne vous avouez pas, est votre mortel ennemi ; cet orgueil devient la source de vos misères, des mécomptes qui vous agitent, do vos craintes, de vos doutes, du vague qui règne dans vos pensées, et enfin de ces moments de tristesse dont vous ne convenez avec personne.
La vérité échappe à loul esprit qui ne la cherche pas avec simplicité.
Après avoir renoncé au bonheur, vous n'aspirez plus qu'au repos, Louise; mais en vain vous flatteriezvous de le rencontrer dans le doute !
L'âme qui n'a pas pour la diriger des principes ararrêtés, échappe difficilement aux épreuves de la vie.
Vous croyez vous soustraire aux pensées qui vous obsèdent par un travail abstrait et sans but; votre intelligence s'y plaît, mais votre esprit se perd dans le vague.
Vous lisez peu de romans, effrayée, sans vous l'expliquer, de l'intérêt qu'ils vous inspirent.
L'opinion vous est indifférente, et vous n'attachez pas plus d'importance aux éloges qu'aux censures dont vous pouvez être l'objet; vous avez tort. S'il est injuste de se montrer trop exigeante, if est quelquefois dangereux de ne pas l'être assez.
On vous a aimée, parce qu'on vous trouvait belle,
l'OUllUITS. 101
cl que vous êtes bonne; mais, entre nous, si l'on a lini par craindre que vous ne soyez insouciante, à qui la faute?
Trop fière pour vous plaindre, vous savez dominer vos sentiments; mais vous ne travaillez pas assez à vaincre vos ressentiments.
Une controverse aimable et douce vous souriait ; sévère, elle a pu vous contrarier, 'et vous y avez renoncé sans effort.
Aujourd'hui rien ne vous intéresse véritablement; et cet état hors nature n'est pas sans danger.
On vous croit calme , et vous croyez l'être vousmême, à l'exception des courts instants où vous sentez avec terreur, que ce calme n'est qu'apparent.
Il y a, Louise, aulant d'énergie que de simplicité dans votre esprit j avec de l'enfantillage dans les idées, vous possédez une raison peut-être trop sûre d'ellemême , et voire incontestable supériorité n'est pas complète.
Votre naturel est si bon et si pur, que vous vous y abandonnez sans méfiance ; mais ne craignez-vous pas que le Ciel vous reproche un jour d'avoir eu plus de confiance en vous qu'en lui-même !
Les souffrances de. votre aine ont seules arrêté mon regard dans ce portrait; à peine si j'ai remarqué les traits qui les expriment si éloquemmenl!
Je vous ai pourtant assez regardée, madame, pour regretter que tout ce qu'il y a de parfait dans l'ordre physique ne soit pas aussi complet au moral, surtout pour votre bonheur personnel.
Un gracieux sourire vient souvent embellir vos lé-
vres vermeilles, mais votre pensée, Louise, ne sourit jamais.
Pourquoi cette pensée si noble et si fière n'est-elle pas aussi fraîche que votre charmante figure? Et pourquoi ce délicieux regard, malgré vous si expressif, semble-t-il voué à la plus complète indifférence?
Je m'arrête, car la délicatesse de votre cœur et l'élévation de votre esprit sont au-dessus de tout éloge; et, d'ailleurs, vous dédaignez les compliments les mieux fondés; mais l'originalité vous plaît, l'inattendu vous frappe, et vous aimez qu'on ne ressemble à personne.
J'ose donc espérer, madame, malgré l'audace de mes censures, et la sévérité de mes réflexions, grâce et indulgence pour ce portrait dont vous ignorez l'existence, sj jamais il parvient jusqu'à vous.