LUCIE
MARQFISE DE SALVO.
Si jeune encore el ne plus tenir à la vio ! et parce qu'on la connaît trop, ne l'accepter que comme un fardeau; ne plus espérer, ne plus désirer, ne plus craindre; avoir enfin renoncé à toute la poésie de l'existence, lorsqu'on est soi-même la poésie; il y a de l'imprudence à vous dire tout cela, madame, car votre âme est un sanctuaire dont 4'ehtrée voudrait rester interdite.
Sans jamais communiquer ses pensées, Lucie s'y renferme et s'y consume dans l'isolement; ses facultés de bonheur lui paraissent usées; elle voudrait ne pas les connaître; elle espère les anéantir en les étouffant.
L'Italie semble avoir communiqué à son imagination ses chaleureuses impressions; mais sa raison est froide, et elle est rentrée dans le positif de la vie,
nomme on accepte la première embarcation qui se présente pour traverser une mer orageuse.
La reconnaissance est son culte, et Lucie s'efforce de ne point en connaître d'autre; mais son cœur n'est-il pas plus riche que ses lèvres; et ne lui serait-il pas plus doux encore d'inspirer la gratitude que de l'éprouver?
La philosophie lui sourit, et la religion l'attache sans la consoler; mais au fond elle n'est ni philosophe ni peut-être assez religieuse.
Une physionomie calme dissimule aux yeux des indifférents les agitations de son âme; mais ce n'est pas sans des efforts pénibles, qu'elle impose silence à ses traits si expressifs; son regard la trahirait, aussi le tient-elle souvent baissé.
Elle souffre de la contrainte qu'elle s'impose, et sa faiblesse la rend plus intéressante encore, pour ceux qui devinent les émotions que recouvre son sourire; ses impressions deviennent parfois si violentes, qu'elle ne parvient qu'à demi à les réprimer.
Lucie a pour les arts un goût exclusif; la poésie est son idole, mais tout ce qui est médiocre déplaît à son jugement éclairé.
La musique agit si fortement sur Lucie, que souvent elle lui fait mal; le plus léger bruit l'inquiète; elle craint qu'on ne surprenne ses émotions ; c'est surtout dans la solitude qu'elle est sublime; parce qu'elle s'y laisse aller aux inspirations qui l'agitent, comme aux souvenirs qui la font souffrir.
Triste de ne pas être connue, elle redoute et désire à la fois, de rencontrer une âme qui la comprenne.
Le plus léger reproche la bouleverse, un mot sec
l;i l'ail tressaillir; mais elle sait se taire et dévorer ses pleurs. Injustice, regrets, douleurs, elle a tout accepté, et cette âme si fière croirait s'abaisser en se plaignant.
S'il est facile de l'affliger, il le serait moins de la blesser; mais elle ne vous pardonnerait pas de la méconnaître.
On lui a trop souvent dit ce qu'elle valait pour qu'elle ne le sache pas; mais il y a trop de supériorité chez Lucie pour qu'elle se glorifie d'un éloge.
Les petitesses sont indignes de son caractère, et on l'admire pour ce qu'elle paraît être, comme on l'aimerait pour ce qu'elle est, si elle daignait se montrer tout entière, II y a de la part de Lucie de l'héroïsme à se laisser ignorer.
Sans volonté dans les mille détails de la vie, elle eu aurait une invincible dans les grandes occasions ; cl rien ne pourrait la faire manquer à sa parole.
L'occupation la fatigue, mais elle lui parait une distraction nécessaire. Elle la prend et en change souvent, dans l'espoir d'y trouver ce repos de l'àme qu'elle cherche en vain.
Si elle parvient à s'étourdir, il est rare qu'elle s'amuse; un regard tendre l'inquiète, un regard scrutateur lui déplaît.
11 règne la plus parfaite analogie entre le moral el l'extérieur de Lucie; on remarque dans l'un et dans l'aulre une dignité, une noblesse el une élégance qui frappent ceux-là mêmes, qui ne se piquent pas d'observer et d'analyser. Il y a autant de réserve dans son âme que dans son maintien, et de délicatesse dans son cœur que de (inesse dans sa physionomie.
Il esl rare d'être aussi jolie que Lucie, et sa beauté semble réaliser cet idéal que tout homme a rêvé ! . . .
Mais comment parler de ce que chacun admire, quand, plus heureux, on a su deviner les trésors secrets que renferme cette nature si forte et si faible à la fois; quand on a lu, à son insu, dans cette âme si découragée et pourtant si résignée; dans ce cœur si bienfaisant, si tendre, et si profond ; dans cet esprit aussi élevé qu'indulgent, et sévère seulement dans ses jugements qu'il ne confie jamais qu'à lui-même!
Lucie a fait le sacrifice de son bonheur et de sa volonté; ce n'est plus pour elle-même qu'elle vit, et si la félicité des autres est son ouvrage, elle est aussi sa récompense.
Ne lui parlez pas de satisfaction personnelle; son abnégation est aussi complète que son dévouement.
Que Dieu puisse soutenir, dans sa pénible carrière, une de ses créatures les plus dignes !
C'est le vœu d'un peintre dont le souvenir la suivra dans la vie, avec cet intérêt profond que produit une impression ineffaçable.
LOUISE
MADEMOISELLE GEKM.UN ' .
Tracy.
S'il y a modestie à se laisser demander un portrait, il y aurait mauvaise grâce à le refuser.
Posez donc un instant , mon joli modèle ; car on doit un peu de complaisance à un pauvre peintre, qui n'a pour palette que son papier, et pour pinceau qu'une mauvaise plume.
Vous l'avez voulu, je commence; mais gare à ma franchise, et préparez-vous à entendre des vérités que vous laissez dormir au fond de votre cœur.
La crainte de vous déplaire pourrait m'arrêter, si l'espoir de ne pas être inutile à une âme qui souffre, un peu par sa faute, ne me décidait à parler.
Et d'abord, Louise, par quelle bizarrerie mettezvous autant de soin à vous laisser ignorer, que vous en devriez prendre à vous faire connaître?
Je le vois, vous avez, quoique bien jeune encore,
1 Aujourd'hui comtesse Foix.
perdu jusqu'à l'espoir du bonheur. Un moment vous avez cru l'entrevoir, et votre âme ardente s'est élancée vers lui; mais il n'a embrassé que son ombre, et maintenant vous considérez la félicité comme une fiction à laquelle vous avez complètement renoncé.
Par suite de la méfiance qu'une première déception a jetée dans votre existence, vous n'osez vous reposer sur aucune des affections qui consolent la vie. Vous êtes bonne, et si vous pensez que les autres vous sont préférés, vous en souffrez, sans en vouloir à ceux qui préfèrent, ni à ceux que vous supposez préférés.
Tandis que vous doutez des autres, les autres doutent de vous, parce que vous ne dites point assez ce qui se passe dans votre âme; peut-être y a-t-il trop d'analogie entre votre caractère et celui des personnes qui vous entourent, pour que vous puissiez vous en-' tendre ! . . .
Parfois la douleur vous étouffe, vous êtes abattue découragée; tout vous fatigue, et le travail vous devient impossible.
Que ne parlez-vous, alors? Peut-être si vos souffrances étaient connues, trouveraient-elles des sympathies; peut-être des conseils et de tendres caresses en diminueraient l'amertume!
Mais non; semblable à un volcan couvert de neio-e vous brûlez en dedans ; au dehors, vous êtes de glace '
Née pour être franche, on n'a pas moins d'abandon que Louise, et elle est parvenue à garder pour elle ?eule, l'impétuosité d'une imagination qui la dévore
Ce manque de confiance est un tort dont ceux qui I aiment ont le droit de se plaindre.
Savez-vous, Louise, qu'une imagination ardente est
un dissolvant [jour l'existence'.' savez-vous que c'est une plaie dont rien ne saurait arrêter les ravages? Pour guérir, il vous suffirait d'épancher au dehors le trop-plein de votre àme! Mieux encore, il faudrait vous appuyer sur un cœur digne du vôtre; puissiezvous le rencontrer !
L'extraordinaire vous plaît, l'inconnu vous attire. Un mouvement généreux vous transporte dans an inonde idéal.
Difficile à contenter, vous êtes résignée sans être
soumise.
Habituée à dissimuler les impressions que vous éprouvez , vous parvenez à faire taire jusqu'à votre physionomie, sur laquelle un léger nuage indique seul vos émotions.
Avec les conditions du bonheur, vous n'êtes point heureuse.
Personne ne possède votre confiance; et lorsque vous semblez l'accorder, une partie de voire àme reste en réserve.
Cette âme est pleine d'affection, de générosité, de chaleur, de dévouement et de sensibilité.
Vous dévouer est votre essence , et vous jouissez vivement de la reconnaissance; mais alors même que vous semblez satisfaite de l'affection qu'on vous témoigne, à peine si vous y croyez ; votre maladie morale est de douter toujours, et de tout.
Pourquoi, vous que l'on croit aussi douce que bonne, avez-vous intérieurement un peu d'aigreur contre tout ce qui respire?
Pourquoi, vous si obligeante et si gracieuse, portez-vous souvent des jugements sévères? Voir sans cesse
122 MKS MÉMOIRES.
le mal et rarement le bien; c'est un mauvais penchant qu'il faudrait combattre.
Vos défauts, Louise, ne pèsent que sur vous, tant est grand l'empire que vous exercez sur votre caractère; et vos qualités tournent toutes au profit des autres. Ces qualités sont en parfaite opposition avec les dispositions qui allèrent votre bonheur.
Disons-le, cependant, ceux qui vous aiment seraient plus satisfaits de vous s'ils vous voyaient heureuse. En semblant n'agir que pour vous, c'est pour eux aussi que vous travailleriez; cette pensée ne permet pas l'hésitation à un cœur généreux.
Les grandes occasions de se dévouer sont rares, les petites sont de tous les instants.
Il y a dans votre cœur, comme dans votre existence, une sorte de malentendu qu'il faut expliquer, et tout le monde y gagnera.
Si vous n'êtes pas toujours juste pour ceux qui vous aiment, peut-être aussi ne le sont-ils point toujours à votre égard !
Heureusement une grande mobilité desprit vous fait admettre des distractions; et, malgré la profondeur de vos sentiments, une mouche suffit pour vous amuser; mais bientôt vous vous replongez dans votre tristesse; et si vous riez alors, il y a dans votre rire une teinte de mélancolie qui fait mal.
La souffrance des autres parvient seule à vous ar-^ radier h vos peines. Comme vous la sentez, comme vous la partagez, Louise ! et qu'elle aurait des facultés pour le bonheur, celle qui sait si bien s'identifier avec la douleur!
Votre extérieur calme et réservé intéresse et plaît à
la l'ois; on y senl une énigme; mais où est l'heureux mortel qui en devinera complément le mot?
Tout en vous est distingué, vos sentiments comme votre figure; cl vous sentez ce que vous valez, sans en tirer vanité.
Vos jolies dents brillent dans un sourire gracieux; et votre regard exprime, avant que vous ayez eu le temps de le retenir, une partie de ce que vous pensez.
De beaux cheveux noirs et la chaleur de voire teint décèlent l'énergie de votre âme; mais un peu de maigreur annonce la souffrance de cette âme trop impressionnable pour son bonheur.
Votre taille élégante et fine, est un avantage auquel vous attachez peu d'importance , mais vous aimez assez vos jolis pieds, parce qu'ils sont un signe de distinction.
Simple avec esprit et instruite sans prétention , Louise a beaucoup lu, trop peut-être, car ses lectures lui l'ont rêver un bonheur idéal, auquel elle est capable de sacrifier un bonheur positif.
Croyez-moi, Louise, borner ses désirs est de la sagesse; pour être heureuse, il vous suffirait d'être comprise; mais malheur si vous ne l étiez pas. vous souffririez jusqu'à en mourir, sans exhaler une seule plainte.
Votre jugement est sûr et votre goût parfait, toutes les fois que vous n'êtes pas dominée par une impres- . sion trop vive.
Après vous avoir obéi, Louise, je ne demande qu'une récompense, et vous êtes trop généreuse pour me la
refuser. Prenez l'engagement de travailler à vaincre cette méfiance qui vous fait mal ; et qu'un sourire bienveillant me dise , quand je vous rencontrerai : « Merci, j'ai tenu ma parole, et je suis heureuse. »
LOUISE
