MADAME DELACROIX

Pourquoi, Stéphanie, ce sourire moqueur et presque dédaigneux? Pourquoi ce regard empreint de malice, qui déconcerte l'esprit et le cœur de celui qui, pour vous peindre, aurait besoin d'une douce sécurité? Bizarre amalgame, que ce mélange qui fait de vous aujourd'hui, madame, ce que vous n'avez pas toujours été, ce que vous ne sauriez être toujours!

Ce n'est pas telle que vous paraissez que je vous vois, mais telle que vous êtes réellement.

Je veux, sous des apparences mobiles, démêler les qualités estimables de ce cœur qui se fait léger dans la crainte d'être profond; et je saurai décrire, malgré vos efforts pour me les cacher, cette àme dont l'élévation est à l'épreuve de l'adversité, cette tête où se cachent les facultés les plus énergiques, et cet esprit si droit, qu'il étonne parfois ceux qui vous écoutent.

Quant à vos manières si élégantes et si gracieuses, à cette toilette si recherchée qui ne nuit en rien aux qualités essentielles, tout le monde peut en juger; et je me contenterai de dire qu'il y a dans tout votre être un ensemble si parfait, que l'on craindrait d'y rien changer.

Votre figure, si enjouée et si jolie, vous donne l'air d'être enchantée de tout, tandis que la vie est pour vous un désenchantement continuel : de quelque côté que vous la retourniez, elle ne vous npparaît plus que comme un fait assez triste; elle vous fatigue, elle vous écrase; rien ne vous plaît, quoique vous sachiez sourire à tout, et c'est sous ce- fardeau moral que succombe ce corps délicat.

Où faut-il chercher les causes de la tristesse de votre âme? Est-ce vers le passé qu'il faut remonter? est-ce le présent que je dois accuser? est-ce enfin votre cœur ou votre esprit qui vous tourmentent?

Quelque pénétrant que soit un peintre, la discrétion est pour lui un devoir; et, tout en lui permettant de vous deviner, vous lui saurez gré de garder pour lui seubune partie de ses découvertes.

Vous souffrez, Stéphanie; mais je ne crains pas de le dire; c'est surtout dans votre Ame trop active qu'il faut chercher la cause de vos souffrances.

Heureux le médecin qui parviendrait à la soulager !

Vous avez besoin d'affection, mais vous craignez d'y puiser des douleurs nouvelles; aussi celles que vous possédez ne sont-elles pas pour vous tout ce qu'elles pourraient être.

Vous avez de la foi, mais vous n'êtes pas assez profondément religieuse pour vous résigner; tout l'effort

PORTRAITS. l'W

de vôtre courage se borne à dissimuler sous un sourire, les impressions que vous éprouvez; mais ce sourire fait mal, car il n'est pas naturel.

L'occupation n'est plus pour vous une ressource, c'est une fatigue.

Jadis, mieux portante, vous vous révoltiez; aujourd'hui vous pliez sous les peines de la vie; et il ne vous reste, pour vous plaindre, ni assez de force ni assez d'espoir.

La délicieuse expression de votre voix attache ceux qui vous écoutent chanter; mais c'est pour vous un effort, et l'on vous sait gré de le faire. Tout est pour vous sacrifice, et plus rien bonheur. Votre imaginalion vous tue; et si elle a du charme pour les autres, elle est un supplice pour vous.

Vous êtes pour vos enfants la mère la plus tendre; mais vous puisez dans leur existence même, une source de tourments.

Vous avez beaucoup lu, trop peut-être; car chacun s'assimile en lisant les pensées qui fortifient ses préventions. Les vôtres vous rendent aimable, et il y a dans votre découragement une nonchalance qui gagne les cœurs.

Quelquefois, par une vieille habitude, vous semblez reprendre au plaisir, au mouvement, à la vie; mais vous retombez promplement dans une indifférence qui vous mine.

Votre esprit est vif et pénétrant, bien que vous pensiez quelquefois que vos facultés sont usées.

Elles ne sont qu'endormies, intéressante Stéphanie; mais cet état deviendrait dangereux, si vous n'essayiez pas de les réveiller.

Il faut, pour combattre le spleen qui vous méïiace, une volonté forte, et une puissance de caractère qui vous donneront le triomphe pour prix de vos nobles efforts.

Entourée d'affections et de devoirs, c'est pour vous une obligation de vous mettre en état d'y répondre et de les remplir; vivre est le seul moyen d'y parvenir! Vivez donc, Stéphanie, non pas d'une vie languissante, mais avec toute la plénitude de la jeunesse et de la beauté.

Vous êtes tellement impressionnable, que tout vous fait mal ; les épines morales augmentent vos souffrances ; soyez en garde contre ces susceptibilités dangereuses.

De quoi vous mêlez-vous, indiscret? allez-vous me dire.

Vous ne devez vous en prendre qu'à vous, madame, de l'intérêt que vous inspirez; et si j'ai cru pouvoir vous offrir quelques conseils utiles, vous ne sauriez m'en vouloir de l'avoir osé.

SOPHIE

MADAME PANNIEfl.

En faisant le porlrait de la femme auteur, j'ai dit que je connaissais d'heureuses exceptions à l'esquisse un peu sévère que j'en ai tracée; je vais essayer de le prouver.

Mon modèle est un auteur qui a déjà, depuis des années, inscrit honorablement son nom parmi les premiers écrivains de l'époque; et son talent reconnu a un grand mérite à mes yeux, c'est d'être aussi moral que religieux--

Sophie est née avec une imagination aussi vive que passionnée, un cœur tendre, une sensibilité extrême et une grande mobilité d'esprit.

Peut-être, avec un sentiment de foi sincère, ne futelle pas toujours aussi profondément religieuse qu'elle l'est aujourd'hui; mais, une fois que le doute se fut glissé dans son cœur, elle voulut examiner avec toute

iA~

i'J(i mes mi ; :moip,i;s.

la profondeur de son esprit, comme avec loule la chaleur de son âme.

Elle eut bientôt compris et elle crut !

Les vérités grandes et si consolantes du christianisme, lui vinrent en aide pour supporter les épreuves de l'existence. Elle souffrit encore avec toute la puissance de son être, mais elle ne murmura plus.

Simple autant que naturelle et vraie, avec une certaine confiance en elle-même, Sophie se contente de briller par la puissance de ses paroles et par le charme de son esprit, sans jamais chercher à se faire valoir aux dépens d'autrui ; mais, indulgente pour les individus, elle est sévère pour les ridicules.

Nulle conversation ne lui est étrangère, elle saisit vite, et traite les sujets les plus importants et aussi les plus élevés, comme si elle les avait étudiés longtemps.

Si Sophie brille dans la société par ses remarques judicieuses et ses saillies piquantes; elle n'a pas moins de charme dans l'intimité; mais n'allez pas la blesser, car elle ne souffre pas qu'on l'égratigne, ou qu'on la méconnaisse. Sa réponse, aussi prompte que peu calculée, vous laisserait demi-mort sur le terrain.

Point de transition dans ce caractère ; il est impossible de la faire revenir sur une résolution qu'elle a prise.

Sans se donner souvent ni le temps, ni la peine de bien examiner, ses impressions sont généralement vraies; et ses jugements sont aussi justes qu'instantanés.

Ses pensées ne sont pas toujours plus réfléchies que ses paroles, mais elle échappe d'ordinaire à leur im-

péluosilé, par l'inslincl le plus sûr et la conscience la mieux éclairée.

On n'est pas fille plus parfaite que Sophie, mère plus tendre, amie plus dévouée.

La voir, c'est l'aimer; la connaître, c'est l'apprécier; avoir voulu en jeter sur le papier celte esquisse incomplète, c'est avoir compris et senti tout ce qu'elle vaut.