CHAPITRE XIV

Me voilà condamné à trois mois de prison ! sans parler des cinq cents francs d'amende que j'eussebeaucoup mieux aimé verser pour les pauvres entre les mains de M. le curé de Sainte-Valère que dans les coffres de la révolution. Heureusement M. Dentu, ainsi queje l'ai dit, avait été acquitté. Ce fut pour moi un grand soulagement : seul coupable, je serais du moins seul à souffrir.

Quel que fût dans ce moment le mauvais état de ma santé, c'était à madamede La Rochefoucauld queje pensais, à elle dont l'anxiété avait été extrême pendant tous les préliminaires de cette odieuse poursuite. Atteinte et affaiblie par une maladie qui me cause encore aujourd'hui les plus mortelles inquiétudes, elle s'alarmait de l'influence pernicieuse que pouvait exercer sur moi une clôture forcée à laquelle mes habitudes actives

étaient, si singulièrement opposées, ainsi que de mon séjour sous les verrous à une époque où les prisons, déjà encombrées des victimes et des anciens amis de la royauté nouvelle, étaient constamment menacées non-seulement par les mouvements intérieurs des prisonniers, indignés des traitements qu'on leur faisait souffrir, mais encore par les tentatives armées, qui, déjà, avaient été faites de l'extérieur pour leur délivrance. L'agitation de madame de La Rochefoucauld était vive avant ce procès; et, malgré tout ce que j'avais pu faire pour l'empêcher de venir à l'audience, comme elle croyait que son devoir était d'y paraître, rien n'avait pu l'empêcher de s'y rendre. Elle croyait même que la présence de nos amis montrerait la considération dont nous étions entourés, et ne serait pas sans influence sur les jurés et sur les juges. Elle voulait réunir autour d'elle, celles de ses amies et des amies de son père dont le nom et l'assistance auraient pu prouver à des esprits moins prévenus que ce n'était pas dans nos rangs qu'il fallait chercher la cause de la violence et des désordres.

Je retrouve, à ce sujet un billet, que répondit madame Récamier, la veille de mon procès, à un petit mot que je lui avais adressé, sur les sollicitations demadamedeLa Rochefoucauld, et qui prouve de nouveau combien, chez cette personne si justement célèbre, l'active bonté du cœur s'allie à la grâce cl au charme de l'esprit.

« Comment doutez-vous de ma réponse? Je suis « trop heureuse de pouvoir, une fois dans ma vie, « vous donner la preuve d'une amitié à laquelle vous

« avez tant de droits el qui se rattache à mes souve- « nirs et à mes liens les pins chers 1 ! En vous repro- « chant d'avoir douté de ma réponse, laissez-moi vous :i rappeler que je vous dois l'événement le plus heu- « reux de ma vie; et que j'aimerais à vous donner des « preuves de ma reconnaissance plus difficiles que a celles qui se présentent aujourd'hui. Si madame de « La Rochefoucauld veut me faire savoir l'heure el ve- « nir me prendre, je serai très-exacte... »

Les félicitations et les regrets de nos amis dans cette circonstance, furent aussi nombreux qu'ils étaient sincères, je le crois ; et parmi les témoignages qui pouvaient me toucher le plus, je devais distinguer celui de M. deDreux-Brézé, qui, dans la Chambre des pairs, soutient, comme M. Berryer à la Chambre des députés, les principes et les sentiments qui honorent notre pays.

Royaliste de tous les temps, soldat de l'empire, orateur politique, M. de Brézé est un de ces hommes qui, par leur caractère et l'élévation de leur talent, maintiennent la dignité nationale et consolent la France de toutes les bassesses dont l'époque révolutionnaire a offert le triste spectacle : un pays reste fort, quand il possède de tels hommes. Le soir même de la condamnation qui venait de me frapper, je reçus de ce noble ami quelques lignes qui me furent bien précieuses :

« Mon cher vicomte, une affaire imprévue m'a « privé d'assister à votre procès et du plaisir de vous

'. Il s'agissait du mariage d'une de ses nièces, personne aussi aimable que distinguée; mariage auquel j'avais été heureux de contribuer.

« entendre : je viens de vous lire, et je vous demande « à être un des premiers à vous faire compliment sur « les nobles paroles que vous avez prononcées. Je suis « convaincu que vous vous consolez facilement de vos « trois mois de détention en pensant au retentissement « qu'aura en France votre excellent discours, et au « service que vous aurez rendu.

« Croyez à mon dévouement et à mon amitié bien

« sincère,

« Dreux-Brézé. »

Quelles que fussent les démarches de ma famille pour obtenir, en raison du mauvais état de ma santé, que je ne passasse point à Sainte-Pélagie le temps de ma détention, j'étais bien assuré que ses instances seraient inutiles tant que je ne les appuierais pas d'une demande personnelle, et que je ne ferais pas acte public de soumission et de reconnaissance; mais rien ne pouvait m'y contraindre. L'ordre de poursuivre mon ouvrage était parti de trop haut (j'en avais eu la certitude) pour espérer qu'à moins d'un témoignage de condescendance adressé directement par moi à l'un de mes plus illustres parents, aucun subalterne osât prendre sur lui d'adoucir la rigueur de l'exécution de l'arrêt.

Il ne me restait qu'à me soumettre. J'avais refusé de me pourvoir en cassation contre ce jugement qui présentait, dit-on, une fausse interprétation et une fausse application de la loi. Mais c'était encore créer un litige, une incertitude; se lancer dans tous les mouvements d'une instance dont l'issue n'était point assurée, et qui aurait, de nouveau, produit sur

madame de La Rochefoucauld une agitation que je désirais, avant tout, lui épargner. On s'arrange d'un sort décidé, contre lequel il n'y a plus à revenir, et l'esprit le plus actif même préfère une destinée inexorable a une lutte inutile. Ce sont les situations flottantes, incertaines, qui mettent l'àme et le corps dans un trouble dangereux. J'allai, le 14 janvier, me placer sous les verrous de Sainte-Pélagie, conduit par le chef des huissiers que j'étais allé prendre moi-même dans mon cabriolet, à son grand étonnement, et qui devait présider à mon écrou. Je me sentais tellement souffrant que je craignais d'être forcé le lendemain de garder le lit; et je ne voulais pas que l'on put supposer que je cherchais un prétexte pour échapper à ma condamnation.

Il est avec le ciel des accommodements; c'est peutêtre pour cela qu'il n'y en a pas avec une prison politique, en temps de révolution. Ce qu'à toute autre époque j'aurais pu trouver, une chambre commode et propre, je ne pus pas l'obtenir. Tout était occupé ou retenu. Les prisonniers de la liberté de Juillet encombraient les cellules de Sainte-Pélagie, et on en attendait chaque jour de nouveaux. Force était, dans ce séjour de l'égalité et du malheur, de me contenter de l'espèce de cabanon qui me fut provisoirement offert. C'est une erreur de croire qu'il n'y a de cachot que dans les lieux souterrains; le mien, pour se trouver à deux cents pieds peut-être au-dessus du sol, ne mérite pas un autre nom ; douze pieds carrés, une fenêtre par laquelle le jour et l'air pénétraient avec parcimonie, un poêle en fer, qui ne me fut apporté que le lendemain, qui laissait échapper plus de

fumée que de feu, et qui, lorsqu'il était échauffé, procurait une chaleur torréfiante et morbifique, en sorte qu'on ne pouvait échapper au froid que par l'asphyxie; une espèce de couchette qu'on appelait un lit, et une chaise de paille d'une solidité peu rassurante, telles étaient les douceurs de la pénitence de famille qui m'était infligée. Mais toute cette gêne qui, dans de certaines habitudes, est une véritable rigueur, el la privation trimestrielle de ma liberté, étaient sans doute un châtiment encore trop doux pour le crime que j'avais commis : écrire et publier que la France n'était pas heureuse; qu'elle était mal gouvernée; qu'elle se perdait par le principe qui lui avait été imposé ! Quoi de plus coupable?

Ce ne fut pas toutefois sans un serrement de cœur, je l'avoue, qu'après avoir monté les cent vingt-qualrc marches de ma nouvelle retraite, je me trouvai seul, en face des murs et de l'ameublement que je viens de décrire, et que j'entendis se refermer les verrous de ma prison. 11 me semble impossible que, le premier jour d'un emprisonnement, on n'éprouve pas cette émotion, froissé d'avoir à se courber devant l'empire d'une force dont il ne reste aucun moyen de nier la supériorité matérielle.

Quoi qu'il en soit des causes diverses qui peuvent faire naître le sentiment pénible qu'on éprouve dans le premier instant d'une détention, je ressentis ce malaise difficile à définir, que ceux qui ont passé par cet état pourront, seuls, bien comprendre. J'étais d'ailleurs, comme je l'ai dit, fort souffrant.

Le raisonnement, la conscience de l'innocence et du droit, la fermeté de l'esprit et, par-dessus tout,

su 18

l'habitude, finirent par me faire trouver tolérable le séjour de la prison, bien que l'état de ma santé me rendît très-pénible le régime de Sainte-Pélagie.

J'indique plus loin le personnel et le mouvement des prisonniers qui s'y trouvèrent en même temps que moi, non compris les individus condamnés pour délits de presse, ceux qui étaient en prévention, sans avoir été encore interrogés; et enfin ceux dont le procès était en cours d'instruction.

On peut juger, par ce tableau, de l'encombrement de la prison et du spectacle étourdissant que présentait toute la journée cette masse d'hommes renfermés dans un si petit espace et animés de tous les sentiments que peuvent faire naître l'exaltation politique, les espérances trompées, les condamnations rigoureuses. C'était au milieu de cette agitation physique et morale qu'il fallait vivre. Mes habitudes de travail et de vie régulière, quoique active, me rendaient encore plus pénible et plus fatigante la vue de l'oisiveté et de l'ardente inoccupation de la plupart de mes compagnons de captivité.

Je sentis le besoin immédiat de régler les heures de ma journée et d'établir le calme autour de moi par des méditations, des lectures, des travaux variés, coupés par l'heureuse distraction des visites de ma famille et de mes amis, et par des promenades, ou, pour mieux dire, par des exercices pédestres dans la cour de la prison, courte, étroite et entourée de murs assez élevés pour que les rayons du soleil n'y parvinssent que comme au fond d'une citerne. •