LES AFFAIHES DES 5 ET 6 JUIN (SUITE

21 novembre.

'2(i novembre.

29 novembre.

•29 novembre.

■29 novembre.

:>0 novembre.

|S novembre.

26 novembre.

29 novembre.

8 novembre.

7 novembre.

8 novembre.

24 décembre.

avril.

12 janvier.

Déportation.

5 ans de réclusion.

5 ans de détention.

7 ans de détention.

3 ans de détention.

5 ans de réclusion.

1 an de prison.

18 mois de prison.

A mort,

5 ans de réclusion.

5 mois de réclusion.

Déportation.

5 ans.

A mort.

15 ans de fers.

A mort.

Marié et un entant.

Marié.

Garçon.

Marié et un enfant.

Garçon.

Marié et un enfant.

Marié.

Marié et deux enfants.

Garçon.

Marié.

Marié et un enfant.

Marié.

Garçon.

Marié et un enfant.

A mort par le conseil de guerre.

Parti en liberté. Parti en liberté.

A 20 ans par le conseil de guerre.

A 15 ans par le conseil de guerre.

Commué en prisou perpétuelle.

CAl'SRS QUE CELLES DES 5 ET 6 JUIN.

10 ans de fers.

Fers a perpétuité.

5 ans de prison.

5 ans.

G ans.

LA RUE DES PnOUVAlRES.

:5 juillet, ld.

Id.

ld.

kl.

Id.

ld.

kl.

ld.

Id.

ld.

kl.

Id.

kl.

Id.

kl.

ld.

2 ans de détention.

5 ans de détention.

Déportation.

1 an de détention.

10 ans de détention.

Déportation.

6 mois.

Déportation.

1 an de détention.

5 ans de détention.

1 an de détention.

5 ans de détention.

1 an.

2 ans.

5 ans.

Marié.

Garçon.

Marié.

Garçon.

Marié.

Veuf.

Marié.

Mort à Sainte-Pélagie.

Garçon.

Marié.

Garçon.

Marié.

Garçon.

Veuf.

Pour affiches de placards Cris séditieux.

Commué à A ans.

Pour conserver avec toutes les impressions du moment, le souvenir de la vie de Sainte-Pélagie, je vais copier ici la note d'une mes journées de prison, écrite dans les premiers moments du séjour que j'y fis; elle accusera mieux que tout autre récit la physionomie et le mouvement d'une maison de détention à celle époque.

« Je me lève assez gaiement, comme font ceux que la douleur et le remords, pire que la douleur, n'ont pas tenus éveillés durant la nuit. Il ne fait pas jour encore. Je me dirige à tâtons vers une petite veilleuse, qui me garde fidèlement aulant de feu qu'il en faut pour allumer ma lampe. Le poêle est rempli de la veille : une allumette, un peu de paille, et le voilà échauffé. Je suis conduit ici à remarquer combien les heureux de la terre, dans l'usage de la vie, se forgent des nécessités auxquelles il est aisé d'échapper. Diogène a sans doule poussé la simplicité à l'excès.

« Je ne briserai pas ma tasse, à son exemple, mais je descendrai, sans trop d'efforts, à l'existence la plus mince, et je crois que j'aurai fort peu perdu.

« . . . .Je prie et je suis fortifié.

« Ma seconde occupation est de répondre aux témoignages d'intérêt qui sont venus me chercher la veille. Entre les hommes de bien il y a, dans les adversités, celle consolation qu'elles raniment tous les sentiments honorables.

« Voici des lettres où se peignent, avec des couleurs plus vives que si j'étais libre, la bienveillance,

le dévouement, l'amitié. Je réponds, et je laisse courir ma plume sous les inspirations de mon cœur. Jusqu'ici je n'ai pas été seul.

« Je descends ensuite les cent vingt-quatre marches de mon belvédère politique, et j'entre dans la cour, armé d'une vaste tabatière, garnie d'un tabac de choix, dont j'ai remarqué que l'usage est encore plus agréable à mes camarades de prison qu'à moi-même, et que, par cette raison, je tiens constamment remplie et ouverte à tous ceux qui veulent bien y puiser. Là je rencontre, sous les nuances les plus diverses, les victimes nombreuses du gouvernement paternel qui remplace la Restauration.

« Le premier qui me salue est un vieillard qui, depuis quinze jours, était plongé dans un cachot. On vient de l'en liier pour lui donner la liberté de la prison. Il n'a pas été interrogé. Il ne sait pas ce qu'on lui veut, eL me demande comment il faut qu'il s'y prenne pour en être instruit. Je suis réduit à confesser mon ignorance et à lui recommander la patience : a — Si les lois étaient en vigueur, lui dis-je, vous ne « seriez pas ici sans savoir pourquoi ni comment; « mais, dès qu'on a pu impunément vous prendre chez « vous, pour vous jeter en prison, vous y retenir, « sans vous en avoir dit le motif, c'est, que nous « sommes sous le régime du bon plaisir. Ceux qui « courent les rues ne sont pas plus avancés que « nous. La France ne sera bientôt plus qu'une vaste « prison. »

« Je retrouve un autre compagnon d'infortune déjà connu de moi : c'est un paisible habitant de la rue de la Perle, au Marais. Il est là depuis quatre mois, sous

jene sais quelle prévention de propos royalistes. Le juge d'instruction a dit hier à sa femme qu'il était toujours à la rechercbedes preuves et qu'il ne porteraitpasl'affaire à la chambre avant trois mois. Ainsi cet homme aura été, sept mois durant, sous le coup d'une prévention qui se terminera ou par un acquittement trop mérité, ou par une condamnation à quelques mois de prison, dans lequel il ne lui sera même pas tenu compte du semestre qu'il aura déjà passé sous les verrous; le tout, pour expier quelques paroles plus imprudentes que réellement coupables.

« Plus loin est un jeune homme qui a donné au début des gages à la Révolution de juillet et même des gages significatifs. Il s'est avisé ensuite de trouver mauvais que les héritiers de cette révolution ne voulussent pas en payer les dettes. Créancier incommode, il leur a reproché en face cette banqueroute. La police l'a envoyé à Sainte-Pélagie pour y recevoir des leçons de politesse, et apprendre, s'il ne le savait pas, que nous sommes dans un siècle où, du petit au grand, un banqueroutier est un homme sacré, puisqu'il a pu voler sans être pendu.

«Voilà ensuite un groupe de républicains, jeunes hommes au maintien austère, au regard fier, qui ne daignent pas s'indigner du sort qu'ils éprouvent, pas plus que s'effrayer de celui qu'on leur prépare. L'amour de la liberté a pris chez eux une couleur antique. Oh ! combien n'est-il pas à regretter que le gouvernement des barricades ait exaspéré ces jeunes courages, en leur prodiguant les éloges pour des actes d'égarement qui ne méritaient que des leçons; qu'il les ait, il y a quatre ans, excités à des violences qu'il

poursuit aujourd'hui comme dos crimes ! Ce qu'il y a de mauvais chez eux est le fait du gouvernement ; ce qu'il y a de hon appartient à leur caractère. Ils sont Français, et que n'en aurait-on pas obtenu si on les eût laissés s'établir sur le terrain des principes nationaux, et s'élever pour la patrie et pour la monarchie, c'est-à-dire pour la vraie liberté! Ils y seront ramenés; j'en ai pour garant leur désintéressement, leur franchise, et leur aversion pour les roueries et pour les roués politiques.

a Mais une rumeur inusitée, des mouvements extraordinaires, mettent la cour des prisonniers en émoi. On parle d'ordres arrivés delà police et du ministère de l'intérieur. On se demande:

« Quelle fête ou quel crime est-ce donc qu'on prépare? »

« Oui, c'est une fête, c'est une fête digne du temps, du lieu et des hommes qui l'ont ordonnée. Deux voitures appelées souricières viennent de s'arrêter à la porte de la prison. On apprend qu'elles sont destinées à conduire au mont Saint-Michel six vainqueurs de Juillet, dont deux sont décorés. Ils ont été condamnés à une longue détention, pour s'être mal à propos persuadés que le temps ne pouvait changer la moralité des actions humaines; et que ce qui avait été approuvé, célébré, récompensé, au mois de juillet 1830, n'était pas un crime au mois de juillet 1852. On va les désabuser. Nos pauvres compagnons sont pris au dépourvu. Aucun avertissement ne leur avait été donné d'une translation si prochaine et si brusque. Ils demandent qu'on leur laisse deux heures pour se pro-

curer les choses indispensables dans un pareil voyage, pour embrasser leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, qui vonl bientôt venir, comme chaque jour, leur apporter quelques consolations.

« Les ordres impitoyables sont à l'ordre du jour. On les presse, on les parque, on les enfonce dans la souricière, d'où ils ne communiqueront avec qui que ce soit; d'où ils ne sortiront même pour revoir la lumière du jour qu'à leur arrivée au mont Saint- Michel, en admettant encore qu'ils ne soient pas versés de la souricière dans un cachot. Partez, malheureux et imprudents amis de la liberté ! que le ciel vous soit en aide! Puissiez-vous apprendre enfin, qu'au milieu d'une vieille nation de trente millions d'hommes, la liberté ne peut s'élever qu'à l'ombre du pouvoir monarchique; et que, sans cette indispensable condition , sa poursuite n'enfante que des désastres et des ruines. Cédez à l'expérience de tous les temps, à l'opinion de tous les sages, et revenez à nos idées : nos bras vous attendent!

« La promenade du matin est fort animée par cet incident. Les républicains trouvent ainsi chaque jour une occasion nouvelle de voir avec quel dédain, avec quelle perfidie on se joue des promesses qui leur ont été faites. Ils s'indignent, ils s'exaltent, et si, comme ii n'y a pas de doute, on rapporte à Louis- Philippe les propos de ces messieurs, il jugera que si la vérité n'a plus de refuge dans le cœur des rois, elle en a un spacieux dans la cour de Sainte-Pélagie.

« Je vais ensuite faire une visite à l'infirmerie, pour y porter, entre autres choses, quelques consolations à de pauvres êtres encore plus malheureux que nous.

Celle infirmerie semble avoir été construite pour que les hommes qu'on y dépose, obtiennent naturellement une prompte délivrance. Nul espace, aucun courant d'air, des corridors si bas et si étroits, qu'on dirait des canaux préparés pour recevoir le méphitisme qui s'échappe de ce lieu de douleur. Dans l'intérieur des chambres, aucun de ces meubles devenus des besoins pour l'homme souffrant; en tout, un barbare délaissement. Pour unique débouché, une cour étroite, infectée par toutes les immondices que l'on jette par les fenêtres, flanquée de toutes parts de bâtiments élevés à perte de vue, où le soleil n'a jamais pénétré. C'est dans cette aile de Sainte-Pélagie que gisent, sur leurs couches funèbres, les malheureux détenus dont la santé n'a pas résisté à l'accablement d'une détention prolongée et d'une faim non satisfaite.

« À la suite de cette visite de devoir, je remonte mes longs escaliers; je trouve sur ma table les feuilles du jour, et je lis dans les journaux salariés l'éloge du gouvernement paternel sous lequel nous avons le bonheur de vivre. J'y lis que jamais la France ne fut au dehors si grande et si respectée; jamais si heureuse et si libre à l'intérieur. Je trouve de temps en temps de bonnes injures à ce système déplorable qui, durant quinze ans, a moins emprisonné d'individus qu'on n'en arrête aujourd'hui en quinze jours; qui coûtait à la France quatre cents millions de moins par an que celui qui l'a remplacé ; qui construisait des églises et des hôpitaux, là où l'autre construit des forts et des prisons. Nous n'en lisons pas moins sur ses drapeaux le mot: liberté. On le lisait autrefois aussi, dit-on, sur la porte des prisons de Venise.

« Quand cette lecture est terminée, l'heure sonne où je reçois les personnes de ma famille à qui M. Gisquetabien voulu permettre de gravir mes cent vingtquatre degrés : c'est une grâce dont il faut bien que je remercie qui de droit, car, à moins de cette grâce textuellement écrite, on ne peut recevoir qui que ce soit que dans un parloir étroit et en partie occupé par un genre de curieux devant lesquels on a peu de disposition à s'épancher.

« J'emploie à la lecture le temps qui me reste libre jusqu'au dîner. Bossuet, Chateaubriand, Massillon,de Maistre, Pascal, de Bonald, sont les auteurs à qui je demande habituellement d'abréger le temps que je dois passer ici ; et je termine toujours mes lectures par un chapitre de Y imitation de Jésus-Christ. C'est là que j'achève de comprendre l'utilité de l'adversité, et combien elle améliore celui qui s'applique à la supporter sans murmure.

« A. six heures, on m'apporte un dîner frugal, ainsi commandé, et dont j'use avec modération, non pas seulement à cause de mon ordinaire sobriété, mais parce que la trop grande abondance des mets avec le défaut d'air, d'espace et de liberté, est la source de graves inconvénients. C'est une ordonnance d'hygiène et de prison, dont je recommande l'observation à tous ceux qui peuvent avoir le malheur d'être obligés d'en faire usage ; et, par le temps qui court, elle risque de devenir d'une application trop générale. Au sortir du dîner, si je me sens encore le besoin de l'exercice, je redescends mes cent vingt-quatre marches et je fais, comme le matin, plusieurs allées et venues dans la cour. A sept heures, chacun rentre, et on se

réunit dans ma chambre pour y jouir, pendant une heure ou deux, du plaisir de la conversation.

« C'est M. Germain Sarrut, qui passe pour avoir des opinions républicaines avancées; homme instruit, homme d'esprit et de caractère , d'un commerce aimable, et qui ne s'émeut pas plus de se trouver en face d'un royaliste, que celui-ci ne s'étonne de se plaire dans la société d'un républicain ;

« C'est M. Philipon 1 , esprit original, dessinateur habile et hardi, observateur excellent, qui va sans cesse furetant le ridicule personnel et politique, le découvre malgré tout, le saisit et le fouette avec la spirituelle et sanglante satire de son crayon; artiste doué d'une prodigieuse facilité, et à qui on ne peut reprocher que de dépenser son génie en détails sur des sujets du jour, tandis qu'avec plus d'étude et d'aplomb il serait devenu le Hoggarth français ;

« C'est M. de Fleury, coopérateur de la Gazette de France, beau-frère de M. de Genoude, et qui vient de succéder au directeur de ce journal dans la peine que celui-ci a déjà encourue et subie; M. de Fleury, jeune et brave officier qui unit à de belles connaissances la franchise et l'élévation dans le caractère. En présence du tribunal, il ne désavoua ni l'écrit qu'on lui impu-

' Je me rappelle, au sujet de M. Philipon, une anecdote assez piquante. On venait de le conduire a Sainte-Pélagie; il était logé dans mon escalier. Le nouveau venu me reconnut et me dit : « — Monsieur de La Rochefoucauld, vous rappelez-vous un tout jeune homme, qui vint un jour vous demander de protéger son entrée au théâtre? C'était moi.Vous mites pour condition la permission de mes parents qui s'y opposaient. Pour me venger, j'achetai un petit journal où je vous déclarai une guerre à outrance. Je reconnais mon injustice et mes torts; veuillez les oublier, » me dit-il avec grâce.

Je lui tendis la main, et nous sommes restés amis.

tait, ni l'intention qui l'avait dicté; et, après cette profession de foi pleine de noblesse, il reçut sa condamnation sans en être ému, et la supporta sans se plaindre ;

« C'est un imprimeur, M. Mie, moins jaloux des profits que de l'honneur et de la liberté de sa profession. 11 a été accusé treize fois, et condamné deux; ce qui prouve que M. Persil le trouve dignede ses coups; mais il les endure avec un admirable courage, et une imperturbable gaieté. Il est un de ces hommes que le despotisme frappe, mais n'amoindrit pas ;

« C'est un ancien officier de la garde, M. de Charbonnier, dont la fidélité égale la bravoure; et que, malgré l'avis des médecins, on retient ici dans une cliambre infecte, où sa santé s'altère d'une manière visible.

« Mais je ferais une trop nombreuse galerie de portraits, si je voulais citer tous les hommes distingués des deux partis que les doctrinaires réunissent dans leur antre de Sainte-Pélagie ; qui y resteront, s'ils peuvent, y vivre, aussi longtemps qu'il a plu aux doctrinaires des cours d'assises de les condamner à y rester, et qui en sortiront aussi purs, aussi décidés à bien faire, que quand ils y sont entrés. Comment croire que les prisons" corrigent de l'amour de la liberté?

« A huit heures, on tire sur chacun l'impitoyable verrou; notre escalier reste libre jusqu'à dix; et je demeure alors seul avec mes réflexions. Elles ne sont jamais amères, car elles ne s'arrêtent sur rien dans le passé dont j'aie à rougir à mon propre tribunal. Mais elles sont tristes, lorsqu'elles se reportent sur ma patrie. Chaque jour me confirme dans la pensée que

la France est destinée à parcourir une longue carrière de douleurs. Dans ce pays monarchique, et où tout, en ce moment, repose sur le principe de la souveraineté du peuple, aucun terme ne peut être assigné aux agitations, aux mouvements et aux réactions d'opinions qui engendreront tôt ou tard le despotisme ou l'anarchie. Comment, dans un pays où ce principe a défait el l'ail des rois, persuadera ce formidable souverain qu'il n'a pas le droit de retirer ce qu'il a conféré; de jeter bas ce qui lui a réussi une première fois?

« En terminant ma journée, j'élève mes vœux et mes mains vers le ciel, pour implorer le salut de ma patrie; je lui demande d'ouvrir les yeux des Français, d'adoucir leurs cœurs et de pardonner à tous; à celui-là surtout qui, en continuant l'œuvre de son père, a le plus besoin de la miséricorde divine. »

Madame de La Rochefoucauld, qui [route dans le sentiment du devoir et dans sa tendresse conjugale les forces nécessaires pour parvenir auprès de moi, cl madame la comtesse de Monlesquiou, sœur de ma mère, dont les soins affectueux me suivent jusqu'en prison, avaient fait à mon insu quelques aclives démarches pour obtenir que je n'entrasse pas à Sainlc- Pélagie, ou que j'en sortisse prompleinenl pour aller accomplir, dans une maison de santé, le temps de ma xit. 19

détention. Ce fut plus tard que je connus leurs démarches, comme celles de mon excellent père. De quoi peut douter le cœur de deux femmes si parfaites quand il s'agit d'apporter quelque soulagement à de réelles douleurs? Elles étaient certaines f|ue je ne ferais de moi-même aucune demande d'adoucissement de position; niais à peine fus-je installé à Sainte-Pélagie, on s'aperçut que l'influence de l'air des prisons agissait assez grièvement sur moi : le quatrième jour de ma détention, en effet, j'avais éprouvé de vives douleurs d'entrailles accompagnées d'une fièvre assez forte; et ma tante, sur la sollicitation de madame de La Rochefoucauld, avait renouvelé, auprès des puissances du jour, les instances les plus pressantes pour faire prononcer ma translation, dont le besoin était consciencieusement attesté par M. Fizeau et M. Dubois père, mon ami tout autant que mon chirurgien '.

La bonté de ces excellentes personnes éprouva de nouveau toute la déception à laquelle je m'attendais, moi qui avais été, plus qu'elles, à portée de juger le degré d'humanité ou de pure bienveillance des hommes de l'époque. Voici le billet que madame de La Rochefoucauld m'apporta un matin et qu'elle venait de recevoir de madame la comtesse de Montesquiou :

i Le médecin de la prison avait aussi été appelé. « Vous avez, me « dit-il, une violente attaque de choléra ; et, si vous n'obtenez pas une « maison do santé, je ne puis répondre du résultat. ». — « Mon cher « docteur, luirépondis-je, je ne demanderai jamais nen à des hommes « qui n'ont pas mon estime ; et à la grâce de Dieu ! »

Ma faiblesse était telle, que je pouvais à peine parler ; la Providence vint à mon secours, et je fus sauvé.

« Que M. de .La Rochefoucauld le demande, avait dit le ministre, et .t aussitôt accordé ; sinon, non. »

SAINTE-PELAGIE.

Vendredi.

«Je reçois une Iriste réponse, ma chère Éliza, et tout le monde s'entend pour faire la même. Si votre mari voulait adresser la demande, comme mon fils le lui conseillait l'autre jour, la chose serait faite surle-champ. Tâchez de l'y déterminer, au nom de sa mère, de votre grand'mère; si j'osais, j'ajouterais, et au nom de sa tante qui vous est à tous les deux si attachée. »

Et à ce billet était jointe la lettre officielle suivante :

« Madame la comtesse, j'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire pour me demander la translation de M. le vicomte de La Rochefoucauld dans une maison de santé. Il me serait fort agréable de pouvoir faire droit à une réclamation qui vous inspire autant d'intérêt, mais la règle veut que cette demande soit formée par la personne même qui désire sa translation; aussitôt que celte formalité aura été remplie, je m'empresserai de donner à cette réclamation la suite convenable.

« Agréez, madame la comtesse, mes hommages respectueux.

« Comte d'Argout. »

« 22 janvier 1835. »

On peut bien croire que je n'éprouvai aucune surprise de cette réponse, et je ne trouvai, dans cette

circonstance, que de nouvelles raisons d'affection et

de reconnaissance pour madame de Montesquiou.

À ces témoignages d'une amitié de famille si honorable et si douce pour tous, venaient se joindre encore des consolations de toute nature. J'étais quelquefois tenté de remercier mon illustre parent ' d'une persécution qui me valait tant de preuves de sentiments auxquels mon cœur répondait avec effusion. Je ne m'étonnais point, mais je jouissais de recevoir d'une des personnes que j'avais le plus de raisons de considérer, les assurances d'un souvenir bien empressé, car madame la princesse Zénaïde Wolkonski, dont l'esprit et l'amabilité ont toujours su se faire distinguer à Paris, avait à peine appris ma catastrophe judiciaire, qu'elle m'adressa ces mots pleins de la grâce qui lui est naturelle :

« Mon cher vicomte, je ne puis passer sous silence l'intérêt que j'ai pris à votre position actuelle. Je crois que l'enthousiasme vous soutiendra au milieu de toutes les épreuves, et qu'on se console de tout quand on souffre pour ceux qu'on aime; cependant l'idée de l'inquiétude de votre chère femme, de votre père, le mauvais air d'une prison remplie de monde, tout cela me fait penser péniblement à votre captivité. Je veux que vous sachiez que mon amitié vous suit partout, et que je n'oublierai jamais les preuves que vous m'avez données de la vôtre. Puissiez-vous retrouver bientôt, dans le sein d'une famille aimante,

1 Louis-Philippe.

le calme dont on a. besoin dans ces temps de convulsions! Que Dieu vous donne patience et santé!

« Mille choses amicales à tous les vôtres.

« Votre dévouée de cœur,

« Princesse Zénaïde Wolkonski. »

Et le digne chef de l'Église de Paris, ce prélat dont les malheurs ont si bien rehaussé les vertus, qui n'oublie aucune infortune, celle du pauvre comme celle du riche, et dont les courageuses consolations avaient, dans les-hôpitaux, assisté toutes les misères d'un fléau contagieux, n'eut-il pas aussi la bonté de penser au prisonnier de Sainte-Pélagie, et de me faire parvenir les douces paroles de son active charité!

«Vous ne pouvez, monsieur le vicomte, douter de « l'intérêt que je prends à votre position, à toutes « sortes de litres. Si M. votre père et madame de La « Piochefoucauld n'eussent pensé qu'il ne le fallait « pas, j'aurais été moi-même vous l'exprimer. Pa- « lience, résignation, abandon à Dieu dans les mo- « ments où tout semble nous abandonner sur la lerre, « voilà les conseils dont le céleste abbé Duval aimait à « donner l'exemple, comme il en prêchait continucl- « lement la pratique. Son souvenir est capable d'em- « bellir la plus laide prison.

« Puissent mes vœux et l'hommage de mon tendre « el respectueux allachemenl pénétrer à travers les

a barreaux de Sainte-Pélagie, et porter un peu de con- « solation au noble prisonnier !

« f Hy. 1 , archevêque de Paris. »

« Paris, le 4 mars 4855. »

Tout cela me porta bonheur, car, au milieu des inquiétudes assez naturelles que ma famille pouvait concevoir de la situation où je me trouvais, une autre chambre, quedis-je, une espèce de palais, devint vacant dans l'intérieur de Sainte-Pélagie.

Tous les jours j'ai à répondre à quinze ou vingt lettres plus aimables les unes que les autres, que je reçois de tous les côtés, même de la part "de personnes que je ne connnais pas, et qui toutes m'apportent des éloges, des encouragements et des consolations. Il est doux de penser que des cœurs sympathiques répondent au vôtre, et que le récit d'un événement qui vous intéresse soit en bien, soit en mal, va, loin de nous, réjouir ou affliger des gens qui, jusque-là, vous étaient étrangers; et qu'à votre insu une conformité d'opinion et de sentiments liait à votre sort, mieux souvent que des rapports de famille, de service, de voisinage et de mutuelle connaissance. Après les deux lettres qui précèdent, je ne citerai que la réponse faite par moi à une dame fort aimable qui me conjurait d'écrire la demande qu'on attendait pour autoriser ma translation dans une maison de santé : un seul mot, disait-elle, suffirait, et elle ajoutait qu'elle répondait du reste.

1 Mgr de Quélen.

Voici ma réponse :

« J'achèterais votre amitié, madame, au prix d'une année de prison, mais je braverais toutes les prisons pour conserver votre estime et la mienne propre. Je n'ai rien à racheter, rien cà réclamer. Je n'ai rien à écrire de ce que vous me demandez; il faut laisser aux persécuteurs tout l'odieux de la persécution. Mon père, sans me le dire, a demandé une maison de santé au nom de ma mère aveugle et d'une grand'mère de quatre-vingt-trois ans; cela n'a pas paru suffisant. On veut me retenir sous les verrous. Si je consens à m'humilier, c'est le cas ou jamais de dire : qu'on me ramène aux carrières ! Vous êtes trop juste pour ne pas m'approuve-r.

« Sous Napoléon, une femme qui avait beaucoup d'affection pour moi m'envoyait chercher à huit heures du matin. « — L'Empereur a parlé hier de vous avec fureur, me dit-elle, il veut que vous cédiez; et celui qu'il a chargé de vous annoncer, de sa part, le bien ou le mal, selon la détermination que vous prendrez, m'a prévenue hier au soir que « je n'avais « pas de temps à perdre si je voulais vous décider à « plier devant lui. » — « [Madame, répondis-je, si je « me rendais à votre avis, je perdrais votre estime; et « elle m'est nécessaire pour conserver votre affection. « Mes opinions sont dictées par l'honneur et la con- « science, et vous m'en voudriez, j'en suis sûr, de ne « pas leur faire quelque sacrifice. »

« Le départ précipité pour Moscou me sauva.

« Je suis tout à fait résigné à ma situation; je l'aime, puisqu'elle me vaut une preuve de plus d'une

amitié à laquelle je tiens, et qui ne peut aller sans estime : je compte si bien rester où l'on m'a mis, que je fais arranger une chambre qui sera plus habitable.

« Le prisonnier de Sainte-Pélagie. »

« P. S. Ma santé est meilleure, grâce au régime le plus sévère. Adieu, et au revoir.»

Je vais quitter mon réduit de cent vingt-quatre marches bien hautes et bien roides pour descendre soixante-quatre marches plus bas. Cette amélioration est un bonheur véritable, parce que je pourrai recevoir ma pauvre mère aveugle; mon maudit poêle ne lui fera plus mal , car j'aurai une cheminée. Ma vieille grand'mère âgée de quatre-vingt-trois ans, la vicomtesse de Laval, qui a encore, à cet âge avancé, toutes ses facultés, tout son esprit et tout son cœur, pourra venir aussi de temps en temps. Nos soins lui manquent beaucoup; et moi je souffre plus que je ne puis le dire de la nécessité où je me trouve de les interrompre. Je me faisais un devoir et un bonheur d'aller la voir, dans l'habitude, tous les jours de ma vie, et elle recevait ces visites avec une aimable tendresse. C st elle maintenant qui me les fera.

Je fais mettre un petit papier gris dans ma chambre, un tapis, des rideaux. J'aurai de grandes fenêtres; enfin, je vais être tout content, et au bout de mes trois mois il faudra, pour me faire sortir de prison, plus d'efforts qu'il n'en a fallu pour m'y faire entrer : je dis trois mois; car, bien décidé à ne point adresser au pouvoir la demande que l'on veut de moi, je ne songe plus à la maison de santé, et je me

suis résigné à mon sort qui n'a rien de gai, et qui, pourtant, ne m'amène pas un moment de vraie tristesse.

Un artiste a joué l'autre jour du violon chez le directeur; il m'a reconnu : il est attaché à l'Opéra; et je ne puis dire combien ce pauvre homme s'est montré heureux de se rencontrer avec moi, et peiné de me retrouver sous les verrous ! C'est une véritable consolation pour moi de voir qu'on ne m'a pas oublié, et que la reconnaissance n'est pas chose aussi rare que j'ai pu le penser. En effet, j'ai reçu, dans ma prison, des gens que j'avais perdus de vue depuis longtemps et qui n'avaient pas oublié les services que j'avais été à même de leur rendre.

Laurent, graveur, est venu me voir, et m'a amené son fils, jeune homme distingué; leur émotion, en me revoyant, m'a vivement touché. Mon emprisonnement a même eu cet heureux résultat, que des personnes éloignées de moi par des circonstances parliculières, s'en sont rapprochées; enfin je serais ingrat de me plaindre.

-l'ai de la musique chez le directeur un jour par semaine ; c'est lui qui est censé donner la soirée, où j'invite autant de républicains que de légitimistes : il n'y a pas d'opinion sous les verrous. Ce jour-là, ma fille et sa gouvernante restent à dîner. Mademoiselle Huin, la gouvernante de ma fille, apporte sa harpe dont elle joue avec grâce. Madame Chabouillé-Saint- Phal, notre voisine de la Yalléc-aux-Loups, avec son admirable talent sur le piano, mademoiselle Saint- Phal, sa belle-fille, et l'aimable madame Ferrand, leur amie intime, font les délices de la soirée.

Rien de nouveau du reste ; rien de plus aujourd'hui que l'étude extrêmement curieuse que je fais ici des caractères. Tous mes compagnons d'infortune me témoignent estime et presque affection.

Un soir, nous causions au coin de mon feu, lorsqu'un soi-disant républicain, M. B.. ., me dit tranquillement : a — Monsieur de La Rochefoucauld, il « est à penser que nous nous rencontrerons un jour « sur la place publique, en face l'un de l'autre, et « vous serez le premier que j'abattrai, parce que votre a caractère et votre modération vous rendent un de « nos adversaires les plus redoutables. » — « Merci «de m'avoir prévenu, lui répondis-je; mais tenez- « vous sur vos gardes! » — « C'est mal, reprit « aussitôt M. Germain Sarrut, de tenir un semblable « propos à celui qui, tous les soirs, nous reçoit si cor- « dialement dans sa chambre! »

Il y avait peu de temps que j'étais en prison quand, descendu un matin, suivant mon habitude, je me vis entouré par une trentaine d'individus dont la physionomie n'avait rien d'aimable.

« — Citoyen, me dit l'un d'eux, un des nôtres s'est « adressé à vous, légitimiste, pour demander un se- « cours; c'est indigne, et nous vous sommons de nous « le nommer. » — « Il suffit, messieurs, répondis-je « froidement, que vous l'exigiez pour que je le re- « fuse ; mais, si ce que vous supposez était exact, et « qu'un de vous m'eût donné cette marque d'estime, « quelle opinion auriez-vous de moi si, sur votre som- « mation, je devenais un dénonciateur? »

Les rangs s'ouvrirent et je continuai tranquillement ma promenade; mais, depuis ce jour, je remarquai

SÂINTK-PÉLAGIE. 291

un changement notable dans l'attitude de mes compagnons de captivité.

A peu près à cette date, je trouve dans mon journal de Sainte-Pélagie une note que je pris alors et que je vais transcrire telle quelle, parce que, dans sa brièveté, elle reflète, mieux que je ne pourrais les rappeler en ce moment, les impressions d'un incident politique assez remarquable à cette époque, et auquel par ma position je n'avais pu prendre aucune part directe. 11 s'agit du procès qui avait été intenté à M. de Chateaubriand, à propos d'une brochure adressée par ce o-rand écrivain à madame la duchesse de Berry, et qui se terminait par ces mots : « Madame, votre fils « est mon roi ! » Avec M. de Chateaubriand, on avait cité M. Dufougerais, le spirituel propriétaire du journal la Mode.

« Madame de La Rochefoucauld est arrivée à six heures et demie, et m'a appris l'acquittement de M. de Chateaubriand. C'est une consolation de savoir qu'il ne partagera pas la rigueur d'une si ennuyeuse captivité! M. Persil, comme procureur général, a été abominable; M. de Chateaubriand a dit peu de mots; le gérant de la Mode a élé étonnant d'étincelles spirituelles, et de traits hardis; M. Berryer très-éloquent. Les applaudissements l'interrompaient à chaque instant. Le président, M. Dupuy, a fort convenablement dirigé les débats, et a eu beaucoup de peine à maintenir l'ordre et le silence. L'auditoire était très-ému; et, au dehors, il existait aussi beaucoup d'agitation; elle s'est exhalée en cris de : Vive Chateaubriand! qui retentissaient dans toute la salle.

« On l'attendait à sa sortie avec une vive impatience. Belle journée pour lui et pour notre cause! Demain, nous en saurons davantage. »

La justice que M. de Chateaubriand avait obtenue rendait ma condamnation d'autant plus injuste; et je n'étais pas fâché de cette aggravation de mes légitimes griefs contre le juste-milieu. M. de Chateaubriand avait aussi honoré ma réclusion de sa présence, et l'avait charmée par ses entreliens. Un jour, à propos des événements de 1850, je lui dis que je croyais avoir lu, dans un journal, qu'il avait prêté serment à Louis-Philippe, qu'on me l'avait dit aussi, et que j'avais répondu « — que, si le fait était vrai, « il avait pu prêter ce serment au lieutenant général, « mais non au roi des Français. » M. de Chateaubriand s'échauffa quelque peu sur ce point; il semblait blessé d'avoir été, mal à propos, l'objet d'un pareil soupçon ; le jour même, en m'envoyant le discours qu'il avait prononcé, le 7 août 1830, à la Chambre des pairs, il m'écrivit le billet suivant :

« Voilà, monsieur le vicomte, les pièces juslifica- « tives de mon innocence. Si je savais qu'un journal « eût jamais avancé que j'ai prêté serment à Louis- « Philippe, je l'attaquerais en calomnie.

« Agréez, je vous prie, monsieur le vicomte, mes « compliments les plus empressés.

« Chateaubriand. »

Cette matinée a été curieuse par les personnes qui se sont trouvées chez moi : d'abord est arrivé M. Royer-

Collard, qui me soigne comme un véritable ami. Cette ildéJilé dans les afflictions est une des qualités qui le distinguent. Bien que nous différions d'opinion sur plusieurs points, il sait que je lui suis sincèrement attaché. Mon caractère et mon indépendance ne lui déplaisent pas : je suis assez heureux pour pouvoir compter sur une affection sincère de sa part, et jamais il ne manque l'occasion de me la prouver. M. IIocquard, qui était sous M. de Cossé, est venu ensuite : lié intimemenl avec des libéraux, on ne peut assez louer sa conduite, son sang-froid au moment des désastres, et surtout la franchise des conseils qu'il donna, et qu'on n'écoula pas; il connaissait beaucoup Casimir Périer. Sa conversation avec Royer-Collard a été curieuse. 11 nous a raconté que, près d'un an avant les journées de Juillet, il avait dit à Casimir Périer : C( — Mais vous voulez donc faire arriver la branche « cadette? » Du reste, il paraît qu'il ne conspirait pas. M. Hocquart ajoute qu'il eût été facile de l'avoir pour soi; il ne fallait pour cela que ménager son amourpropre. On négligea ce moyen de se l'attirer, et on s'en fit un ennemi. Il tint plusieurs fois à Hocquard ce propos remarquable : « — Mais à quoi donc vos «Bourbons pensent-ils? Comment, avec vingt- trois « millions de liste civile, ils laissent se former une « opposition aussi considérable ! »

Casimir Périer, nous dit encore mon visiteur, a beaucoup d'ambition. Une fois minisire, il ne songeait qu'à faire du pouvoir; se senlanl In force de le garder, il croyait qu'il l'aurait longtemps; la mort changea ses calculs et brisa cette courte royauté. Je me sers de cette expression, car il dit un

jour : « — Le véritable roi de Juillet, c'est moi! » S'il eût vécu longtemps, ses qualités comme ses défauts, son audace surtout et la confiance qu'il inspirait eussent donné de la force à ce gouvernement qu'il croyait associer à ses opérations gouvernementales.

« — Vous restez fidèle à vos anciens, disait-il un a jour à M. Royer-Collard; eh bien, ceux-ci sont les « nôtres, » ajoutail-il en parlant des d'Orléans. Et il paraît que l'opinion qu'il en avait était, malgré cela, assez conforme à celle de son interlocuteur.

M. de Chateaubriand est survenu : il y avait dixhuit mois au moins que ces messieurs ne s'étaient vus. Quoique d'accord, sans doute sur le fond des choses, comme ils avaient suivi une ligne différente depuis 1850, leur rencontre avait quelque chose de piquant, et leur entretien fut assez curieux.

M. de Ghateaubriaud, malgré son dernier triomphe, semblait triste et découragé : il nous dit que, s'il eût parlé l'autre jour, c'eût été en faveur des républiques, et qu'il n'y avait rien à faire avec les rois. C'était sans doute une boutade de mauvaise humeur contre ceux qui se sont ralliés à la royauté de 1850.

« Ah! monsieur, lui dis-je, il y a rois et rois, et « vous savez bien qu'en histoire naturelle on ne juge « pas d'une espèce par un individu. Vous avez, du « reste, trouvé le moyen de nous faire moins regretter « votre silence. » M. Iloyer-Collard partit.

Madame de La Rochefoucauld est survenue. Elle avait été au procès de M. de Chateaubriand. Celte circonstance a amené de justes compliments de sa part, et de grands remercîmenls de la part de mon illustre visiteur.

La conversation s'engage sur nos affaires; on parle de madame la duchesse d'Àngoulême. Je dis ce que j'en pense : c'est qu'il y a d'immenses- ressources dans . ses vertus, dans ses malheurs, ainsi que dans son caractère, et que l'essentiel était de l'amener à bien voir, parce qu'ensuite elle ne changerait pas.

A propos d'une légère discussion avec mes compagnons de l'opinion républicaine, j'avais parlé avec modération et fermeté.

« — Nous connaissions déjà votre caractère, me « fut-il répondu, et ceci nous prouve que l'on a « raison de penser qu'il n'en est pas de plus hono- « rable. »

« — Nous sommes vingt mille bien parfaitement or- «ganisés, me disait l'autre jour un républicain, et je « défie Louis-Philippe maintenant de se défendre. Si, « la dernière fois, notre organisation eût été terminée, « infailliblement nous eussions eu le dessus ; deux « heures de plus, et tout était fini. » — La rage des républicains contre le gouvernement nouveau est portée à son comble; ils ne peuvent pardonner au chef de l'État de les avoir indignement trompés; et la sagesse de ceux qui ont quelque crédit sur ces esprits indisciplinés et qui voudraient ne pas arriver avant la légitimité, ne parviendra pas à les tenir longtemps sans action. Aussi n'attendent-ils que le moment. Les chefs, tout en sentant que la république ne peut sortir que d'un chaos, sont effrayés eux-mêmes de la nécessité où ils seront d'en appeler aux masses,

sachanl bien qu'il serait difficile ensuite de les arrêter. Ils ne voudraient point d'excès, disent-ils, mais ils ont la conscience qu'il viendra un moment où la sagesse et la modération ne pourront prévaloir contre l'effervescence des passions populaires. Ils ne comprennent pas comment la légitimité pourrait revenir; mais ils pensent que, si nous étions fidèles à nos promesses, en admettant que ce retour fût possible, il serait difficile d'avoir un meilleur gouvernement dans de meilleures conditions pour assurer la paix et le bonheur de tous. Mais, disent-ils, les gens sages parmi les légitimistes seraient bien vite débordés et entraînés.

Plus on étudie les républicains, et plus on demeure convaincu que toutes les associations contraires au gouvernement, et dont on parlait dans les journées de Juillet, étaient loin d'être aussi bien organisées et aussi redoutables qu'on le supposait : il y avait haine de la noblesse et du clergé; on avait un vif désir de s'en débarrasser, mais il n'y avait pas de moyens arrêtés pour atteindre ce but. La congrégation, ou ce que l'on appelait de ce nom, en repoussant tout ce qui ne pouvait pas marcher dans son sens, en accueillant tout ce qui consentait à porter sa livrée, a fait de la religion un moyen à l'usage de l'intrigue et de l'ambition.

Malheureusement ceux qui se sont emparés de la confiance deCharlesX, dans les derniers temps, étaient gens fort religieux; et l'on a rejeté sur la religion les inspirations d'esprits étroits et à courte vue. C'est un grand malheur que beaucoup de sagesse, de modération et de franchise ne parviendront à effacer qu'avec peine. Il faut reconnaître pourtant que ces

conseillers de Charles X ne firent qu'accélérer le mouvement. Le roi revenait toujours avec persévérance aux mêmes pensées et au même système. Ce système était supérieur aux vues qu'on lui a supposées; mais il avait le grand tort d'être incompatible avec les tendances du siècle. Convaincu que la moindre concession étaiL un danger de mort, et qu'un prince se perdait par la faiblesse, Charles X voulait toujours avancer; ne calculant pas les conséquences de ses démarches et ne se demandant jamais s'il aurait le lendemain le caractère qu'il faudrait pour soutenir le parti qu'il avait pris. Si on le consultait sur une affaire, son jugement était sain ; il parlait facilement et avait l'air de vous entendre; mais, quand vous aviez cherché à lui répondre, il reprenait la parole, et vous le retrouviez au point de départ. 11 s'animait dans la discussion et cherchait à vous convaincre. Il fallait pour ainsi dire l'enlever de force, et encore s'échappait-il aussitôt qu'il le pouvait.

Le grand avantage des conversations que j'ai ici avec les républicains est de les convaincre de notre bonne foi : la Providence, qui connaît toujours les voies dans lesquelles elle conduit les hommes, avait sans doute, au milieu des incidents révolutionnaires, ménagé par les rigueurs mêmes des doctrinaires les moyens de rapprochement et d'intelligence qui servent à éclairer et à concilier les parfis en apparence les plus opposés. Les deux opinions qui se partagent la véritable attention publique, les seuls intérêts réels xn. 20

du pays, la monarchie légitime et la république sincère avaient leurs réprésentants en prison; et ce qui apportait une large compensation aux ennuis de celte retraite forcée, c'est que le juste-milieu n'y avait, c'est tout simple, aucun organe. 11 était donc possible de se connaître, de raisonner de bonne foi, de s'expliquer avec franchise et de s'apprécier mutuellement, ce qui ne veut pas dire qu'on fût toujours du même avis, et encore moins de se concerter, comme la police doctrinaire ne manquait pas de le répandre. A Sainte-Pélagie, les républicains et les royalistes se voyaient, se mêlaient, et finissaient par s'estimer, sans toutefois qu'aucun d'eux désertât son principe ni son drapeau, et parût même converti par les doctrines qui n'étaient pas les siennes. Mais il faut dire cependant que, de part et d'autre, avant qu'eût lieu ce rendez-vous providentiel, des préjugés nombreux et funestes à l'avenir de la France subsistaient parmi les hommes des deux camps. Le vieux libéralisme les avait fait naître, le juste-milieu les avait entretenus; car c'est surtout par la division des partis, qui ne voulaient pas être ses dupes, que les doctrinaires espéraient se maintenir..

Dans les mouvements de la Fronde, le cardinal de Hetz s'écriait un jour, en voyant combien la conduite des affaires publiques était souvent indépendante de la volonté et de la prévision humaine : « — D'ordi- « naire, ce sont les hommes qui redressent les cho- « ses; à présent, ce sont les choses qui redressent « les hommes. » Lorsque le gouvernement envoyait pêle-mêle dans ses prisons ceux qu'il regardait comme divisés entre eux, et qui lui étaient tous opposés, il croyait ne satisfaire que la vengeance dont il était

SAlNTE-l'ÉLAGIE. 290

animé contre les uns cl les autres; et, dans le fait, sans s'en douter, il mettait à portée de s'éclairer des hommes qui autrement n'auraient pu se rencontrer et s'expliquer. Chaque jour faisait, à droite et à gauche, tomber un dissentiment, une malveillance, un préjugé, fruits des illusions et des mensonges créés par les doctrinaires; et c'était toujours aux dépens de ceux-ci, bien entendu, que se faisaient les réconciliations. J'ai la confiance et le bonheur de croire que j'ai laissé à Sainte-Pélagie, dans le parti qui semble nous être le plus opposé, des impressions et des convictions favorables aux personnes et à la cause monarchique, comme j'ai emporté moi-même, sur quelques hommes et quelques opinions de la république, des lumières et une estime qui ont modifié beaucoup mes.senliments à leur égard '.

Cliacun de nous commençait à s'apercevoir que, sous des qualifications et des noms différents, nous poursuivions en réalité beaucoup de résultats semblables résumés dans cette situation : une liberté véritable, unie à un pouvoir prolecteur de tous les intérêts. Ce qui nous sépare, c'est que ce pouvoir et cette liberté leur apparaissent à eux plus réels et plus garantis, sous la forme républicaine, qu'avec la hiérarchie monarchique. Ils convenaient eux-mêmes du danger d'une élection souveraine et temporaire ; ils avouaient la répulsion morale et effective du pays; et, comme conséquence forcée, la guerre civile et la

1 Quand il est question des républicains, il va sans dire qu'il ne s'agit pas de ces partisans du désordre, de ces artisans d'anarchie sans principes et sans frein, ennemis de toutes les sociétés qui ont le malheur de les porter dans leur sein.

«uerre étrangère; d'énormes impôts; l'anarchie suivie au moins d'un despotisme infaillible; d'autre part, les avantages de la stabilité héréditaire, les mœurs nationales, et enfin la base et le faîte de tout établissement politique, solide, libéral et durable dans celte proposition qui résume et garantit tout : « Le gouvernement au roi, l'administration au pays, » l'un et l'autre dans l'indépendance de leurs attributions, celui-là par la légitimité de son autorité, celle-ci par le principe de l'élection remontant de la plus simple communauté municipale jusqu'à une assemblée nombreuse, dégagée de fonctionnaires publics, véritable représentation nationale librement élue par la délégation successive et les mandats spéciaux des contribuables, sans condition de serment et d'aucun cens d'élection et d'éligibilité.

J'avais essayé de me concilier les égards et les complaisances du directeur et des geôliers. Pour ceux-ci la tache n'était pas difficile; et, à Paris comme à Séville, aujourd'hui comme autrefois, il y a toujours de certains arguments irrésistibles; aussi ces bonnes gens me montraient-ils l'empressement que j'attendais d'eux. Quant au directeur, ce n'était pas par de semblables moyens que je pouvais espérer d'amener entre nous, sans sortir des convenances respectives, cette bonne intelligence si nécessaire dans les rapports d'un prisonnier avec le chef de la prison. Pour lui rien n'est si facile que d'augmenter toutes les misères de cet affreux séjour; et telle est la nature de ses fonctions, qu'on est porté à ne lui savoir aucun gré du mal qu'il ne fait pas, ni même du soulagement qu'il peut amener dans la position de ceux qui sont confiés à sa surveillance.

SAINTE-PELAGIE.

Toutes les préventions possibles régnaient contre le directeur, et l'on doit avouer qu'elles n'élaient pas toutes équitables. Il se trouvait toujours suspendu entre la rigueur des ordres qu'il devait exécuter, les demandes, les menaces, les émeutes des prisonniers, et la crainte bien naturelle, s'il faiblissait ou se montrait trop favorable ta leurs désirs, d'une révocation qui lui aurait fait perdre non-seulement son emploi, mais encore la pension à laquelle il avait droit dans deux ans. Ce fonctionnaire ne remplissait ainsi son dangereux ministère qu'au milieu des plus graves difficultés que bien souvent il ne dépendait pas de lui de surmonter.

Une scène, tout à la fois désolante et touchante, donnera peut-être une idée des prisons et des incidents qui y surgissent à chaque instant et sous tous les aspects :

Deux prisonniers, l'un républicain, l'autre royaliste, MM. Aurélien et Guérin, étaient tombés fort malades. Tous les deux avaient acquis l'estime et l'amitié de leurs compagnons d'inforlunc, par la fermeté de leur caraolère, leur sociabilité, leurs qualités privées. Outre les soins du docteur de la prison, ils recevaient encore les conseils de M. Gervais, médecin, prisonnier politique, homme d'esprit, de courage, et qui, parmi ses anciens confrères, passait pour instruit et babile.

Toute la prison s'intéressait vivement au sort de MM. Guérin et Aurélien, dont l'état semblait empirer cliaque jour. Évidemment le séjour de Sainte-Pélagie leur était mortel. Des spasmes, des faiblesses réitérées, les menaient dans un danger imminent. Des de-

mandes de translation avaient été maintes fois formées, et les accueillir n'eût pas été complaisance et faveur, mais justice et pitié. Cependant toutes ces demandes avaient été repoussées, et on accusait, sûrement à tort, le directeur d'adresser des rapports qui n'étaient point favorables aux pauvres malades. Leur situation était devenue telle que, encore un peu, il semblait impossible qu'ils eussent même la force de supporter la fatigue et le trajet d'une translation. Le gouvernement mettait, dans ses refus et dans ses rigueurs à leur égard, une obstination dont le directeur était rendu responsable.

Un malin, on entre précipitamment chez moi me demander du vinaigre et des sels pour M. Aurélien qui éprouvait une crise affreuse. Je courus auprès de lui, et je portai moi-même tous les secours qu'on était venu chercher; je le trouvai, en effet, dans un fâcheux étal. M. Gervais m'avail devancé el avait ordonné les premières prescriptions. On avait de plus envoyé réclamer deux médecins qui firent leur rapport, et je dois à la justice de dire que rien ne fut épargné de ce qui pouvait procurer quelque soulagement au malade auprès duquel tout le monde s'était empressé. Le directeur élait présent, et, pendant toute cette scène qui avait causé quelque agilation, on se rendait alternativement de la pièce où était M. Aurélien à la chambre miloyennc qui étail occupée par le père Enfantin 1 .

Là s'élail formé peu à peu une espèce de rassemblement où, contre l'ordinaire, on ne se livrait pas au plaisir de fumer, mais où chacun, au contraire,

La supérieur des Saint- Sîtri ôiiteii s .

SAINTE-PÉLA.GIE. 305

s'entretenait avec véhémence de l'état de M. Àurélien, du régime de la prison, des rigueurs exercées, et concluait par des récriminations et par des reproches amers contre le directeur. Il était impossible que celui-ci, par son devoir, par la proximité des deux chambres, et repassant devant celle du père Enfantin, ne fût pas obligé d'intervenir dans ce groupe, et d'essuyer le feu des imprécations qui étaient lancées de toutes parts contre lui. A triple titre d'ami, de médecin et de prisonnier, M. Gervais, plus que les autres, n'avait pas ménagé les expressions de son mécontentement. Le directeur était accompagné de sa tille, jeune personne de dix-neuf ans qui, sous les apparences de la légèreté de son âge, possédait une Ame élevée et un caractère énergique. Elle avait entendu ce qui avait été dit contre son père, et elle l'avait vivement ressenti; mais elle était parvenue à étouffer ou à contenir son émotion. Au milieu de ce tumulte, j'avais pu conserver quelque sang-froid, et servira calmer les

esprits.

Mais lorsque le danger fut passé, et que peu à peu chacun fut rentré chez soi, la jeune fille ne se contraignit pas plus longtemps; elle laissa violemment éclater tous les sentiments qui bouillaient dans son âme: les larmes roulaient dans ses yeux.

«'—Monsieur de La Rochefoucauld, me dit-elle « en m'arrètant au passage, je ne pleure pas comme « une femme, entendez-vous bien? Allez, ne me « croyez pas un être faible et sans courage. Je ven- « gérai mon père; il est aussi brave qu'eux, soyez-en « sûr; mais sa position est affreuse : comme direc- « leur, il ne peut pas demander raison à un prison-

3fli

«nier; ils le savent bien ; -pourquoi l'insultent-ils « alors? Et cependant, monsieur, qu'est-ce que la « vie sans honneur? mieux vaut cent fois la mort. « Mon frère est un enfant : eh bien, c'est moi qui « vengerai mon père ; je n'aime que lui dans le « monde, et son honneur est le mien. Je le venge- « rai, je veux le venger, je ne crains pas la mort : « il faut du sang, dit-on, pour laver une pareille in- « suite. Je donnerai le mien, s'il le faut. Monsieur « de La Rochefoucauld , vous ne m'abandonnerez a point, n'est-ce pas? vous serez mon guide et mon «. témoin. »

Cette exaltation de piété filiale avait répandu sur la physionomie de cette jeune fille une expression presque sublime; mais tout en l'admirant, je m'employais à calmer son émotion, et à la ramener en lui montrant combien la position des prisonniers devait donner à leurs paroles un sens dont elle n'avait pas lieu de s'offenser jusqu'à ce point.

Mes efforts furent vains, et je me vis forcé d'aller trouver M. Gervais. Je lui racontai ce qui venait de se passer, encore tout ému par les nobles sentiments de celle jeune fille. Je ne lui cachai pas non plus qu'étant forcé d'accepter cette singulière mission, il se trouverait nécessairement en présence de deux adversaires. Sa générosité, et cette sympathie naturelle chez les hommes de cœur pour tout ce qui touche à de pareils sentiments, l'émut lui-même vivement. Il se rendit sur-le-champ auprès de mademoiselle ***; et là, dans les meilleurs termes, avec beaucoup d'âme et de noblesse, il lui fit les excuses les plus dignes de torts qui, au fond, n'avaient rien de

SAINTE-PÉLAGIE. 3<tô

rëel, el qui d'ailleurs étaient ceux de tout le monde. Mais, quelle que fût ma bonne intelligence avec le directeur de Sainte -Pélagie, quoiqu'il n'eût rien à redouter des complots que je pouvais former dans l'intérieur de la prison, il n'en exerçait pas moins envers moi el mes actions habituelles toute la surveillance obligée de ses attributions; et chaque jour à peu près je recevais de lui une visite inopinée et à des heures différentes qui m'indiquait que le bruit qu'on avait fait courir sur les relations que j'entretenais à Prague, me rendait l'objet d'une attention particulière.

J'étais alors occupé à rédiger un mémoire à Monseigneur le duc de Bordeaux ; et, quoique celte pièce n'eût rien d'inquiétant pour la sécurilé du gouvernement actuel, il m'aurait été incommode et ennuyeux de voir un œil investigateur se promener sur un ouvrage de ce genre ; de plus, si on avait su que je m'en occupais, cela aurait pu m'altirer quelqu'une de ces brusques et nocturnes visites domiciliaires, dont les prisonniers suspects de Sainte-Pélagie n'étaient pas plus exempts que les citoyens libres de toutes les villes de France. Je voulais donc m'épargner cet ennui et dérouter en même temps la surveillance et les interrogations de noire directeur, qui remarquait avec surprise que j'écrivais une grande partie de la journée. J'imaginai donc de composer une nouvelle. Quand j'entendais venir mon obligeant gardien, je cachais précipitamment sous ma pancarte les documenls et le mémoire auxquels je travaillais, et je lui montrais les feuilles manuscrites du conte qui semblait absorber toutes mes préoccupations. Il a dû croire que je n'a-

vais pas le travail facile; car il ne me voyait occupé que de ce petit ouvrage, assez semblable à celui de Pénélope, puisque je le faisais et le défaisais sans cesse, pour faire durer le plaisir plus longtemps. Voici celte nouvelle que j'ai conservée comme fruit des loisirs de la prison, ce qui doit lui servir de passe-port et d'excuse.