NOUVELLE

Une teinte sombre indiquait à l'ouest les forêts qui serpentent le long des flancs des montagnes de l'Estrémadure, et le croissant de la lune commençait à effleurer de ses rayons les cimes agitées des arbres. « Comme ils chantent mélodieusement, ces oiseaux ! J'aime tant à écouter, dans la solitude du soir, le bruissement de l'insecte qui s'ébat sous les fleurs, le murmure des fontaines, le pas tardif du pâtre et le silence des bois ! » Ainsi parlait doiïa Bellica suivant un sentier bordé d'un ravin profond, où, sur un lit de cailloux, coulait sans bruit un torrent à demi des-

1 Cette nouvelle a été publiée, en 1853, dans les Heures du soir, livre des femmes, chez Urbain Canne! .

séché par les ardeurs de l'été. Rien ne troublait la mélancolie dont l'àme de Bellica était abreuvée. Insouciante du danger, elle laissait flotter les rênes sur le cou de sa mule, contemplant, avec un sourire de femme qui aime, ce beau ciel et cet astre rêveur.

Le zéphyr caressait sa basquine et dessinait ses formes. Bellica était une des plus gracieuses parmi les jeunes femmes de l'Andalousie. Jamais les rois de l'Alhambra ne reposèrent leurs regards sur un teint plus enivrant, sur des yeux plus pleins d'amour, de ces yeux qui brûlent les veines. Mariée, pendant peu d'années, à un homme que de simples convenances lui avaient donné pour époux, elle fut un modèle de fidélité. Entourée depuis d'adorateurs, un seul Tut remarqué de Bellica. Tandis qu'elle le croyait digne de cet amour qui remplissait, son coeur, chacun restait étonné de la préférence qu'elle paraissait lui accorder. L'âme ingénue de Bellica avait été trompée par les apparences les plus séduisantes, et don Celebès avait pris tous les masques pour s'introduire dans son esprit : aussi ne fut-ce qu'après s'en être entièrement rendu maître qu'il manifesta des sentiments que Bellica n'eut plus la force de combattre. Une funeste expérience de succès rendait les séductions de cet homme d'autant plus dangereuses que, maître de lui, il calculait froidement l'effet de ses transports. Bellica, fière de son amour et trop franche pour feindre, eût sacrifié même sa réputation à son amant. Mais don Celebès, par égoïsme plutôt que par délicatesse, avait exigé les plus minutieuses précautions, et une solitude à peu près inconnue avait été choisie par lui, comme offrant une parfaite sécurité. Jamais retraite plus pro-

fonde ne fut plus propre aux entretiens des âmes passionnées. Le hasard y avait conduit une première fois les deux amants; et, depuis, ils s'y rendaient toujours ensemble. Bellica, pleine de candeur et de confiance, était heureuse d'obéir. Peu de goût pour un monde qu'elle dédaignait, et un grand amour de courses aventureuses avaient suffisamment expliqué ses disparitions fréquentes aux yeux de ceux qui eussent voulu les juger; d'ailleurs personne n'avait le droit de lui demander compte de sa conduite. Mais, tandis que, heureuse d'aimer, et plus heureuse encore de se croire aimée, elle s'abandonnait au sentiment qui absorbait sa vie, don Celebès, subjugué par une courtisane, ne reconnaissait d'autres lois que ses caprices. Celle femme jouissait de son Iriomphe avec un orgueil qui dominait tous ses sentiments.

Un hasard avait révélé la préférence de Bellica pour don Celebès. Aussi adroit qu'intrépide, il avait un jour triomphé, dans le cirque, d'un taureau redoutable ; mais, au moment d'expirer, cet animal furieux avait, par un dernier retour de ses forces, renversé et le vaillant lauréador, et le coursier qui partageait son danger. Un mouvement d'effroi avait suspendu la respiration de tous les spectateurs : attentifs, ils attendaient dans un silence douloureux le dénoûment de cette scène qui pouvait devenir si sanglante ; mais le cheval de don Celebès était resté seul sur l'arène, et le cavalier, bientôt dégagé, avait achevé son redoutable adversaire, aux cris unanimes d'une multitude ivre de joie. Bellica n'avait pu supporter l'idée du danger qu'allait courir son amant; la veille encore elle avait fait d'inutiles efforts pour le faire renoncer

à ce combat, qu'Elvira (c'élait le nom de la courtisane) avait ordonné ; alors Bellica s'était glissée furtivement parmi les spectateurs, espérant ne pas être reconnue : son émotion fut plus forte que sa volonté ; mais tandis qu'elle n'avait vu que le danger, Elvira ne vit que son triomphe; et, pendant que l'infortunée Bellica, privée de ses sens, était livrée aux soins d'un fidèle serviteur, don Celebès était aux pieds de la courtisane, malgré les murmures des speclaleurs qui pardonnaient difficilement a son intrépidité l'audace avec laquelle il bravait l'opinion. Grenade avait retenti de celle avenlure; mais on eût craint de la révéler à Bellica, tant chacun la respectait en la plaignant.

Bellica se rendait un jour seule aux lieux où elle devait retrouver don Celehès; un orage, tel qu'il en éclate dans ces régions élevées où la nature paraît bouleversée, l'avait forcée à se réfugier dans une demeure qui semblait disputée aux rochers. Elle trembla en y entrant ; la vue d'un pieux solitaire, le seul habitant de ces montagnes, tout en la rassurant, jeta pourtant quelque trouble dans son âme. Ses illusions s'évanouissaient devant le miroir de la vérité; et quelques confidences, amenées par la candeur et l'émotion, livrèrent au pieux solitaire une partie du secret que Bellica eût voulu pouvoir se cacher à elle-même. Promettre de revenir lui parut l'expression de sa reconnaissance. Elle revint, en effet, et l'éloquence persuasive du vieillard parvint peu à peu a lui inspirer la courageuse résolution de renoncer à cet amour qu'elle s'efforçait de purifier par sa constance.

Elle marchait, cette fois, d'un pas assuré, décidée à ne pas retourner en arrière ; mais, ce jour-là encore,

elle eût été bien aise que la mort l'eût saisie avant la consécration solennelle d'une résolution qui lui avait tant coûté.

Un serviteur, dont vingt ans de dévouement au père de Bellica n'avaient fait, qu'accroîlre la fidélité qu'il portail à sa fdle, l'accompagnait toujours dans ses courses; aujourd'hui encore il marchait derrière elle, mais il gardait un respectueux silence; car, habitué à deviner sa maîtresse, il voyait sur ses traits tous les signes d'un profond chagrin, et d'une grande résolution.

« Allons, Matéo, nous voilà bientôt arrivés, dit Bellica en arrangeant les plis de sa basquine : tu dois être bien fatigué?

« — Par Saint-Jacques ! madame, j'en ferais bien d'autres pour vous et pour don Celebès. »

Bellica frissonna; Matéo, sans le remarquer : « Si je voyais, continua-t-il, le croissant d'un Maure sur le haut du Canigan, ou que vous et don Celebès fussiez en danger, je monterais encore plus haut que celle montagne que vous voyez là-bas comme la pointe de l'aiguille qui pique les taureaux.

« — Je le crois, » dit-elle; et une grosse larme roula dans ses yeux, une de ces larmes qui expriment la douleur sans la soulager.

L'Andalouse se tut; et malgré elle, par un dernier regard vers un passé qu'elle fuyait, elle murmura d'une voix basse et plaintive la romance qu'elle chantait naguère sous l'impression d'amoureuses pensées. Us sont arrivés au pied d J un escarpement aride. — « Descendons, dit Bellica ; il faut gravir encore cette colline, nuis nous goûterons le repos. Le solitaire me

l'a promis, » se dit-elle lout bas. Matéo court à sa maîtresse, el, tandis que le serviteur attache la mule au pied d'un roc, elle s'élance, légère comme un jeune chamois, au haut de la colline presque dépouillée d'arbres. Son âme était trop ardente pour ne pas lui faire désirer le terme du sacrifice. Un vallon ombrage s'étendait au pied de la montagne , et un torrent y épanchait ses eaux limpides. « Le beau vallon ! » s'écrie Bellica ; mais elle frémil, une sueur froide a roidi ses membres. Une fosse venait d'être creusée par l'ermite au pied d'un immense sapin; el, immobile, il se reposait appuyé sur le tronc résineux de l'arbre. Son œil étincelant de lumière ajoutait à ce que celte figure avait d'imposant.

A un quart de lieue environ de la grotte était un buisson de citronniers: c'était là, dans cette impénétrable retraite, que tant d'heures avaient volé rapidement entre le bonheur et l'espoir, la crainte et le désir. Bellica, certaine de n'y point rencontrer son amant, voulut faire un dernier adieu à ce témoin silencieux de tant de serments d'amour.

« Dans une heure au plus, dit-elle au solitaire, avec cet air de décision qui ne veut pas être contredit, je serai à vos pieds, mon père, et le ciel seul désormais recevra mes serments. Je ne veux point faire partager à don Celebès les douleurs qui me dévorent. Hélas ! qu'il puisse m'oublier et se consoler en doutant de ma constance ! » Elle dit ; et, plus légère que la biche qui fuit devant le chasseur prêt à l'atteindre, elle était déjà loin avant que la réponse du vieillard eût ) u frapper son oreille ; Matéo ne peut la suivre. Elle est à quelques pas du buisson ; et, hors d'haleine, elle est prêle

à y pénétrer; mais, ô surprise! quelque bruit a frappé son oreille, et elle reconnaît la voix d'un amant qui plus que jamais lui est cher, au moment où elle va le sacrifier à ses devoirs. Elle veut fuir en se rappelant la parole donnée au solitaire ; mais ses pieds semblent attachés à la terre. Elle écoule : une voix de femme se fait entendre. c< Impossible! » se dit-elle. — Soupçonner son amant lui paraîtrait un crime. Elle essaye encore de s'éloigner, mais le trouble qu'elle éprouve a triomphé de la volonté. Un rayon de la lune éclaire tout à coup le buisson. Bellica ne peut en croire ses yeux; elle respire à peine. O douleur! don Celebès aux pieds de la courtisane si connue dans Grenade par sa beauté comme par le nombre de ses amants! Il n'est plus permis à Bellica de douter, et elle doute encore. — « Eh bien! oui, disait Elvira, j'ai voulu recevoir tes serments dans ce même lieu où lu reçois ceux de Bellica ; j'ai exigé celle preuve de ton amour; j'ai voulu ce sacrifice; et, si tu n'avais consenti à ce rendez-vous, j'aurais dévoilé dans tout Grenade l'amour de Bellica; je me fusse vengée de toi en t'oubliant, et d'elle en la vouant au mépris. »

Ses bras entouraient don Celebès, ivre d'amour ; et un nuage qui répandit une profonde obscurité sembla voiler la trahison et le parjure. Bellica, froide comme la mort, tomba sans vie auprès du buisson en poussant un cri déchirant. La courtisane a souri, et don Celebès, silencieux, semblait invoquer le trépas.

Matéo accourait hors d'haleine; ce serviteur dévoué ne voit que sa maîtresse; nul n'eût osé lui disputer un si noble fardeau : il prend Bellica dans ses bras, et la porte à la cabane de l'ermite... Don Celebès,

retenu par un respect involontaire, peut-être aussi par la puissance et les caresses d'Elvira, reste immobile : était-ce honte, remords ou désespoir? Cependant ce même jour, mais ce fut le dernier, Elvira fut aperçue dans les rues de Grenade, traînée dans un char attelé de deux coursiers superbes, et conduite par son amant. La fouie, en se dérangeant, faisait entendre le cri de son mépris et de son indignalion.

Cependant les soins de Matéo semblent ranimer un instant Bellica ; ses yeux se rouvrent, se referment, et puis revoient la lumière comme à travers un voile qu'ils ne peuvent percer. Les touchantes et pieuses exhortations du solitaire ramènent un instant à la vie son âme errante. Les noms de la Vierge et des saintes habitantes du ciel sortent de ses lèvres, blanches alors comme le voile qui recouvrait son sein. L'ermite la console et l'absout; il lui présente le Christ, image de souffrance et de pardon. La foi de Bellica s'est réveillée, et son dernier regard est empreint de confiance. Bientôt les sanglots du fidèle Matéo et les prières du solitaire ne furent plus répétés que faiblement par les échos des vallées; puis tout redevint calme. Bellica fut déposée dans la fosse préparée par l'ermite.

Le corps de iMatéo fut retrouvé dans le Gave, soit que, sans aucun intérêt dans la vie maintenant, le désespoir l'y eût précipité, ou que son pas affaibli et égaré l'eût conduit dans cet abîme.

Le lendemain, le pâtre assis, tranquille, non loin du vieux sapin, regardait avec insouciance ses chèvres broutant l'herbe savoureuse et ses hardis chevreaux

xii. 21

bondissant sur la crêle des rochers ; toute la contrée prit le deuil, et le respect que l'on portait à cette femme, que tous les malheureux chérissaient comme leur bienfaitrice, empêcha de pénétrer le mystère qui avait causé sa mort, hes pauvres la pleurèrent comme une mère; son nom se confondait avec celui de la Providence. Jamais il n'avait été besoin d'implorer sa pitié, et son âme ingénieuse devinait le malheur, en dissimulant des bienfaits qui eussent pu faire rougir celui qui les recevait.

Telle fut la femme dont la mort fit verser tant de larmes ; telle était celle à qui don Celebès n'avait pas craint de donner une rivale. Son âme pervertie étaitelle fatiguée des vertus de Bellica ? Était-il las de commander en maître? Trouvait-il doux maintenant d'obéir?... Le triomphe de la courtisane ne fut pas durable, et le remords vint rompre ce que le vice avait réuni. Peu de temps après la mort funeste de Bellica, on ne vit plus don Celebès dans la contrée, et l'on raconla que l'ermite avait été aperçu au déclin du jour sur le seuil de son palais.

Elvira reçut un billet de son amant, qui lui disait un éternel adieu, et toutes les recherches qu'elle put faire pour retrouver ses traces ne firent qu'accroître son désespoir. Son orgueil en souffrait plus encore que son amour. Il lui semblait que chacun insultait à sa peine ; mais bientôt elle se consola par de nouveaux désordres et de nouveaux esclaves, de celui qu'elle

avait perdu.

On vit, plus tard, un couvent s'élever sur ces rochers, au sein de cette retraite devenue célèbre et dont les abords, longtemps impénétrables, furent soigneu*

sèment réparés. Un nouvel ordre religieux, dont le pieux solitaire devint le supérieur, répandit de nombreuses aumônes dans le pays. Jamais le malheur ne frappait vainement à la porte du couvent.

Ce lieu devint, par la suite, l'objet d'un pieux pèlerinage, et l'on venait prier près de la tombe de Bellica. Une espèce de martyre avait purifié sa vie, et le pardon généreux qu'elle avait accordé à celui qui fut cause de sa mort avait couronné son repentir. D'ailleurs, chacun avait longtemps admiré ses vertus, béni sa bienfaisance; et nul autre que Matéo, qui n'existait plus, et la courtisane, désarmée par sa fin tragique, n'avaient connu les secrets de cette passion, qui fut aussi courte que profonde et fatale. De nombreuses salles furent préparées dans le couvent pour recevoir les pèlerins; une salle à part fut destinée pour les malades. Il semblait que, dans ce vaste cloître, il n'y eût pas un genre de souffrances qu'on n'eût voulu soulager ; des douleurs amères y furent apaisées ; plus d'un désespoir y fut calmé ; la piété y trouva un refuge et la misère un appui. Le mystère le plus absolu entourait toutes les existences renfermées dans celle enceinte; et la porle, une fois ouverte sur celui qui demandait son admission, se refermait pour toujours après son entrée.

Un jour, un ancien serviteur de don Celebès crut le reconnaître, enfoncé sous un épais capuchon, se livrant, avec une pieuse ardeur, aux travaux les plus pénibles.

Le couvent n'existe plus aujourd'hui ; mais la tombe fut respectée par le temps; et l'œil du voyageur se repose encore sur une croix de pierre à moitié mutilée,

sur laquelle on découvre, en caractères ineffaçables,

ce seul mot : Béluga !

SAINTE-PÉUGIE

Février 1853

Matériellement parlant, je ne me trouvais pas trop mal dans ma nouvelle chambre que j'avais fait arranger; mais, malgré ma résignation, il n'y avait pas de our que je ne sentisse cruellement la privation d'une liberté dont l'homme a tant de peine à se passer. A bien d'autres époques, ma vie avait été plus difficile et plus rude, et, condamné à mort sous Napoléon, elle avait été surtout plus périlleuse. Néanmoins, dans ces diverses circonstances, j'étais resté libre; je pouvais appliquer mon activité à la défense, à la sûreté de ma personne, à la réussite de mes projets ; mais à Sainte- Pélagie, sous les verrous, et traqué entre quatre murailles d'une prison encombrée, contre qui se défendre? que faire pour se procurer un autre sort?

Cette gêne des mouvements du corps et de l'esprit,

celle impossibilité d'agir qui se fait sentir à chaque instant et sous tous les aspects, finit par dominer la résolution la mieux trempée, et jeter parfois l'homme le plus fort dans un étrange abattement.

Quand je sentais cette disposition intérieure se répandre en moi, j'étais tenté de m'accuser moi-même et de m'altribuer une faiblesse d'organisation dont je ne m'étais pourtant jamais aperçu ; j'avais peine à croire que la seule influence de la prison pût produire cette sorte de défaillance mélancolique dont quelquefois je me sentais atteint. Puis j'étais bien forcé de reconnaître que c'était cette seule influence qui agissait ainsi, et qui n'épargnait pas plus mes compagnons que moi-même, quelles que fussent leurs forces physiques. If était facile de remarquer combien les hommes les plus forts de corps, de cœur et d'esprit, étaient souvent courbés sous le poids de la gêne et de l'ennui de la prison. Ces âmes si énergiques, ces êtres si solidement constitués, malgré les travaux de mains ou d'intelligence auxquels ils se livraient, malgré les distractions de toute nature qu'ils cherchaient à se créer, semblaient souvent en proie à un abattement dont il ne fallait pas chercher uniquement la cause dans la durée de leur détention, mais qui était le résultat naturel et infaillible de la privation de la liberté, de la gêne incessante de leurs mouvements et du défaut d'action, d'air et de jour.

La lecture et le travail n'étaient pas suffisants pour combattre avec efficacité cette disposition interne; les conversations , la controverse et le frottement des idées et des opinions y parvenaient mieux quelquefois. I^ mouvement et la tournure d'esprit des hommes en-

gagés dans les faits de la révolution, et les documents qu'ils possédaient sur les caractères et les projets de leurs amis, offraient un intarissable sujet de causeries. Parmi eux, il est juste de distinguer M. Sarrut, dont le caractère franc et ferme, l'urbanité et la loyauté vis-àvis des gens d'honneur, la variété des connaissances qu'il possède, et la part active qu'il prit dans les événements de juillet inspirent la confiance, et donnent à tout ce qu'il raconte un intérêt et un prix infinis. Il nous dit une fois que, pendant le séjour qu'il a fait à Londres, il avait vu souvent le comte de Survilliers, autrement dit Joseph Bonaparte. Celui-ci causait bien ; il aimait à rapporter des anecdotes sur la cour impériale. M. Sarrut nous en communiqua quelques-unes et nous raconta entre autres, sur la nomination de madame la comtesse de Montesquiou à la charge de gouvernante du roi de Rome, une scène que je crois pouvoir placer ici sans indiscrétion et sans inconvénient pour personne.

On était fort inquiet dans la maison impériale du choix que ferait l'Empereur pour cette importante fonction; et chacun avait proposé la personne la plus propre à la remplir. Un beau matin, Napoléon tombe comme une bombe à la Malmaison; il entre droit chez Joséphine, où se trouvaient son frère et plusieurs autres familiers. La conversation arrive bientôt sur le sujet à l'ordre du jour; Bonaparte l'y avait amenée lui-même en disant : a Eh bien ! messieurs, la gou- « vernante du roi de Rome (car il ne doutait pas qu'il « eût un fils), il faut pourtant s'en occuper?... » On passa en revue plusieurs candidatures , attaquées et défendues par les assistants. Napoléon laissait dire et

se promenait dans la chambre, lorsque, s'arrêtant tout à coup, et avec le ton d'une décision formelle qu'il savait ne devoir pas plaire à tout le monde :

« J'ai fait un choix. — Qui donc? s'écria-t-on. « — Madame de Montcsquiou. » Joséphine garda le silence ; on savait l'influence qu'elle avait pu avoir sur cette nomination. « Pourquoi ce choix? dit Jo- « se ph. Pourquoi? reprit Napoléon. Savez -vous « que c'est une grande dame que madame de Mon- «tesquiou, et une très-grande dame? les Montesce quiou sont plus anciens que les Bourbons : ils ont « la prétention de descendre de Charlemagne. Peut- « être prouveraient-ils difficilement cette origine, mais « la prétention est belle ! — Que diable cela fait-il? « répondit Joseph. Vous avez beau faire, la gouver- « nanle du roi de Rome aura beau être une descente danle de l'haramond, si cela lui convient, votre « frère n'en aura pas moins été un épicier 1 . — Vous « avez beau dire, à votre tour, répliqua Napoléon, la « naissance est quelque chose; le siècle est orgueil- « leux, la France en veut : il faut lui en donner. »

On se tut, et chacun approuva, même Joseph, qui ne racontait peut-être celte anecdote que pour plaire à M. Sarrul, à qui il supposait des idées de république et d'égalité que le bon esprit de celui-ci savait bien distinguer et juger.

Il y a peu de gouvernements réguliers et honnêtes, en effet, qui ne dussent s'arranger de partisans de la république tels que M. Sarrul, écrivain distingué, homme d'esprit, de talent, de bonne compagnie, de

Il avait, en effet, exercé la profession de négociant épicier en gros

haute énergie, républicain, selon moi, par ses goûts plutôt que par ses principes, aristocrate par ses manières, bonapartiste par affection, monarchique au fond.

Dans la position où il était placé, il donna un jour la preuve la plus aimable de son tact parfait. Madame de Montesquiou, ma tante, et sa belle-fille, madame Anatole, dont le mari est chevalier d'honneur de Marie-Amélie, se trouvaient dans la chambre de ma prison, lorsque M. Sarrut vint me rendre une de ces bonnes visites qu'il répétait souvent. Sur ma demande, il remonta chez lui. et descendit à ces dames d'admirables tapisseries qu'il fait dans ses moments perdus, ainsi que M. Mie, son compagnon de chambre. Je lui dis tout bas le nom et la qualité de ma tante. La conversation devenait délicate pour tous les deux, car il était impossible qu'elle ne tombât pas sur ce qu'on appelle la politique. Je ne doutais pas de la mesure que ma tante apporterait dans la discussion ; mais il était impossible de n'être pas frappé de l'esprit et du goût que M. Sarrut sut mettre en parlant de Louis-Philippe et de son gouvernement, sans ménager aucune vérité, et pourtant sans blesser jamais les sentiments et les convenances.

Ce que je dis ici de M. Sarrut, je pourrais le dire aussi de ses amis qui s'engageaient parfois dans des conversations politiques, entre autres avec la spirituelle et piquante duchesse de Liancourt, ma nièce. Il était curieux d'entendre ces discussions toutes remplies de traits animés et originaux, toujours lancés, de part et d'autre, avec une délicatesse parfaite.

Je ne regretterai pas non plus d'avoir rencontré là

M. Ledieu. Ses opinions enflammées, son activité, sa résolution, ses liaisons avec les sociétés secrètes, ses relations anciennes et intimes avec Louis-Philippe, M. de La Fayette et Dumouriez, dont il a été le secré. taire; ses virulentes révélations dans la Tribune et son procès, lui ont acquis une sorle de célébrité. Je ne sais pourquoi les. hommes de son parti ne semblaient pas le voir avec plaisir : plus lard même, et malgré ses principes et sa conduite politique, il demanda à être placé dans le bâtiment occupé par les légitimistes. Quoi qu'il en soit des motifs d'éloignement qui existaient entre ces messieurs, les entreliens que j'avais avec M. Ledieu étaient loin de manquer d'intérêt. C'est aux faits qu'il racontait que je m'attachais surtout ; et chaque fois que je le quittais, je remontais aussitôt chez moi la mémoire toute fraîche des circonstances et des mots que je venais d'entendre, et que je transcrivais dans les notes destinées à mes Mémoires. Je crois donc, pour conserver aux récits de M. Ledieu toute la couleur et la portée qu'ils doivent avoir, ne pouvoir mieux faire que de reproduire les croquis, pris en quelque sorte sur place, de plusieurs de ses conversations à Sainte-Pélagie.

«M. Ledieu est républicain, il n'en fait aucun mystère. Il faisait partie du comité européen qui s'était institué pour porter les principes révolutionnaires dans toutes les parties du globe ; il doit à cette affiliation les rapports qu'il a eus avec tous les bommes du temps, et la connaissance d'une infinité d'affaires curieuses. Ses amis et lui n'ont pas été, tant s'en faut sans influence sur les événements des temps

modernes. L'histoire prendra de leurs aveux ce qu'elle trouvera d'accord avec les faits accomplis. Le devoir de la chronique est de conserver ces révélations pour l'avenir.

« M. Ledieu a été longtemps dans l'intimité la plus complète avec le duc d'Orléans 1 . 11 en espérait le triomphe des idées révolutionnaires, et s'est séparé de lui quand la politique de Louis-Philippe a changé. Il ne lui croit aucune opinion fixe et arrêtée en matière de gouvernement. Il lui suppose beaucoup d'ambition et une grande crainte des puissances étrangères. Les ambassadeurs, et celui d'Angleterre surtout, le dominent et l'influencent constamment. Louis-Philippe, dit-il, connaît assez bien les secrets des cabinets de l'Europe, et il sait qu'ils ne lui pardonneront pas d'avoir voulu révolutionner leurs Etats, et soulever les peuples contre les rois. M. Ledieu rapporte qu'il avait, sur la demande de Louis-Philippe, envoyé le général Mina à Paris immédiatement après la révolution. Louis-Philippe dépêcha quelqu'un auprès du général pour conférer avec lui; mais, pendant tout ce temps, sa politique avait changé; et les armes, achetées par Mina, après convention réciproque pour armer les révolutionnaires espagnols, furent saisies sur la frontière, d'après les ordres du gouvernement français, qui ne manqua pas de s'en prévaloir ensuite auprès du cabinet de Madrid.

a M. Ledieu raconte que, dans l'origine, M. Decazes détestait le duc d'Orléans ; et que, par un hasard dont il ne veut tirer aucune induction, l'intimité de

1 Le roi des Français.

ces deux personnages date de l'ambassade de M. Decazes en Angleterre, peu de temps après l'assassinat de Monseigneur le duc de Berry. M. Ledieu dit qu'il a des raisons, concluantes à ses yeux, de ne pas croire que le crime de Louvel ait été un crime isolé; mais il refuse de s'expliquer sur ce fait. Il prétend que Louis- Philippe, dans sa correspondance avec Dumouriez, annonçait qu'il savait bien qu'on l'accusait de la mort du prince, à cause de sa position et de l'intérêt personnel qu'il pouvait y avoir; mais de tout cela, je le répète, M. Ledieu ne lirait aucune induction.

« S'il faut en croire M. Ledieu, Louis-Philippe avait des correspondances dans tous les pays; et, dans tous les cabinets, des hommes vendus qui lui livraient les secrets des ambassadeurs et des souverains entraînés par la propagande dont tout l'espoir fut renversé au moment où elle croyait révolutionner le monde 1 .

« Des Anglais, riches et dévoués à la révolution, étaient disposés à se rendre à l'instant soit vers Louis- Philippe, soit ailleurs pour porter ses instructions ou les ordres du comité supérieur de propagande, qui était en Angleterre, et qui décidait souverainement de tout.

« Louis-Philippe, depuis son avènement, voyait sans cesse M. Ledieu. Ils eurent ensemble des discussions violentes, jusqu'au moment où ils se brouillèrent. M. Ledieu n'en espère plus rien pour ses projets ; et il le regarde à présent comme le -principal obstacle à leur exécution. — Ce n'est pas là ce que je pour-

Enl830.

rais être tenté de reprocher à mon illustre parent.

« Je ne voulais pas la couronne, disait un jour « Louis-Philippe à M. Ledicu; ce n'est pas moi qui ai c< renversé la branche aînée. Personne ne connaît « bien ma position et ses difficultés; et si la branche « aînée revenait, elle m'aurait encore l'obligation « d'avoir sauvé la royauté. »

« M. Ledicu fit dire à Louis-Philippe qu'il savait d'une manière positive que la réunion de la Belgique à la France n'entraînerait pas la guerre avec l'Angleterre. Louis-Philippe n'osa pas accepter la réunion en présence des puissances qu'il redoute, ou bien il sacrifia l'intérêt de la France à celui de sa famille. »

23 février.

Aujourd'hui, dans la cour, j'ai retrouvé M. Ledieu; j'ai relié conversation avec lui, et je me hâte de continuer à consigner rapidement ici les traits principaux de son entretien.

« Louis XVIII, dit M. Ledieu avec raison, n'aimait pas le duc d'Orléans. « — Il veut toujours être un « peu plus qu'un prince, » disait le roi.

« M. Ledieu prétend que personne au monde ne joue mieux la comédie que Louis-Philippe; il la joue mieux même que Talma, ajoutait -il. M. Ledieu avoue qu'il a été complètement trompé jadis par Louis-Philippe, par ses propos, par ses gestes même tous étudiés et de commande, par le peu de goût qu'il affectait pour la royauté, tout en répétant

souvent néanmoins : « Oh ! si j'étais roi ! » Et alors il abondait dans le sens de celui qui lui parlait; il déclarait que la royauté ne pouvait être qu'une sorte de présidence des États-Unis. En 1827, Louis-Philippe avait chargé M. Ledieu de le raccommoder avec M. de La Fayette, mais il échoua dans celte négociation.

a Avant la révolution, il y avait déjà longtemps que M. Ledieu correspondait directement avec le duc d'Orléans (Louis-Philippe) soit par lettres, soit par intermédiaires. Le duc d'Orléans était toujours instruit de toutes les conspirations; et, sans y prêter positivement la main, il semblait attendre le moment qui lui serait favorable. Celait un jeu qu'il jouait, en usant les différents partis les uns par les autres. Il était habilement et fidèlement servi par ses agents. Cependant l'un d'eux, soit par indiscrétion, soit par vénalité, fit part de la conspiration de Berlon à M. de Talleyrand; celui-ci, repoussé par les opinions monarchiques, espéra renouer et se raccommoder avec la branche aînée en lui livrant le secret de ce complot, et alla tout déclarer a Louis XVIII lui-même. On accusa longtemps le duc d'Orléans de cette révélation ; il y eut une grande animosilé contre lui, mais ensuite on lui revint. Alors M. de Talleyrand, mécontent du peu de reconnaissance qui lui avait été témoigné par la branche aînée, se rapprocha du duc d'Orléans, et se jeta entièrement plus tard dans son parti.

a Quand nous étions faibles, me disait encore M. Ledieu, Louis-Philippe allait nous dénoncer au château ; et, quand il nous supposait forts, il gardait

le silence. Nous le savions, mais il nous fallait un drapeau.

« Tout se traitait sous l'influence du cabinet anglais, toujours disposé à troubler le repos de la France. Le comité européen marchait constamment à son but; mais il se résolut à finir la révolution par la France, et à la commencer par la Pologne et l'Italie, afin d'occuper la Russie et l'Autriche, car on comptait aussi sur la Hongrie. Les gens sur lesquels il espérait le plus l'abandonnèrent au moment d'agir. 11 avait été successivement question de Napoléon II, du prince Eugène et surtout du prince d'Orange. Le comité voyait dans celui-ci l'immense avantage d'un prince protestant, parce que c'était un moyen d'ébranler la religion catholique; et par là de servir directement ou indirectement l'esprit et les intérêts révolutionnaires 1 .

« Les agents du duc d'Orléans, toujours obséquieux et actifs, cherchaient tous les moyens de faire échouer ces projets ou de les faire tourner au profit de leur maître. Le duc d'Orléans semblait se contenter d'écouter, de flatter, de gémir sur la marche du gouvernement, et de toujours blâmer la branche aînée. Une fois même, voyant qu'on voulait le mettre entièrement de côté, il parut faire quelque concession à la cour, mais bientôt il revint à sa marche habituelle.

«Les agents du comité européen sont toujours en activité et continuent leur correspondance; cependant

Le fils aine de Louis-Philippe a épousé depuis, une princesse protêt tante ; mais la princesse de Mecklembourg-Schwerin n'eut pas l'influence que le comité révolutionnaire espérait trouver dans le prince d'Ora

range.

ce comité paraît dissous pour le moment. M. Ledieu a toujours regardé, "ce qu'on appelle précisément la république, comme impossible à établir en France. « La situation, l'imagination et le caractère de M. Ledieu peuvent sans doute ôter quelque poids à ses souvenirs, à ses jugements, aux faits et aux anecdotes qu'il raconte; mais il n'en reste pas moins curieux de voir aujourd'hui la pensée et le sentiment de ces hommes, dont la Providence a trompé tous les desseins, en leur faisant rencontrer leur perte dans ce qu'ils regardaient comme leur triomphe. »

Tout notre temps de prison no s'écoulait pas exclusivement dans ces travaux, dans ces études, dans ces conversations qui auraient tenu nos esprits trop tendus sur les mêmes sujets de contention et de chagrin.

Pour jeter quelques distractions au milieu de nous, j'avais eu l'idée de faire de la musique, et, bien mieux, de donner des concerts à Sainte-Pélagie! Jadis nos soldats étaient allés, violons en tête, à l'attaque des lignes ennemies; lés prisonniers du juste-milieu pouvaient bien se donner le passe-temps de quelques symphonies. Grâce à quelques amis dont j'ai parlé plus haut, j'organisai, sous le nom du directeur, une soirée musicale qui eut un grand succès ; mais le juste-milieu s'en effaroucha. Le concert fut dénoncé, je ne sais par qui, ni quelles absurdités furent répandues à celle occasion ; enfin celte soirée fit encore plus de bruit à la police qu'elle n'en avait fait à Sainte-Pélagie.

On demanda une espèce d'enquête, comme s'il se

fût agi d'un charivari. Mes musiciens et moi nous étions presque accusés de conspirations et de tentatives contre le repos public. Heureusement le directeur fit justice de toutes ces sottises. 11 témoigna de l'innocence de nos projets, de l'agrément de notre musique, et du bon effet qu'elle produisait sur les rapports des prisonniers entre eux. Il fallut toutefois, pour continuer cette distraction si simple, une permission de la police. L'autorisation se fit longtemps attendre; mais enfin elle arriva, et nous pûmes chanter en toute liberté.

On voyait à ces soirées des échantillons de tout ce que Sainte-Pélagie politique pouvait présenter en bigarrures de caractères et de costumes.

C'était un grand homme, quasi- géant, cheveux blancs, barbe grise magnifique, qui arriva au beau milieu d'un morceau, ce qui le fit remarquer un peu davantage, sans qu'il en fût je crois autrement contrarié; il était coquettement vêtu d'une grande redingote blanche qui l'allongeait encore; et, pour exprimer son enthousiasme, il faisait des phrases encore plus difficiles à comprendre, qu'il ne lui était difficile à lui de les composer et de les finir.

C'était par contraste un tout petit homme, dont la ressemblance avec Napoléon frappait tout le monde : en sabots, veste ronde pluchée, cheveux plats, et lâchant de temps à autre un bravo laconique, retentissant et bien ou mal placé, grâce à ses distractions habituelles.

C'était un garçon tailleur, sans autres études que celles de sa profession, mais d'une intelligence, d'une vivacité spirituelle tout à fait singulières, qui, dans

SAliNTE-PÉL.AGIE. 529

son procès, avait prononcé le plus remarquable plaidoyer politique; et qui adressait toujours à propos des compliments pleins de goût et de mesure.

Ceux-là, et d'autres encore, se trouvaient ainsi dans loutes les conditions de l'égalité sur le même pied que quelques hommes vraiment élégants, qui étaient venus prendre leur part de ce plaisir fort rare et trèsdoux a Sainte-Pélagie.

On aurait peine à se figurer le coup d'œil que présentait celte réunion, où l'on distinguait le plus complet assortiment de costumes dépareillés. Bottes de couleur, pantoufles brodées, casquettes de tous les goûts, on pourrait même dire de toutes les opinions, car les légitimistes n'en portaient que de vertes, et les républicains avaient adopté la rouge. Le bon accord, le désir d'être convenable, l'empressement de la politesse et le témoignage des égards et de la reconnaissance qui étaient dus aux dames se firent sentir à chaque instant de cette soirée. Nos visiteurs se retirèrent à dix heures et demie comblés des éloges et des remcrcîmenls de l'auditoire. Il faut avoir été en prison pour sentir le prix d'une pareille soirée.

27 février 185.3.

En lisant les journaux qui commentent la déclaration ' publiée hier par le Moniteur, le cœur est navré Qu'est-ce donc, grand Dieu! que l'amour du

1 La grossesse de la duchesse de Berry, expliquée depuis par la date de sou mariage avec M. le coiule de Lucchesi-I'ali, issu d'une des plus grandes familles napolitaines, et aujourd'hui le duc Délia Grazia. mi. 22

pouvoir et la soif de régner, puisqu'on ne craint pas de les satisfaire par la divulgation malveillante d'un secret semblable? Il serait donc vrai que dans la sphère de l'ambition on perd le sens du bien moral et ces délicatesses et ces susceptibilités que Dieu a mises dans le cœur de l'homme pour la conservation, non-seulement de son propre honneur, mais encore de celui de sa famille? Il y a, selon moi, autant d'imprudence que d'impudeur, pour le chef d'un État surtout, à se montrer aussi facile sur ce point.

Cette affaire, toute navrante qu'elle est au premier abord pour des cœurs fidèles et dévoués, dégage le principe de la légitimité de tout ce qui aurait pu paralyser son action. Aujourd'hui, le principe repose uniquement sur l'enfant du miracle, comme l'appelle un illustre écrivain. L'exagération qui voulait la guerre civile et le retour de la légitimité par la Vendée, s'aperçoit que, politiquement parlant, la régence qu'on rêvait est impossible.

Si l'on réfléchit aux persécutions odieuses à l'aide desquelles le gouvernement de Louis-Philippe a forcé madame la duchesse de Berry à celle révélation, on ne peut s'empêcher de penser qu'il y ait eu là-dessous quelque trahison infernale. On se demande comment Son Altesse Royale n'est pas sortie de France. En un mot, tout fait supposer les plus perfides et les plus noires machinations.

On parlait l'autre jour de madame A... et l'on

mettait en doute sa vertu. « Je vais vous raconter à

« ce sujet, sans m'en faire garant, nous dit M. S...,

« une anecdote assez curieuse qui m'a été confiée:

« Le goût de cette personne pour M. de M... fut la

cause de sa grandeur. Le président du Conseil, le maréchal Soult, était jaloux de son crédit; il le faisait épier, et voulut lui jouer un bon tour, pour rompre le cours de sa faveur. On découvrit que M... faisait une pension à une demoiselle de l'Opéra. Madame M... reçut un charitable avertissement, et dans cet avis on lui parlait aussi de madame A... L'épouse exaspérée de celle double infidélité adressa à son parjure de justes reproches. — Grande rumeur, — on parlait haut. « — Que veux-tu, s'écria M. de M..., on a autant de « peine ta avoir une jeune femme, qu'à se débarrasser « d'une vieille. » Le propos est entendu, et aussitôt rapporté à madame A... On juge de sa fureur... M... arrivait un jour, ne se doutant de rien; c'est avec une juste indignation qu'on le reçut. Le pauvre homme ne savait comment faire tête à l'orage.

« Les propriétaires et rédacteurs de la Tribune ont des amis partout, et sont instruits d'une manière extraordinaire de tout ce qui se passe. Vite un petit article fort méchant est lancé dans leur journal sur celle aventure. Celui qu'elle concerne, étourdi du coup, met un des siens en campagne, pour connaître du moins l'homme qui le trahit; on exige les conditions les plus dures pour satisfaire cette curiosité : il consent à tout. Au moment de conclure, on exige, à la Tribune, que certains cartons de l'Intérieur seront apportés dans les bureaux du journal, pour en retirer certains dossiers dont la connaissance était nécessaire à la polémique de ces messieurs. Avant de céder à cette exigence, le négociateur demande à prendre de nouvelles instructions. Mais, sans faire de réponse, à ce sujet, il quitte Paris subitement pour une mis-

sion. Ces messieurs de la Tribune déclarèrent alors qu'ils ne voulaient entendre à rien avec un autre, et M. M... lui-même ayant quitté les fonctions qu'il exerçait, la négociation fut rompue. »

Ce n'eût pas été la première fois que la Tribune aurait eu à sa disposition des renseignements officiels. M. Sarrut me racontait que lorsqu'on vint arrêter M. Marrast, l'agent de police, en examinant ses papiers, trouva une de ces pièces communiquées. « — Que vois-je? s'écria-t-il, un dossier de la police! « — C'est possible, dit M. Marrast. — Je m'en émet pare, reprit l'agent. — Oui, si votre mandat d'ace mener en fait mention; dans le cas contraire, je « vous défends d'y toucher, ou je vous rends respon- « sable de ce qui résultera de cette saisie. » L'homme de police n'osa passer outre. Deux heures après, le dossier était à sa place; mais on juge de la fureur du préfet de police.