LETTRE DE MADAME

« Ne me cachez aucune de vos impressions, mais ne a m'accusez jamais. Deux fois déjà j'ai lu celte « phrase dans vos lettres, monsieur le vicomte.

aiVe m'accusez jamais l Pourquoi me dites -vous « cela? Savez-vous que ces mots-là m'ont fait de la « peine? Quels torts pouvez-vous avoir à mon égard? « De quoi pourrais-je vous accuser? Quoi, parce qu'un « peu de pitié vous a arrêté en passant sur le chemin « de ma vie, j'irais m'arroger des droits assez puissants « pour oser vous accuser? Oh! monsieur, que vous « m'avez mal comprise ! Mais vous ne me devez rien, « tandis que moi, je vous dois tout ce que je puis « donner de reconnaissance. Cet intérêt que vous dai- « gnez prodiguer au malheur, ne s'attache qu'à lui ; « que vous importe l'être qu'il écrase ? Le jour où il « cesse de souffrir, il cesse d'être à vous. Moralement, « il n'a plus rien à attendre que l'oubli ; que pour- « rait-il reprocher? Mes souvenirs les plus doux parce leront bien souvent du gracieux inconnu; mais mes « exigences de femme n'atteindront jamais le vicomte « de La Rochefoucauld, jamais ! D'ailleurs, je n'en eus « jamais pour personne. Voyez, monsieur, ce que c'est « que l'absence. Vous ne me voyez plus; et déjà il faut « quedes mots vous disent mes pensées les plus simples, « celles que vous deviez deviner le plus vite, car en

« Personne que je rencontrai par hasard dans un de mes voyages, et dont la distinction comme les malheurs m'inspirèrent un véritable intérêt.

« vous disant : « je ne veux plus écrire, » n'était-ce « pas vous dire : « J'ai la conscience que mes lettres ne « peuvent être qu'importunes; et c'est pour cela que « je ne veux plus vous les adresser. » Votre indulgence « extrême pour le malheurvous fait dire écrivez, m&is « doit-on abuser d'une générosité si grande?

« Vous écrire et vous prévenir, quand vous ne pource rez me répondre? Mais j'ai mille fois plus besoin « de vous lire que de vous écrire, s'il était possible « d'avoir de loin en loin, quelques mots de vous, sans «vous en adresser, cela m'arrangerait bien mieux «certainement. Que voulez-vous que je vous dise? « mes chagrins interminables, mes rêves les plus ab- « surdes ? Car, voyez-vous, bien que liée à vos conseils « par une promesse sacrée, il ne faut pas croire que «je dormirai sur une impossibilité; l'oiseau enfermé « depuis sa naissance dans une cage, et qui tient à sa « liberté ne s'y habitue pas, le temps ne détruit pas « ses espérances : si les unes échouent, il en forme « d'autres, et c'est ce que je fais. Laissez-moi, vous « saurez tout, je vous l'ai promis, mais ne me dites « pas que je souffre moins ! Il est des maladies qui ne « se guérissent jamais, et la mienne est du nombre. «Ne me parlez pas de mes enfants, car ce sont eux « qui me feraient fuir plus vite. Croyez-vous que si « j'avais par eux la plus légère nuance de salisfac- « tion je pourrais soutenir un instant la pensée de les «perdre? Oh! non, monsieur, ne le pensez pas, ce « serait me faire injure, car leur affection m'était né- « cessaire et je le sens bien; par eux seuls je pouvais .« être heureuse; mais ils naquirent avec des défauts « comme tous, et quand je voulus les reprendre,

« quand mes études, mes veilles, tous mes soins se « dirigèrent sur leur éducation si importante à mes «yeux, on leur dit : «N'écoutez pas votre mère, et «soyez' libres. » Ils devinrent libres, mais vicieux-, « les exceptions moururent; le reste m'entoure pour « me torturer.

« Oh ! que vous êtes loin de savoir jusqu'où vont « mes souffrances ! Pour qu'un caractère comme était « le mien se laisse écraser sous le faix, il fallait qu'il «fût bien lourd. Non, monsieur, non, personne n'é- « tait dans ma confidence intime, parce que j'étais « trop fière pour me plaindre, et trop malheureuse « pour espérer des consolations.

« J'hésitai devant mes projets, presque aussitôt que «je vous les ai avoués; mais à côté du doute, louten a appréciant votre raisonnement si juste, je me révol- « lais à la pensée de mourir ici, et je ne la supporte « pas encore; j'ai franchement renoncé à tout ce que « j'avais arrêté; oui, mais je ne renonce pas à me ser- « vir d'un moyen plus légal. Lequel? je ne sais pas : «j'y rêverai plus d'une fois, d'ici au 20 mars; et de « mon couvent je vous en écrirai. C'est avec les sen- « timenls de reconnaissance que vous m'avez inspirés, « et ces pensées-là que je traînerai les journées si « lentes qui vont s'écouler. Je vous lirai pendant les « heures d'insomnie puisque j'atlends vos Mémoires, « et recevrai toujours avec bonheur les lignes que vous «prendrez la peine de m'écrire ; mais vous avez tant « de choses à penser! tant de monde à voir! tant de « devoirs à remplir près de ce monde qui vous ré- « clame, vous désire, et doit s'emparer de vous^que « voire silence ne m' étonnera point, que la pensée de

« me plaindre ne me viendra pas ; je pourrai être «triste, mais jamais mécontente. Quanta la lettre « pour l'abbesse de mon couvent, mon Dieu, monte sieur, faites-en ce que vous voudrez ; si en la voyant, « ou plutôt en l'en tendant, vous pouviez la deviner « comme vous m'avez devinée, et me dire si vous « pensez qu'on puisse lui donner de la confiance, je « l'aimerais encore mieux; mais pour cela il faudrait « avoir une heure a perdre, et les vôtres sont bien « précieuses. Tenez, jetez ma lettre pour elle au feu « et n'en parlons plus. Si une bonne Providence me « servait, elle éloignerait les importuns, et vous lais- « serait m'écrire un tout petit mot le plus souvent pos- « sible. Si elle veut ajouter à ses punitions une autre « encore, le courrier sera muet, et j'accepterai votre

« oubli

« Adieu, monsieur le vicomte, adieu ! il est des « vœux bien ardents que partagent les vôtres vers un « but commun ; il en est de particuliers pour votre « bonheur, le ciel doit les exaucer, car ils sont bien c< sincères. »