RÉPONSE A LA LETTRE PRÉCÉDENTE

7 décembre.

« De l'amabilité, de l'esprit, de la grâce, de la rai- «son, de la bonté, une sensibilité recouverte d'un « voile, un intérêt véritable pour vous, madame ; de « la franchise avec quelque finesse; de l'abandon avec

« certaine réserve; un esprit qui sait tout comprendre, « et un cœur qui sait tout sentir, un son de voix déli- « cieux qui retentit encore à mes oreilles, comme une « harpe mélodieuse; de la supériorité, une âme forte, « de la volonté, un caractère persévérant ; l'usage en- « fin et la connaissance du monde, telle est votre « charmante supérieure. La conversation d'abord assez « difficile par une discrétion commune, est devenue « plus facile quand, après avoir lu votre lettre, elle a a bien voulu faire quelques pas. Alors nous nous « sommes facilement entendus, et nous avons causé « longtemps, oubliant le froid du parloir. Pauvre « femme elle a eu aussi ses tribulations derrière sa «grille; mais son âme est encore plus confiante, « plus soumise et plus résignée qu'elle n'est forte; et « cependant elle sait oser quelquefois au delà du poste sible, c'est son salut. C'est une personne qui, avec « infiniment de douceur marche avec une invincible « persévérance vers le but qu'elle s'est proposé; et qui , « donnant son opinion avec réserve, ne heurte point « le cœur humain qu'elle connaît bien, mais cherche « plutôt à le soutenir, à le consoler. Voyez si je la de- « vinebien. Il était évident que nous nous observions « réciproquement; mais elle me voyaitmalgré son voile « qui était pour moi un obstacle invincible, et une « gêne véritable.

« Depuis que je suis à Paris, je n'avais pas eu à «moi, un seul moment; d'ailleurs ma visite n'avait « plus un motif aussi pressé. Venons à votre lettre.

« Bien que vous ne vous expliquiez pas clairement, «je vous ai comprise, et à cela je ne répondrai point, « d'une manière absolue, sans un mûr et conscien-

« cieux examen, décidé à me rendre en tout, digne « de la confiance que vous avez la bonté de me té- « moigner ; vous plaignant profondément, souffrant « de vos souffrances, mais n'essayant jamais de vous « tromper.

« Une chose m'afflige, et je dois vous l'avouer; vous « n'êtes pas assez préoccupée des devoirs d'une mère; « plus ils sont difficiles, plus aussi ils sont sacrés. Vous « vous révoltez (je vous vois); écoutez-moi donc avec « plus de calme ; toujours, pauvre femme, vous sem- « blez craindre d'entendre la vérité; on ne l'anéantit « point en la niant, et son existence est indépen- « dante de votre volonté ; elle est si dure pour vous « cette vérité, que si c'est un motif pour vous plaindre « du fond de l'âme, ce n'est pas une raison pour vous « la taire.

« Peut-être jugez-vous trop promptement imposte sibles des devoirs qui ne sont qu'infiniment difficiles? « Vous me répondrez après y avoir réfléchi. Je « m'en rapporte à vous. Songez qu'avec beaucoup « de douceur, un peu de caractère devient parfois « utile, nécessaire même. On a un besoin absolu « de vous, et l'on vous ménagera sur certains arti- « clés où vous avez droit et devoir de parler; vous de- « vez imposer silence par rapport à vos enfants, en « faisant sentir que l'on doit vous savoir gré de celui « que vous gardez; la dignité, pour être une vertu, «ne doit pas être poussée trop loin. Entendez bien « cela, et mettez-vous à l'œuvre avec un nouveau cou- « rage, et une invincible persévérance; ne négligez au- « cun moyen, foulez aux pieds l'amour-propre; que « le souvenir et l'intérêt de l'inconnu vous soien

« aussi quelque chose; et après ce nouvel essai, que « vous ferez en conscience, vous pourrez juger du « résultat de vos efforts avec une entière connais- « sance de cause. Je sais par cœur votre lettre, mais «je la relirai avant de terminer. Laissez donc une « bonne fois la position de Y inconnu pour ne songer «.qu'à sa conscience et à son cœur. Douter de l'inté- «rêt qu'il vous témoigne, c'est méconnaître un caractère qui n'a jamais failli, surtout en présence de la «souffrance et du malhenr. Ces titres sont pour lui

«sacrés; ils sont un droit autant qu'un attrait Je

« sais aussi apprécier des qualités et un charme dont « l'idée vient récompenser parfois un dévouement au- « quel rien ne peut porter atteinte. Un doute devien- « drait une injure à mes yeux.

« Quand vous serez arrivée, ayez la bonté de m'é- « crire un mot pour me dire que vous m'attendez à « telle heure dans votre appartement, ou bien que « vous aurez la honte de venir tel jour chez moi, vers « midi ; habitué à recevoir beaucoup de monde, c'est « pour moi la chose la plus simple, comme pour les » autres. J'espère que votre résignation pieuse vous « fera supporter vos peines avec moins d'amertume... « Vos lettres sont charmantes. Je les reçois avec recon- « naissance et plaisir; il y a tant d'àme et d'originalité. «Craignez une imagination qui fait tant de mal, et « n'attendez jamais de moi ni phrases ni esprit ; mais « cœur et raison ; cela ne vaut-il pas mieux? J'aime « à faire servir une pénible expérience à adoucir, pour « les autres, le fardeau de la vie.

« Je sais tout ce que vous souffrez ; mais je compte « sur la force d'une âme peu commune. Nesoyezplusni

« injuste ni ingrate, et agréez les hommages aussi sin- « cères que dévoués de Yinconnu. Ne me laissez pas « trop longtemps sans recevoir de vos nouvelles. »