XIII

« Que votre lettre m'a touchée ! Je crois que j'ai encore du courage pour supporter la douleur ; mais une marque d'affeelion, j'y suis peu habituée, elle m'é-

tonne malgré moi, et je la sens peut-être trop vivement. Depuis plusieurs joursj'ai lieu d'être tourmentée, mais c'est en recevant votre lettre que j'ai pleuré ; vous jugez que je suis loin de m'en plaindre, mais cela vous paraîtra moins extraordinaire, quand vous saurez que je ne voulais plus vous écrire, que j'avais renoncé à votre amitié ; elle me fait du bien cependant, mais des idées nouvelles que je n'ose vous mander, m'avaient fait craindre qu'elle ne puisse vous nuire ; vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas? Mais peut-être m'en voudrai-je, moi, de n'avoir pas le courage de continuer une chose que je croyais utile pour vous. Je reviens demain soir m'établir à Paris ; je ramène aussi ce qui m'est si cher, et sur lequel j'ose à peine me reposer; je ne pourrais exister sans mes enfants. Enfin, que cela ne leur nuise pas à eux, et ne fasse du mal qu'à moi, j'aurai de la résignation. Vous voyez que je me laisse aller à vous dire tout ce que j'éprouve; mais comment résister à se confier à un cœur comme le vôtre ! Je serai heureuse aussi de revoir madame du Cayla, et j'y pense avec plaisir en revenant ici ; mais je vous quitte : voici du monde qui me demande, et je repars à l'instant pour la campagne ; croyez bien que mon cœur n'oubliera jamais votre intérêt ; ce serait une bien grande consolation, si j'osais en avoir dans ce monde. »

« Ce lundi, 8 octobre. »

« Dites-moi donc ce qu'on a fait à Montmirail. Il m'est revenu que vous deviez être tourmenté; je ne

le sais pas par vous et j'en suis peinée; cependant vous devez penser que je partagerai toujours tout ce qui pourra vous arriver de triste. Depuis que je n'ai eu le plaisir de vous voir, j'ai toujours été souffrante, assez même aujourd'hui pour passer la journée dans mon lit; malheureusement je ne suis pas la seule malade, et je m'aperçois bien depuis quelques jours qu'il me manque de bonnes visites où vous étiez bien pour quelque chose, quoique vous n'y fussiez pas; je compte sur la vôtre bientôt, car si je ne craignais d'être trop exigeante, je me plaindrais de me trouver toujours toute seule, ce n'est pas juste. »

« Ce samedi soir. i>

«En ennemie généreuse, j'ai pensé à vous au milieu de toutes ces victoires, et pour moi, je n'en suis pas moins souffrante; la paix me guérira j'espère, bien mieux que les batailles ; j'ai joui aussi de penser que votre famille n'était plus à Montmirail ; et si vous croyez que je préfère votre lettre à vous, vous êtes dans l'erreur. »

« Je sais très-bien qu'il y a des circonstances où il ne faut pas donner de conseils, mais réfléchissez bien à la position de madame votre mère; cela me tour-

mmammi

u MES MÉMOIRES.

mente pour vous ; le théâlre de la guerre est toujours affreux, et se trouvant sur la grande route, c'est vraiment dangereux ; enfin vous saurez peut-être mieux que moi ce que vous aurez àfaire, mais vous verrez dans mon inquiétude les sentiments d'estime et d'amitié que je vous porte. »

« Ce 19 janvier. »

« Je vous envoie les œuvres de madame de Lambert. Vous reconnaîtrez la touche d'une femme, et je suis sûre que vous aurez du plaisir à la lire, parce que vous saurez la comprendre. Mais si vous devinez si facilement ce que nous pouvons sentir, dites-moi pourquoi je vous écris aujourd'hui! Est-ce un prétexte que cet envoi ? C'est possible, car je crois que j'avais besoin de vous dire que vous m'aviez persuadée hier de cet intérêt dont on a tant besoin dans la vie, car c'est l'amitié seule qui console ! Et qui peut s'en passer? Mais, si j'en jouis aujourd'bui, ne m'en voulez pas si demain je crains d'en jouir. Le sentiment le plus calme peut-il même trouver du repos dans une existence qui a été aussi agitée que la mienne ; c'est donc la faute du sort, et ce n'est celle de personne ; aussi je neme plains de rien , et je vais tâcher de ne plus craindre de m'appuyer sur quelque chose. Si vous voulez, en deux mots, savoir le résultat de la journée d'hier, c'est d'abord, que je suis bien enrhumée, et que j'ai même un peu de fièvre; et, quant à mes sentiments, je vous promets de vous rendre

tout ce que vous me donnerez, et je désire ne rien ôter de ceux que je vous ai voués. »

« Ce mercredi matin. »

Vous êtes heureux, et vous n'avez pas besoin de me le dire ! C'est mal. Je partage votre bonheur de revoir ceux que vous avez toujours été élevé à aimer; et je pense aussi à celle qui doit souffrir, car il est impossible que la duchesse d'Angoulème ne se retrouve pas dans tous ces lieux avec une grande émotion. Je me rappelle celle bien vive que j'ai éprouvée en entrant pour la première fois aux Tuileries; et c'est en devinant la sienne, que je sens combien elle m'intéresse, et que tout ce qui souffre ne peut jamais m'êlre indifférent. On me remet à l'instant votre lettre ; je suis vraiment bien sensible à votre intérêt; quant à ce que vous désirez pour moi, tout cela va se faire. Je vous l'expliquerai quand je vous verrai. Ma mère a été si enchantée de vous, qu'elle m'a répété plusieurs fois de vous engager à venir déjeuner sans façons, mais je préfère votre désir au sien, et je vous ai excusé comme j'ai pu. Mille choses à celle qui, j'espère, pense un peu à moi. Au reste, quand je reçois un souvenir de l'un, il m'est doux de penser qu'il vient des deux !... »

< Ce jeudi. »

« Vous m'avez fait tout déranger pour mon dîner, et c'est à présent à "vous à réparer tout cela; il faut que ce soit pour jeudi, et je tiens à vous avoir, parce que cela me fait plaisir; et, quoique cela vous contrarie, il faut me donner une preuve de bonne volonté. Vous irez à la chasse, vous serez chez moi à six heures cl demie, et vous irez tout de suite en sortant de table chez votre général 1 . Voilà qui est pour le mieux ou du moins chose faisable; répondez-moi et chargezvous de prévenir madame du Cayla, que c'est pour jeudi. Comme on abuse de ses amis ! Mais c'est tellement y compter que je vais craindre; enfin, si c'est une illusion, elle est fort douce. Adieu. »

« Ce lundi. »

« Je reçois votre lettre si remplie de bonnes et de mauvaises choses, que je ne sais auxquelles na' arrêter. Je vais donc au résultat qui est que vous ne me connaissez pas bien ; je ne change jamais dans ma façon de sentir; ainsi l'opinion que j'ai de vous, sera toujours la même ; et depuis votre franchise, elle n'est que meilleure. J'en jouis même, puisqu'en me donnant à connaître une personne qui mérite tant de l'être, vous m'avez procuré une affection nouvelle ; et n'est-ce pas

1 Le général Dcssoles, commandant de la garde nationale, et dont j'étais aide de camp.

embellir la vie que d'en avoir. Je vous dois donc beaucoup, et vous êtes injuste si vous pouvez croire qu'aucun prétexte puisse me servir à m'éloigner de vous. Nos positions nous séparent; c'est un regret, mais elles nous séparent tant, qu'il est permis de suivre en tremblant une pente qui paraîtrait douce, surtout je vous le répèle, si cela peut avoir des inconvénients pour vous. J'écris rarement, parce qu'écrire me paraît une ebose si extraordinaire pour moi, que j'avoue qu'elle me coûte un peu ; je ne fais aucun calcul. Mon estime et mon abandon sont prouvés par ma confiance; si vous êtes injuste, songez que moi je suis toujours la même. Je ne puis en vouloir au sort de nous avoir posés si loin l'un de l'autre; et si cela peut influencer ma manière d'être, croyez que cela ne fera jamais rien à mes sentiments.

« J'espère que ce froid ne fait pas trop de mal à madame de La Rocbefoucauld. Pour vous qui êtes un chasseur impitoyable, tout est bon ; et depuis votre lettre, ce n'est pas moi toujours qui vous plaindrai de quelque chose ; cependant, quand vous reviendrez dans la capitale, ramenez-y tous vos bons sentiments, et j'aurai du plaisir à oublier votre injustice. »

« Ce 10 novembre. »

XKI

» Je veux répondre à votre lettre, quoiqu'elle m'ait convaincue de votre opinion; et que malgré tout ce qu'on m'avait dit, j'aimais encore à en douter. Je ne devrais plus rien faire pour tâcher de la changer,

TtV *

HHH

cette opinion qui n'est pas juste ; mais c'est un reste de faiblesse dont je m'excuse à mes propres yeux, en me rappelant l'amitié que je vous ai vouée. Il est vrai que j'avais des amis qui n'étaient pas les vôtres, mais fallait-il les dénoncer? Dans un autre temps où j'entendais vos mêmes plaintes, qu'auriez-voils dit, si j'en avais fait part à d'autres? et cependant c'était ma cause que j'aurais servie ; mais mon premier sentiment a toujours été d'être loyale amie. Quant aux miens, je pourrais assurer qu'ils ont beaucoup désiré sans agir; mais il ne s'agit pas de cela ; vous ne me croiriez pas, etje neveux parlerque de moi. Jen'entrerai pas dans le détail de mes sentiments, mais pour mes actions, elles sont à la vue de tout le monde. On est venu m'avertir que ce que j'ai de plus cher courait nies dangers ; je me suis retirée tranquillement dans un endroit où personne ne pourrait me trouver, et où j'ignorais toutes choses ; c'est de là où j'ai écrit à votre amie pour savoir où vous étiez; j'étais inquiète sur vous, et cependant je croyais qu'il n'y avait de danger que pour moi. Votre arrivée 1 , votre départ, j'ai tout ignoré:

a Croyez bien que je ne suis pas une personne à désavouer jamais ce que j'aurais fait; et si je dis qu'on vous a trompé, c'est que cela est vrai, et je vous défierais de jamais prouver le contraire. Pour juger mes amis, j'ai besoin de preuves, et souvent de me rappeler ; leur caractère me suffit.

« Je ne sais si les circonstances nous rapprocheront, le ciel décidera de tout ; mais si vous souffrez jamais,

1 A. Paris, venant Je Bordeaux, et partant pour Bruxelles.

rappelez-vous de moi, car c'est alors que je sens que je ne pourrais vous oublier. Il me reste à vous remercier des vœux que vous faites pour mon repos personnel ; étant satisfaite de soi, il est difficile de ne pas l'avoir; et, grâce au ciel, j'espère le conserver toujours. Mes vœux, à moi, sont le repos pour tout le monde, et le bonheur pour vous. En faisant votre devoir, soyez plus juste et plus indulgent pour les autres.»

« Je vous remercie de partager ma douleur ; vous devez imaginer tout ce qu'elle a de déchirant. J'ai beau me résigner à la volonté de Dieu ; quelquefois je crains que les peines de ma vie ne soient au-dessus de mes forces ; et cependant je ne croyais pas être trop exigeante sur ce que je désirais; je m'étais résignée à tout, même à être méconnue de mes amis ; je me trouvais heureuse, puisque je possédais l'estime et l'amitié d'un frère, dont le noble caractère me rendait fière ! Dieu a voulu que je perdisse tout ce qui répandait du charme sur ma vie l . Je ne murmure plus, je sais que le bonheur n'existe pas dans ce monde-ci ; et j'attendrai avec résignation ce moment où l'on ne souffre plus. N'importe donc ce que ce reste de vie sera pour moi ! Le malheur ne m'a cependant pas rendue insensible, au contraire ! Si je me désintéresse de moi, je rejette cet intérêt sur les

1 Le prince Eugène est décédé, le 26 fÔTi'icr 1824, à J'àge de quarante-deux ans.

au 1res, je leur souhaite du bonheur, et je serais encore heureuse de leur en procurer; je ne compte plus sur rien de bon; cela fait que je suis surprise agréablement, même d'un souvenir : aussi ai-je été sensible au vôtre ! La personne qui vous envoie ma lettre m'a été d'une douce consolation : elle est si excellente ! Et puis c'est une voix amie ! c'est une voix de la patrie ! Je suis triste de la quitter ; mais j'ai besoin aussi d'aller pleurer avec ma pauvre sœur 1 . Adieu, monsieur le vicomte; je vous remercie encore de votre souvenir. Mes sentiments ne changent pas; comptez donc toujours sur ceux que je vous ai voués. »

« Rome, ce 19 avril 1824. »