LETTRE

ÉCRITE PAR CAMILLE DESMOULLNS A SA FEMME, DATÉE DE LA PRISON DU LUXEMBOURG

Dttodi, germinal ', 5 h. du malin.

«Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux : on estlibre, quand on dort; on n'a point le sentiment de sa captivité : le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Duroupe, qui était à la maison;

« 5 avril 1794.

mais notre petit avait perdu un œil, par une humeur qui venait de se jeter dessus; et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot; il faisait un peu de jour; ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta mère vous me parliez, je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermeté d'âme; j'ai fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté, en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! ô ma chère Lucile ! où es-tu? (Ici on remarque la trace d'une larme.) Hier au soir, j'ai eu un pareil moment, et mon cœur s'est également fendu quand j'ai aperçu, dans le jardin, ta mère : un mouvement machinal m'a jeté h genoux contre les barreaux; j 'ai joint les mains, comme mplorant sa pitié, elle qui gémit, j'en suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (ici encore une 'race de larmes) à son mouchoir et à son voile, qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle s'assoie un peu plus près, avec toi, afin que je vous voie mieux; il n'y a pas de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne; je voudrais que tu m'achetasses de ces lunettes comme' j'en avais une paire il y a six mois, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent h h tête; tu demanderais du numéro quinze; le marchand sait ce que cela veut dire; mais surtout, je t'en conjure, Lolotte, par mes amours éternelles, envoiemoi ton portrait; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres : qu'il te donne deux séances par

jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fêle, un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait; en attendant, envoie-moi de tes cheveux, que je les mette contre mon cœur. Ma chère Lucile ! me voilà revenu au temps de nos premières amours, où quelqu'un m'intéressait, par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : « Eh hien ! vous l'avez «vue?» lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet ahbé Landreville, et je me surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai, à ce qu'il me paraît, deux fois par jour, le matin et le soir : ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que l'aurait été autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement, j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir, j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui souffrait; il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit : « mon Dieu ! » s'est-il écrié, à ce nom, en retombant sur son lit, d'où il s'était levé, et j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Églanline : «Oui, je suis «Fabre, m'a-t-il dit; mais toi, ici! la contre-révolu- «tion est donc faite?» Nous n'avons cependant osé nous parler, de peur que la haine ne nous envie cette faible consolation, et que si on venait à nous entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement; car il a une chambre à feu, et la mienne serait assez belle, si un cachot pouvait l'être. Mais, chère amie, tu n'imagines pas ce que c'est que d'être au secret,

MMMfli

sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal ! C'est vivre et être mort tout ensemble! c'est n'exister que pour sentir qu'on est dans un cercueil ! On dit que l'innocence est calme, courageuse; ah! ma chère Lucile! ma bienaimée, bien souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, celle d'un père, celle d'un fils! Si c'était Pilt ou Cobourg qui me traitassent si durement, mais mes collègues; mais Robespierre, qui a signé l'ordre de mon cachot; mais la République, après tout ce que j'ai fait pour elle ! C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices ! En entrant ici, j'ai vu Hérault Séchelles, Simon, Ferroux, Chaumette, Antonnelle; ils sont moins malheureux, aucun n'est au secret; c'est moi, qui me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haine et de périls pour la République; moi, qui ai conservé ma pureté au milieu de la révolution; moi, qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère Lolotte, et à qui tu l'as accordé, parce que tu sais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi; c'est moi, que des hommes, qui se disaienl mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme un conspirateur! Socrate but la ciguë, mais au moins il voyait, dans sa prison, ses amis et sa femme. Combien il est plus dur d'être séparé de toi ! Le plus grand criminel serait trop puni, s'il était arraché à une Lucile, autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une telle séparation! Mais un coupable n'aurait point été ton époux, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes concitoyens... ,

«On m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal révolutionnaire viennent de m'interrou-er; il ne me fut fait que cette question : Si j'avais conspiré contre la République. Quelle dérision ! et peut-on insulter ainsi au républicanisme le plus pur! Je vois le sort qui m'attend! Adieu, ma Lucile, ma chère Lolotte, mon bon loup; dis adieu à mon père! Tu vois en moi un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes; mes derniers moments ne te déshonereront pas : tu vois que ma crainte était fondée, que nos pressentiments furent toujours vrais ! J'ai épousé une femme céleste par ses vertus; j'ai été bon mari, bon fils, j'aurais été bon père: j'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la vertu et la liberté! Je meurs à trente-quatre ans; mais c'est un phénomène que j'ai passé, depuis cinq ans, tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe encore, et j'appuie encore ma tête avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas! Je vois bien que la puissance enivre presque tous les hommes; que tous disent comme Denys de Syracuse : La tyrannie est une belle épitaphe. Mais, console-toi, veuve désolée! l'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse; c'est celle des Brulus et des Caton : les tyrannicides. ma chère Lucile ! j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer avec la mère et mon père, etquelques personnes, selon notre cœur, un Olaïli! J'avais rêvé une république que lout le monde

iMHHB

(i LA RÉVOLUTION RACONTÉE ET JUGÉE

eût adorée ! Je n'ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes! Comment penser que quelques plaisanteries, dans mes écrits, contre des collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de mes services! Je ne me dissimule point que je meurs victime de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Philippeaux; et, puisque nos collègues sont assez lâches pour nous abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais à coup sûr les plus grossières, je vois que nous mourrons victimes de notre courage à dénoncer des traîtres, de notre amour pour la vérité ! Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains ! Pardon, chère amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés; je m'occupe de ma mémoire, je devrais bien plutôt m'occuper de le la faire oublier, ma Lucile ! Mon bon loulou ! ma poule ! je t'en conjure, ne reste point sur la branche ! ne m'appelle point par tes cris ! ils me déchireraient, au fond du tombeau ! Vis pour mon Horace; parle-lui de moi ! Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre! que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu ! Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de l'humanité, et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récompensera ! Je te reverrai un jour, ô Lucile ! ô Annelte! sensible comme je l'étais! La mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur? Adieu, Loulou; adieu, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre! Je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a

d'hommes vertueux et sensibles! Adieu, Lucile ! ma chère Lucile! Adieu, Horace, Ànnette; adieu, mon père! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie! Je vois encore Lucile! Je la vois! Mes bras croisés te serrent! mes mains liées t'embrassent! et ma tête séparée repose sur toi ! Je vais mourir ! »

CONVENTION NATIONALE