VII- LETTRE

a Quoique je n'aie qu'un moment avant le départ de la poste, madame, je veux au moins bien l'employer. Je suis bien aise de vous prouver qu'il n'est aucun bonheur, qu'il n'est sentiment d'aucun genre qui puisse me donner distraction pour une amitié qui m'est si précieuse! Vous oubliez peut-être qu'il y a des siècles que je n'ai reçu de vos nouvelles; moi, je m'en aperçois, et je m'en plains. Me le pardonnerez-

vous? J'espère en recevoir par le courrier de demain. Je vous ai sue souffrante, et j'ignore si vous allez mieux; croyez-vous que je prenne ainsi mon parti de l'ignorance pénible dans laquelle vous me laissez? j'en suis plus loin que vous ne le pensez.

« Je vous ai parlé de mes chagrins, .le vous avais confié quelle était ma tristesse d'avoir vu troubler pendant quelque temps celle paix dont je jouis toujours au sein de ma famille. J'avais craint de ne plus y rencontrer ce bonheur qu'il m'est si précieux d'y chercher, d'y trouver. J'étais bien malheureux; combien pourtant l'espérance de vous voir partager mes peines m'était douce! Sans pouvoir douter de mon affection en aucune manière, on me trouvait des torts; je m'en suis aperçu à mon arrivée. Il n'y a pas de sacrifices qu'un fils ne doive faire pour forcer des parents qui ont été si bons pour lui, à lui rendre toute leur tendresse. Dieu soit loué! il ne sera plus maintenant question de rien. J'avoue que le contraire m'était trop pénible; quelquefois, si je n'avais eu mon cœur pour me retenir, ma tète, qui est un peu vive, m'eût porté à prendre une résolution pas assez calculée. Vous voyez avec quelle confiance je vous parle, madame; soyez-en touchée; employez la même manière avec moi, je saurai l'apprécier.

« J'avoue aussi, que j'étais vivement louché de voir madame de la Rochefoucauld, cause bien innocente de tout ceci, en souffrir avec moi et pour moi. Un sentimenl aussi aimable que le sien, et que je partage vivement, ferait supporter bien des choses. Mon beaupère est ici, et il a été reçu à merveille, comme vous devez le supposer en connaissant mes parents. Tout ce

cfui avait fâché mon père portail uniquement sur moi. Après cela, mes parents, avec quelques raisons, avaient trouvé que l'on manquait de délicatesse en plus d'une occasion. Comme ils en ont beaucoup, le contraire doit les choquer plus que d'autres. J'en souffrais comme eux, et pour eux. Vous concevez que ma position se trouvait difficile et pénible sous plus d'un rapport. v Mesdames de Vence et d'Harcourt viennent la semaine prochaine, puis madame de M..., puis Chevreuse, puis je ne sais qui. Nous avons beaucoup de monde, madame de Montesquiou viendra aussi à la fin de novembre avec sa charmante petite fille.

« Dites-moi si mademoiselle Valentine répond à vos soins. Il sérail dommage, je dirais presque coupable de la gâler. Elle aura l'esprit de sa mère; or, sachez que je ne crois pas peu dire. Nous avons ramené mon beau-frère de Paris; il est fort changé; sa fille a été bien heureuse de le revoir; elle devient vraiment une petite fille, une personne charmante, elle conserve toutes les grâces de l'enfance; je ne puis dire combien je l'aime, elle me le rend d'une manière qui me touche.

« Adieu, madame. Quelle triste chose que les séparations! et vous, pensez d'avance avec bonheur à un bien long voyage! Respect et atnilié tendre. »

VIII' LETTRE

« Avec quelle impatience j'attendais le courrier, madame! J'étais pourlant sans inquiétude, votre parole est un gage trop cerlain. Vous, mon amie pour toujours! Ah! que j'apprécie ce bonheur! Ces trois

lignes tiendront une grande place dans mon cœur. Votre âme est profonde et sensible; que je me sais are de l'avoir ainsi jugée, même avant que vous me f eussiez ouverte! Que j'aimerais à y lire vos peines pour les ressentir plus vivement que vous-même! Le bonheur ! Combien j'en jouirais pour vous ! combien je vous le souhaite, combien surtout je vous en crois digne!

« Pourquoi ce doute sur l'avenir? Voulez-vous donc m'affliger? Pour moi, je ne puis plus changer. L'avenir sera pour moi le présent, le présent est déjà l'avenir. 11 n'y a dans la vie de profond et de durable que ce qui est vrai. Il n'y a de vrai que ce qui est pur. Je rends donc des actions de grâce à l'Éternel, qui, en m'accordant celte nouvelle source de bonheur si vrai, a gravé dans mon coeur un sentiment qui ne finira jamais, puisque tout ce qu'il a de pur est un garant qu'il subsistera même au delà de cette vie 1 . Le temps que nous passons sur la terre est si court, qu'un être vraiment sensible doit croire qu'il aimera encore au-delà, et surtout doit le vouloir en dirigeant son sentiment.

« Vous êtes plus heureuse que par le passé. Vous me faites espérer que par mon amitié je puis y contribuer. Qu'il est inappréciable d'embellir votre vie! Vous devez être exigeante en sentiments. Je le juge, et je suis loin de m'en effrayer; vous prouvez par là que les vôtres sont vrais. Les miens n'ont rien à redouter de l'examen le plus sérieux; les nouvelles preuves que vous pouvez m'en demander tourneront

1 J'avais perdu bien jeune une sœur que je chérissais, et bien qu'inconsolable, j'avais cru retrouver dans cette affection nouvelle une partie du charme qui me laissait de si profonds regrets.

toujours en leur faveur (4 juillet) : voulez-vous me rappeler cette époque si récente, et pourtant déjà si ancienne dans mon cœur! Mais non, vous vouliez, je l'espère, me prouver que de votre côté vous y attachez du prix. Heureuse soirée ! doux engagement! le ciel a pu l'entendre; mais j'aimerais mieux mourir à l'instant, je vous le jure, que de croire qu'il eût pu le réprouver. Au contraire, vos conseils me rendront meilleur, et j'espère que vous ne repousserez jamais les miens.

« Vous êtes triste de mon départ (je le suis aussi). Si je ne pensais qu'à moi, j'aurais peine à m'en affliger; lisez vous-même dans mon cœur, et voyez-y combien je jouis de votre amitié. Songez, madame, que la première chose que je vous ai demandée est de chasser de votre pensée mille idées trop tristes, et surtout de vous soigner, de travailler de suite à votre entière guérison. Pourriez-vous bien encore souhaiter pour vous un moment qui me plongerait flans un profond malheur? Non, vous avez, je l'espère, cessé d'être égoïste. Je ne me flatte pas, n'est-ce pas? Déchirez, je vous prie, cette malheureuse lettre, si contraire à ce que j'éprouvais. L'idée de ne pas vous laisser entièrement deviner ma pensée avant d'avoir l'espérance de connaître la vôtre, a pu seule me causer un pareil trouble, source de ma bêtise.

« Croyez-vous que ce soit à mon doigt que j'ai mis cette bague dont je sens tout le prix? Non, c'est à une chaîne qui porte un portrait qui m'est plus cher que je ne puis l'exprimer. Elle y est seule avec le portrait 1 .

1 I,e portrait de ma sœur, la comtesse de Rastignac, qui ne me quitte jamais.

Il me semble que je consacre par là notre amitié. Je crois la devoir à celle que je remercie de tout ce qui m'arrive d'heureux. Oui, je suis convaincu que ma sœur veille sur moi. Son souvenir me déchire le cœur, mais je trouve de la douceur à penser qu'elle s'occupe de moi. Je jouis du bonheur certain que lui ont mérité sa vie et ses derniers moments; et pourtant je la pleure tous les jours.

« La prière que je vous fais sera-t-elle exaucée? Quelle grâce! quel charme et quelle aimable sensibilité dans ce qui suit! Demandez quand il vous est si facile d'être obéie; mais ne croyez pas qu'en vous obéissant je prétende vous prouver mon amitié; je l'ai juré, madame; laissez-moi espérer qu'ainsi qu'à moi cela vous suffira.

a Je pars pour Stenay 1 (Meuse); j'y attends et j'y espère promptement une lettre de vous. Les miennes ne vous ennuient pas? Je me reproche cette question. Pardonnez-la-moi, mais ne l'imitez pas pour m'en punir. Madame de la Rochefoucauld a vraiment regretté de ne vous avoir pas vue avant son départ. Elle a été bien sensible à votre aimable attention. Je suis triste de toute manière : j'ai trouvé ma mère souffrante, elle a une fluxion très-forte et de la fièvre; plaignezmoi de la quitter ainsi, vous savez comme je l'aime. M. d'imécourt nous envoie chercher à huit lieues de chez lui, ce ne serait pas une raison suffisante; mais, quand ma mère est malade, elle a grand besoin de repos, et elle est assez bonne, pour se tracasser horriblement de nous savoir ici, et de ne pas nous voir.

' Ville située près de la terre appartenant ;> MM. d'imécourt, mes pins anciens amis.

Nous allons donc dîner et partir. J'ai pris des mesures pour avoir exactement de ses nouvelles. Nous restons à la campagne jusqu'à mardi en huit, puis nous en reparlirons pour venir ici. Voici une bien longue lettre et bien griffonnée. Vous y verrez le trouble .involontaire que cause à mon cœur ce bonheur si nouveau que j'enviais depuis longtemps, que j'apprécie bien davantage encore depuis qu'il est certain, celui de vous avoir toujours pour amie.

« Recevez, madame, l'assurance bien vraie de mes sentiments aussi dévoués que respectueux. »

« Me pardonnerez-vous, madame, de saisir l'occasion qu'obligeamment on me procure? Je veux vous parler de mes regrets d'avoir si mal profité du peu de jours que j'ai passés à Paris pour avoir davantage l'honneur devons y voir. J'ai pourtant été vous chercher, mais toujours avec ma maladresse accoutumée; j'oublie que je veux vous prier d'être assez bonne pour me dire où je pourrai me procurer les paroles et la musique d'une romance dont souvent je vous ai entendu parler : 11 faut, disait un guerrier à la belle et tendre Hymoijine. Mademoiselle de Seuil, ma cousine, la désire extrêmement; elle n'en sait que le premier couplet. J'ai pensé qu'en vous parlant d'un autre, vous voudriez bien retrouver, madame, celte aimable obligeance qui vous est propre. Vous voyez que je conserve encore un peu de rancune de vous avoir trouvée tellement inflexible pour la somnambule.

« Vous n'allez pas à la campagne; c'est laisser à

ceux qui repasseront bientôt par Paris l'espoir de vous y retrouver. Je suis loin d'y être insensible, et vous êtes trop juste pour ne le pas avouer. Je prépare une o-rande dose d'admiration pour mon retour, votre tableau sera sûrement fort avancé.

« Mais que dites-vous, madame, de personnes qui, ne désirant plus d'enfants, en ont deux, et de celui, au contraire, qui, si heureux d'être père, n'en a pas?

« Madame de la Rochefoucauld ne me pardonnerait pus de ne pas vous dire de sa part les choses les plus aimables. Recevez, madame, l'assurance de mes sentiments respectueux 1 . »

« C'est une main étrangère qui m'apprend aujourd'hui que vous venez d'éprouver un malheur, madame; souvenez-vous de ce que vous me disiez dans une lettre bien aimable sur la manière de partager le chagrin d'un ami. Je sentirais avec vous cette perte d'une manière plus vive encore, si de tristes raisons, à la vérité, n'en adoucissaient l'amertume. Si vous sentiez comme moi, vous ne seriez pas ainsi des siècles sans m'écrire. Je sens le besoin de partager ce que vous éprouvez; vous sentirez aussi quelque douceur à m' ouvrir plus souvent votre âme. Je serai aprèsdemain à Paris. Ma lettre me précédera de peu. Puis-je espérer trouver un mot de vous à mon arrivée, qui m'apprenne si je dois remettre au lendemain le plaisir si vrai de vous revoir, à quelle heure; et, s'il n'est

1 Ces letlres sans date remontent à peu près à 1811, épocpie à laquelle commencent celles 3e madame du Cayla.

pas trop tard, si vous pourrez me recevoir le soir?

« Je voudrais connaître toute votre douleur pour la ressentir tout entière; je ne puis même chercher à en juger par moi; les circonstances étaient trop différentes, et j 'avoue que dans ma position un déchirement de cœur pareil me ferait bénir la mort, qui seule pourrait me l'éviter. Quand le courrier est arrivé, mes chevaux étaient déjà partis pour aller m'altendre sur le chemin de Tracy, je comptais m'y arrêter. Je repartirai, au lieu de cela, le lendemain. Vous revoir heureuse serait pour moi un bonheur. Aller vous retrouver quand vous êtes malheureuse, est un besoin que mon amitié me fait sentir vivement; je vous dirai plus, elle me le rend indispensable.

a Je pars à trois heures du matin; j'arriverai demain lundi à Tracy, après-demain mardi à Paris. Je dois me reposer quelques heures, car il est déjà tard. Adieu, madame, adieu. Rien n'est au-dessus d'une amitié vivement sentie, et également partagée. »

« Mon ambition, madame, a toujours été de prouver que l'amitié était un sentiment bien plus vrai que tout autre, plus durable, admettant un dévouement pareil, et procurant plus de bonheur, ne laissant après lui que des jouissances, sans troubles; bien plus précieux parce qu'il est infiniment plus rare; dégagé de cet amour-propre qui, bien souvent, fait de l'aulre un simple langage; exigeant plus de conditions, mais inaltérable quand il existe; ne pouvant jamais partir de la tête, mais étant toujours une des émana-

*a MES MÉMOIRES.

tions les plus douces du cœur. Si ma dissertation vous ennuie, voyez au moins si c'est légèrement que je parle de ce sentiment que je connais si bien.

« Concevez surtout le prix que j'y attache, quand c'est vous que j'ai pour amie! Oui, vous l'êtes, je suis assez heureux pour ne pouvoir en douter, et si vous pouvez former quelque incertitude sur moi, il faudrait que vous cherchassiez bien peu à lire ce qui se passe dans mon âme.

« Je croyais avoir plus de temps devant moi. J'étais certain de ne pouvoir même 1 employer. On va dîner, je reprendrai ma lettre. Ah ! qu'il est heureux ce mortel qui vous a pour amie, madame, et ce mortel c'est moi ! Que j'envierais ce bonheur à tout autre, à présent que j'en connais l'étendue. Je croyais, je craignais que personne ne conçût comme moi l'amitié. C'est certainement le plus précieux des sentiments; mais, le regardant comme la pierre philosophale, les mortels se sont lassés de le chercher. Cependant j'aime à vous avouer que vous me prouvez mon erreur. J'ai sous mes yeux la lettre la plus aimable, la plus sensible, la mieux appréciée. Vous avez versé quelques larmes en recevant la mienne? Jugez combien je m'en punirais si je vous faisais jamais quelque peine involontaire. Comme vous savez bien peindre l'amitié! Avec quelle vérité vous la suivez dans ces sentiers épineux de la vie, où elle arrive pour consoler! Je dois à des regrets profonds, que la tombe n'effacera pas de mon cœur, d'avoir senti trop bien tout le prix de l'amitié. Je regrettais de connaître si parfaitement un bonheur qui ne pouvait m'arracher tpic des larmes. Puis-je encore penser de même aujourd'hui?

« Je jouis de vous voir faire de si bonnes réflexions sur celle vie, surtout sur l'autre. Faut-il que je vous l'avoue, je crains que vous ne trouviez pas dans les sentiments religieux cette force si souvent nécessaire, celte consolation si douce, si vraie. Je voudrais que nos pensées fussent absolument les mêmes. Certes, c'est me souhaiter de devenir meilleur. Je ne connais rien de sacré, de solennel, de religieux comme une amitié véritable; je voudrais voir la nôtre consacrée par ces pensées, qui élèvent l'homme au-dessus de luimême, ne lui font attacher de prix qu'à ce qui est vrai, qu'à ce qui peut le conduire dans ce séjour où il faut travailler sans relâche à être réunis pour toujours. Je veux vous demander une grâce, un pèlerinage à Sainte-Geneviève en l'honneur de notre amitié, une prière sur le tombeau de celte sainte lui demandant la protection de la sainte Vierge en vous unissant à une intention que j'ai en ce moment. J'ai toujours eu une confiance dans la sainte Vierge qui jamais ne m'a trompée. J'ai toujours tout obtenu par son intercession; que ne lui devrais-je pas si jamais rien ne trouble notre amitié!

Il y a trois ans, ma famille désolée pensait qu'elle aurait bientôt à déplorer mon départ pour l'armée; elle ne savait que faire pour me conserver; j'avais positivement déclaré que, si je devais m'arraeher de son sein, il me fallait au moins des boulets pour adoucissement, et que rien au monde ne me ferait accepter un habit de cour. Je comptais peu sur des moyens humains. J'allai à Sainte-Geneviève, profondément malheureux. J'allais quitter ma femme au désespoir, je ne puis rendre ce que j'éprouvais. Comme les cirviii 5

constances changent les sentiments! Je sortis de celte église rempli de confiance, et mes vœux furent exaucés. Je m'étonnais presque moi-même d'avoir pu désirer de m'éloigner des combats; un moment de réflexion me rassura promplement, et je rendis justice au sentiment qui m'animait.

« L'amitié ne vous fait donc pas attacher quelque prix à la vie? J'attends avec impatience de vos nouvelles, je vous demande quelque chose de suivi, d'exécuter en tout les conseils de votre médecin. Pourquoi ne pas voir Corvisarl? son coup d'œil est toujours juste.

«Vous témoignez un goût pour le gothique que je partage. Une mauvaise médaille que je vous envoie, curieuse seulement parce qu'elle est de 1 100, me rappelle une course fort intéressante que nous avons faite à six ou sept lieues de Louppy; elle avait pour but d'aller visiler l'ancien emplacement de la magnifique abbaye d'Orval.

« Regardant comme un devoir sacré d'être sévère dans ma conduite, je ne veux pas qu'il m'échappe involontairement rien qui puisse être mal jugé. Celui qui n'a rien à dissimuler peut marcher la tête levée. Un propos, je vous l'avoue, m'a indigné, le voici. Je me sens encore hors de moi en vous le répétant; mais recevez ma franchise comme une marque de mon amitié sincère, et surtout n'en abusez pas; le secret que l'on confie à une amie comme vous n'est pas divulgué. En parlant de moi, on a dit : « Certainement « il veut faire croire qu'il en est occupé, » et cela parce que plusieurs fois, en parlant de vous, j'avais peut-être dit trop vivement le bien que j'en pensais. Qu'ils sachent donc, ceux qui me connaissent assez

pour méjuger ainsi, ceux qui voient les autres d'après leur propre cœur, qu'ils sachent que si jamais j'étais assez malheureux pour avoir le cœur déchiré par une passion qui ne fût pas légitime, seul je le saurais, tout au plus celle qui en serait l'objet ; et encore saurais-je immoler un sentiment qui, nécessairement, devrait troubler l'existence d'une personne qui me serait chère. Je ne puis rendre ce qui se passerait clans mon âme, mais bien certainement je serais le plus à plaindre et le plus infortuné des hommes, soit que je m'y livrasse; soit que, ce qui m'arriverait sans doute, je susse y résister par la fuite.

« Mes prières ne sont peut-être ni assez longues, ni assez ferventes; mais j'avoue que, depuis bien des années, j'ai toujours retrouvé ma ferveur pour demander à Dieu de me préserver d'un sentiment qui ne serait pas légitime. Je connais mon cœur; et je crains une imagination trop ardente et une tête qu'il m'a fallu souvent calmer. Ma prière a été exaucée, le ciel a imposé un sceau sacré à mes sentiments, en me donnant une femme que j'aime avec tendresse. Mais aussi pourquoi aurais-je refusé un bienfait dont je dois être reconnaissant, pourquoi craindrais-je d'avouer une amitié qui contribue aussi à mon bonheur? Le bavardage que je saurai réprimer m'en fait une loi cependant, du moins pour un temps. Je m'y conformerai, et je vous offrirai ce sacrifice. Chose bien étrange! personne ne juge d'abord avec plus de sévérité que le monde, et avec plus d'injustice; mais, à la fin, personne ne reconnaît la vérité avec plus de franchise, et ne sait mieux la proclamer. Je l'ai déjà éprouvé. Cette idée seule me consolera de prendre tous les jours

vin-t-qualre heures de plus. Espérons, madame, que nous serons tous un jour réunis dans un séjour où les sentiments purs de celte vie trouveront encore quelques douceurs à revivre. Mais il faut mériter d'y arriver, c'est bien là le difficile.

« Recevez l'hommage de mon respect bien tendre. Je n'ose pas relire ma trop longue, lettre, elle ne partirait pas, je crois, du moins je le craindrais. »

XTI- LETTRE

c< Cette petite lellremefait un vrai plaisir; elle m'était nécessaire. Vous êtes quelquefois inexpliquable, mais aussi vous êtes si aimable quand vous voulez bien vous expliquer! Pourquoi le faites-vous si rarement? Je regrette celte longue lettre plus que je ne puis vous le dire. Moi qui trouve F... de si bonne compagnie, qui en fais, un ami si fidèle, eh bien! je me brouille avec lui sans retour s'il est vrai qu'il ait contribué à anéantir une preuve de votre amitié : elle m'est si précieuse! j'y trouve tant de douceur! Si votre lettre existe encore, gardez-la-moi, de grâce! je veux savoir tout ce qu'elle renfermait. Peut-être me parliez-vous d'un sentiment d'un genre si peu commun, puisque vous me donnez l'espoir de vous l'avoir fait partager. Mon Dieu! je ne sais que trop combien vous êtes paresseuse quelquefois; mais, en revanche, quand vous le voulez, vous savez être bien aimable, et vous mêle prouvez aujourd'hui d'une manière dont je ne saurais me plaindre.

« Faut-il que je vous fasse un aveu? C'est, qu'il me faudrait un si grand effort pour vous oublier, et ne

pas vous donner souvent des marques de mon souvenir, que je ne puis m'expliquer sans tristesse qu'un pareil effort vous soit nécessaire pour penser plus souvent à moi. Songez eombien elle a été vivement sentie et appréciée, celle franchise avec laquelle vous m'avez donné le titre d'ami ; rappelez-vous celte signature pour laquelle mon cœur aura une si heureuse mémoire : Pour toujours voire amie. Mais vous n'êtes pas une personne susceptible de ne pas être toujours ce que vous avez été une fois... Pardon! mais, pendant un silence si prolongé, j'ai quelquefois besoin de me le répéter et de chercher à m'en convaincre... Un sentiment qui est pur, profond, incapable de changer jamais, ne peut être entièrement dénué de charmes pour une âme aussi sensible que la vôtre.

« Que c'est mal à vous d'avoir brûlé voire lettre! Si vous ne m'en aviez fait que la peur, conservez-la-moi. Madame de Montesquiou est arrivée hier; nous l'avions attendue, nous ne réopérions plus. Sa fille est avec elle : on n'est pas plus jolie, plus aimable qu'elle. Toutes les deux reparlent, je crois, samedi; or, lundi j'espère aussi, que l'ennuyeuse affaire qui me retenait m'aura rendu ma liberté. Je partirai donc l'un de ces jours; vous devinez sans peine lequel sera de mon goût. Je vous demande d'envoyer samedi chez moi un pelit mol sur les deux ou trois heures, afin que je sache où vous trouver. Je ne me consolerais pas de consacrer à d'autres celle première journée. La présence

de 1' à Tracy me fera un devoir d'y aller faire une

petite course, mais j'ai Irop de raisons pour ne pas retarder mon arrivée à Paris, pour regarder à faire vingt-cinq lieues dans un jour.

a Adieu, madame, à samedi, j'espère : je me trouve si heureux de laisser papier, plume et encre de côté! Je vous ai admirée du fond de mon âme, je vous ai plainte du fond de mon cœur; je ne vous en veux que peu de votre silence : la confiance est un si doux apanage de l'amitié! Pardon de mon griffonnage. »

« Rappelez-vous celte discussion que nous eûmes un soir chez madame votre belle-mère sur le bonheur. En rentrant, j'écrivis cette idée que je venais de combattre; je viens de la retrouver. J'ai griffonné mes pensées sur la réalité du bonheur, que je trouve si fort au-dessus de l'espoir, et de l'idée qu'on peut s'en faire. Quand j'aurai eu la patience de les copier, et que la crainte de vous ennuyer ne -n'arrêtera pas, je vous les enverrai : vous voyez que je demande à être un peu rassuré. Je désire votre avis sans indulgence; c'est vous montrer que j'y croirai. J'ai quelquefois entendu soutenir qu'on était surtout indulgent poulies indifférents : je vous demande donc toute votre sévérité.

« J'étais vraiment bien triste de ne pas recevoir de vos nouvelles ; mon amitié me les rend nécessaires. Je ne sais trop ce que je dis aujourd'hui; c'est que je pense beaucoup. Il faut enfin que je parle. Je connais et je conçois plus que personne la confiance que vous avez en madame votre belle-mère; J£ la conçois surtout pour tout ce qui vous est personnel : car ce qui est le secret d'un autre ne peut jamais être confié. A quoi tend ce préambule? Voici ce que vous me de-

mandez; je veux vous faire une question : je désire que vous ne la trouviez pas indiscrète, et surtout que vous y répondiez. (Si je vous disais tout ce qui me passe par la tête!) Madame votre belle-mère a-l-elle lu, par hasard, ce que j'ai écrit sur l'amitié? je vous avoue que je le désire. Vous n'avez jamais eu rien de caché pour elle; et je la trouve si indulgente, si parfaite et si bonne, que je suis loin de vouloir lui rien dissimuler moi-même. D'ailleurs je puis sans crainte montrer tout ce que j'ai dans l'âme; et par cet écrit je serais bien aise qu'elle eût pu lire jusqu'au fond de mon cœur; il lui serait facile de deviner qui m'a donné l'idée de l'écrire; et je ne puis croire qu'elle ait assez mauvaise opinion de moi, pour ne pas être convaincue que tout ce que je dis est tracé dans mon cœur en caractères ineffaçables. Un indifférent, qui ne connaîtrait ni vous ni moi, pourrait, j'en conviens, juger cet écrit différemment; mais cette seule supposition me fait horreur.

« Le monde, j'en conviens aussi, ne croit pas à ces sortes d'amitiés; l'envie seule suffirait pour l'en faire médire : aussi serait-ce folie de l'en rendie confident. Mes devoirs sont sacrés ; ils sont étendus ; je ne puis me faire un mérite d'y être fidèle; et, si j'ai mérité ou obtenu un peu votre confiance, quel bonheur de ne jamais la tromper! je mourrai avant d'y avoir manqué. Laissons ignorer au monde ce qu'il voudrait peut-être juger; il lui faudrait des années pour croire à sa solidité : il suffit pour une amitié que rien ne peut rompre que ceux qui la partagent aient cette douce sécurité.

« Mais savez-vous ce qui m'a paru comme le lien

in

sacré de cetle amitié, et ce qui m'a pénétré de reconnaissance el de bonheur ? C'est celte lettre que madame votre belle-mère m'écrivit de Vendôme; c'était un aveu positif qu'elle voulait bien lui donner; elle semblait par là la reconnaître : je n'en ai joui bien véritablement que depuis ce moment. J'aurais été si malheureux qu'elle pût en rien lui déplaire! oui, plus malheureux que je ne puis le dire. Mais pourquoi lui déplaire? Elle vous connaît. Elle a bien voulu me prouver quelquefois qu'elle n'avait pas une opinion très-défavorable de moi; comment alors blâmeraitelle une amitié aussi pure que profonde? Un ami dans la vie n'est pas toujours une source de peine, oh! non, et surtout, je le demande au ciel, que je ne puisse jamais l'être pour vous.

« Mais quelle folie est tout ce bavardage? allez-vous dire; j'aime à causer avec vous comme je pense avec moi-même. Plus d'une idée me trotte dans la tête; je la suis alors avec la vivacité que porte partout mon caractère. Cependant, si vous trouvez en rien ma demande indiscrète, je vous demande de ne pas me répondre; je me reprocherais tellement de loucher à une confiance qui fait voire bonheur depuis tant d'années ! C'est cette constance, cetle fidélité, celte solidité dans vos sentiments, qui leur donnent un grand prix. Mais, quand on est si loin d'avoir des titres aussi chers, aussi sacrés, alors il est bien permis de n'avoir pas la même sécurité. Je montrai à madame delà Rochefoucauld mon écrit sur l'amitié; mon entière confiance ne lui donnait pas la peine de deviner à qui il était dédié : « Ce genre d'amitié, me dit-elle, est presque « impossible, et presque toujours une idée imagi-

MES LETTRES k MADAME DU CAYLA.

a naire; cependant vous prouvez qu'il existe, et j'y « crois pour vous. » Il est aussi doux que flatteur pour moi, je l'avoue, que l'entière sécurité que madame de la Rochefoucauld a dans mes sentiments, avec tant de raison, ne me fasse pas craindre de lui confier une amitié aussi vraie que durable ; elle y voit une source de bonheur pour moi, et aucune inquiétude pour elle : clles 7 en réjouit plutôt. Cette manière d'aimer est rare, -mais elle est inappréciable.

« Que je vous parle donc un peu de mes occupalions, de ma vie. Votre lettre est toule de nouvelles; on aime à en savoir à la campagne; mais parlez-moi donc aussi de vous. Pas un mot de votre santé, de vos pensées. D'H... a passé ici cinq ou six jours; je lui ai fait faire de jolies chasses. 11 m'est arrivé à l'une l'aventure la plus bizarre : deux sangliers étaient déjà morls; nous en chassions un troisième; j'avais quitté mon cheval avec précipitation pour le tirer. 11 vient à moi : je l'attends, j'espère le faire roulera mes pieds; il me paraissait en valoir la peine, car il était énorme. Mon fusil brûle seulement son amorce ; je n'ai que le temps de me jeter de côté; mais j'avais oublié de donner mon cheval à tenir au fidèle Ambroise, qui m'accompagne toujours. Je veux aller le prendre : plus de cheval. Ambroise était à pied de s:on côté; son cheval venait aussi de s'échapper, de compagnie avec le mien. Je laisse bêles et gens, et tristement je continue la chasse avec ma mauvaise jambe. A cinq heures je fais sonner la retraite, ayant couru pendant plus de deux heures. Je gagne à une demi-lieue de là le rendezvous, où j'avais un second cheval. A ?ix beures et demie j'arrive à Montmirail, espérant presque y trouver

42 M liS M ÉMOI 11 ES.

Ambroise, arrivé avant moi. A huit heures je reçois un courrier, qui m'apprend qu'il a fait inutilement six ou' huit lieues poursuivant mes maudites bêtes, qu'il est mourant de fatigue, et qu'il a reçu deux coups de pied. Le lendemain mes chevaux furent retrouvés à une lieue et demie plus loin. Ils avaient sauté un fossé incroyablement large, et avaient été accueillis dans une ferme; pris dans leurs brides, ils n'avaient pu poursuivre leur route; autrement, c'eût été, je crois, à Pampelune qu'on eût été les chercher. Nous lisons le soir les Veillées du Château, pour la jeunesse; quand elle se relire, nous remplaçons cette lecture par l'Histoire des Croisades, de Michaud.

« Madame de Tourelte me disait, il y a quelques jours, qu'elle avait reçu une lettre de madame voire belle-mère, el qu'elle était assez bonne pour ne pas lui dire trop de mal de moi. S'il était possible, je voudrais bien qu'elle sût combien j'en suis reconnaissant; c'est une des personnes à l'opinion de laquelle j'attache le plus de prix; je ne puis jamais oublier avec quelle bonté elle m'a écrit dernièrement. Vous vouliez lùen aussi ne pas paraître indifférente à ce qui me tourmentait; cette espérance m'était chère. Je vous ai quelquefois parlé de cette confiance entière que j'avais dans la Providence; jamais elle n'a été trompée. Aussi, comme mes affaires ont bien tourné! 11 est vrai que des conseils étaient nécessaires, et que j'en ai reçu de bien bons. Savez-vous une chose? Je viens de relire ma lettre, je trouve en grande parlie qu'elle n'a pas le sens commun. Je voudrais la brûler; mais la poste va partir, et je me punirais trop de m'être laissé aller à mon bavardage. Vous ne la com-

prendrez sûrement pas, elle ne sera nullement en analogie avec vos pensées. Vous me pardonnerez de m'être abandonné aux miennes. Qui sait! peut-être me vaudra-t-elle une réponse qui me fera grand plaisir/S'il en est ainsi, ne la faites pas attendre; mais songez aussi que vous êtes parfaitement libre de ne pas me répondre.

« Adieu, adieu. Pourquoi vous renouveler l'assurance respectueuse d'un dévouement bien tendre? »

« J'espérais tout à fait une lettre de vous aujourd'hui, madame; eh bien! pas la plus petite marque de souvenir! Je croirais mal finir cette année, si je ne vous avouais qu'elle sera une des plus heureuses de ma vie. L'esprit aide ordinairement à la mémoire; pour cette fois, mon cœur en fera seul l'office. Vous ne vous en choquerez point, n'est-ce pas? Pensez-vous qu'il n'y a pas encore un an que vous m'avez accordé ce titre d'ami, qui m'est si précieux? 11 me semble établi depuis des siècles, et cependant j'en jouis comme s'il était d'hier. On dit que toute l'année se ressent de l'occupation des premiers jours. Me rcprocherez-vous alors de désirer être un des premiers à vous parler d'une amitié que vous voulez bien partager; je ne puis vous dire combien il m'est doux d'avoir celte assurance; pour rien dans le monde je ne me séparerai du gage que j'emporte. Comme je griffonne! J'ai tant d'ennuyeuses lettres à écrire; et puis la terre est couverte de neige, ce qui me rend d'une bêtise insupportable. Celte perspective glaciale m'attriste toujours,

et puis, pas un mol de vous, ce qui peut bien aussi y contribuer.

« La poste ne vient que mercredi, il me faut une lettre bien aimable, entendez-vous, madame? Cela vous est d'ailleurs facile! Parlez-moi un peu de votre amitié; dites-moi, je vous prie, si vous vous rappelez précisément h quelle époque j'ai quitté Paris l'année dernière; j'attache du prix à le savoir; aisément vous devinerez pourquoi. Je trouve que le temps passe avec une rapidité effrayante; je voudrais cependant être plus vieux de quelques jours; jamais je n'ai désiré davantage de me retrouver à Paris; croyez que ce ne sont pas les plaisirs de la capitale qui m'y attirent. Quelles charmantes soirées nous passons chez madame votre belle-mère, surtout quand il y a peu de monde! Je m'en fais une fête.

« A propos, je me hâte de vous faire mon bien sincère compliment sur une nomination à laquelle vous aurez bien sûrement été sensible; permettez-moi d'en jouir avec vous. Pour vous parler de choses moins gaies, M. de Montmorency demande aujourd'hui l'autorisation qui lui est nécessaire pour se rendre à Toulouse, où il va passer trois mois de l'hiver (c'est entre nous). Le moment où il va s'arracher à ce qu'il aime sera bien pénible, j'en souffre pour lui, pour moimême, et pour ma femme, qui en sera au désespoir. Elle aime tendrement son père, je ne puis vous dire combien je m'afflige de la peine que je m'en vais lui voir! Elle n'a pas toujours les dehors de la sensibilité, mais elle esl infiniment sensible, et les impressions qu'elle reçoit sont durables; j'en fais l'heureuse expérience. Cette maudite attaque de nerfs me revient

encore en têle. Pas de vos nouvelles depuis, c'est vraiment insupportable; et puis vous médirez que vous n'aimez pas à vous occuper de vous; mais pensez un peu à moi, de grâce! et moins dv'égoïsme, je vous en conjure. De vos nouvelles donc, bien promplement, je. vous le demande, mon amie, au nom de l'amitié respectueuse et tendre dont je me trouve heureux de vous renouveler l'assurance, foi de chevalier. »

« Le courrier arrive à l'instant, madame; je ne puis vous exprimer le saisissement que me cause votre lettre. Je quitte le salon, je suis trop triste pour y laisser ma figure. Vous faites trois lieues de plus, vous revenez coucher. Grand Dieu ! èles-vous donc malade? Mais qu'avez- vous? Vous me le cachez, vous voulez par là me rendre justice ; et je sens par là, loul ce qu'ont d'aimables les tournures de votre lettre. Cette ignorance m'est trop pénible, j'avais envie de partir; mais quel prétexte donner à tout le monde qui est ici? Chevreuse arrive aujourd'hui. Si vous me connaissez, plaignez-moi, j'aurais seulement confié le but de mon voyage à la seule personne pour laquelle je n'aurai jamais rien de caché. Elle sait que je ne puis supporter l'inquiétude, plus que personne elle doit savoir comme j'aime. Je serais donc parti, mais que dire? il ne faut rien donner à juger à un monde qui envenime ce qu'il y a de plus pur.

« Je lisais l'autre jour que ce qu'il y avait de plus rare était une véritable amitié. Je réponds pointant qu'elle existe. Mais que pouvez-vous avoir pour re-

venir coucher, vous qui èles si dure à vous-même? Voire lettre est de samedi, qu'elle est ancienne! Madame votre belle-mère est partie, parce qu'elle était souffrante. Àh! je vpus connais trop pour ne pas savoir que vous ne l'eussiez pas abandonnée. Mais aussi comment vous a-t-elle quittée! je n'y puis rien concevoir, je ne sais que penser; mais je m'attriste, je me désole de cette pénible ignorance où vous me laissez. M. votre frère vient d'arriver, et vous parlez dans deux jours. Je pèse tous les mots de votre lettre qui peuvent me donner de l'inquiétude, et j'en ai plus que je ne puis vous le dire. Je reste... sachez-moi gré du sacrifice; qu'y aurait-il donc d'extraordinaire à dire que j'ai une amie que je crois malade, dont l'état, que je ne connais pas, m'alarme? 11 faut que je me taise et que je renferme ce que j'éprouve. Mais comment avoir promptement de vos nouvelles? Ma lettre vous arrivera demain jeudi, vendredi malin au plus tard. Répondezmoi sur-le-champ une lettre bien longue, bien détaillée, du moins si vous le pouvez; que ces derniers mots me coulent à ajouter! Adressez votre lettre à Château-Thierry; j'y enverrai vendredi soir, pour avoir cette lettre samedi matin. Mais qu'il y a loin d'ici là!

« Vous aviez l'aimable projet de m'écrire; vous ne l'avez pas suivi. Vous n'avez donc pas deviné que ce vague qui existe dans votre lettre me tourmenterait horriblement. Vous avez mille choses sur le cœur; cette expression m'afflige, elle annonce pour vous de la peine. Je la ressens.

« Je regrette les courses inutiles de M. votre frère chez moi. 11 a quelque chose de très-attachant pour les personnes qu'il aime; son âme a un élan qui est

ni

loin d'être commun. Mon Dieu! que je le plains, si vous êles malade! Je voudrais chasser celte idée, <jui m'est trop pénible, et j'y reviens encore malgré moi. Je ne puis parler d'autre chose, ma pensée est toujours là; m'en voudrez-vous? Considérez-moi comme votre parent le plus proche, j'en ai toute la tendresse. Je n'ose prononcer le mot de frère; ce titre me reporte à un souvenir affreux et déchirant pour mon cœur; c'est une plaie qui ne s'effacera jamais! Le temps l'envenime bien loin de la guérir. Je ne craindrai pas pourtant de dire que mon sentiment pour vous en a tout ce qu'il y a de sacré. J'espère que vous m'avez écrit* et que vendredi j'aurai de vos nouvelles. Il me paraît aussi impossible que Charles n'en sache pas. Je voudrais donc déjà le voir arriver. Je crains malgré moi ce que je dois apprendre. Vous êtes aimable pourtant de m'avoir écrit, quoique souffrante; j'apprécie vivement ce procédé. Mais vous deviez m'en dire davantage; auriez-vous fait quelque chute? Que le contrecoup au moins ne soit que pour moi. Est-ce encore votre maudit coup reçu au cœur? Je ne fermerai ma lettre que ce soir; Dieu veuille que mes inquiétudes soient un peu calmées!

«Adieu pour quelques heures. Eh! mon Dieu!

faites que les nouvelles soient bonnes! »

« De peur que vous n'ayez entièrement oublié, madame, que vous aviez par le monde un ami dont les sentiments profonds ne méritaient pas un silence aussi obstiné, je suis bien aise, ou plutôt je suis triste,

de vous prévenir que, depuis une semaine, j'ai reçu une seule lettre de vous, et qu'au moins trois des miennes sont restées sans réponse. Si votre projet est de me faire de la peine, je veux vous donner la satisfaction de savoir que votre but est rempli ; je ne puis pourtant le supposer. Mais quel est donc alors votre motif? Je crains de le chercher. Vous étiez assez aimable pour me dire que vingt-cinq lieues vous paraissaient une distance; je le crois, surtout quand elles deviennent un obstacle aux témoignages d'amitié que l'on pourrait donner à quelqu'un qui y attacherait un prix si vrai. Toujours la même! Pourquoi l'avez-vous dit? Ce titre m'appartient à moi toul seul. J'ignore quelle sera la durée de mon existence; mais tant que je vivrai, vous n'aurez jamais à me reprocher une seule distraction pour une amitié bien tendre dont il m'est doux de vous continuer l'hommage, malgré tous vos mauvais procédés. Dites-moi si je les ai mérités. Ne pas me donner de vos nouvelles! je vous en veux véritablement.

« Vous allez peut-être dire que je suis bien difficile. Pensez plutôt que ma bien vive amitié me rend sensible à toutes les nuances. J'ai cru en remarquer une de moins dans cette lettre; cela m'afflige. Si je ne craignais de deviner trop bien, je vous dirais que vous êtes injuste pour vous et pour moi. Je vous en veux peut-être davantage du premier point que du second. « Vous savez aussi gronder; je consens à l'être si je l'ai mérité. Mais qui reste dix jours sans m'écrire, après ce pelil billet qui m'était si nécessaire pour me tirer de la vive inquiétude où jetais? Qui m'a donné mal à propos ce tourment? Qui est-ce qui a attendu

MES LETTIiES A MADAME DU CAYLA. 49

pour se confier à moi, à un ami, que l'univers fût dans le secret? Mais, mon Dieu ! pourquoi cette attaque de nerfs? Ne peut-on pas prendre entièrement pour soi les souffrances de ceux que l'on aime? Ménagez-vous beaucoup, faites un peu d'exercice; il vous est bien nécessaire. Je conçois que cela vous fatigue d'écrire; mais je ne veux pas que cela vous contrarie de me donner une preuve d'amitié. Ecrivez-moi souvent, je vous en conjure, mais seulement des mots. Que je sache comment vous allez. Je ne puis vous dire à quel point j'ai impatience d'en aller juger moimême ; vous devez assez me connaître pour le savoir. « Je regrette que mes vœux ne puissent rendre la santé à madame votre belle-mère. Je voudrais tant que vous n'eussiez pas de tourments! J'ai dit à mon père que, ayant su que vous étiez souffrante, j'avais eu l'honneur de vous écrire; que vous veniez de me répondre, me parlant avec un vif intérêt de sa santé. Il me prie de vous dire combien il en est louché. Il est forl question d'un mariage. Hélas! cette jeune personne mérite bien d'être heureuse! Est-ce si haut qu'on trouve le bonheur dont on parle toujours? Mais où est-il donc ce bonheur? Je l'ai trouvé, madame, dans une amitié dont il m'est toujours si doux de vous renouveler l'assurance respectueuse. Ce maudit adieu a retenti tristement dans mon cœur; j'y reviens encore. Il me fait de la peine. Relisez les lettres où mon amitié vous exprime son inquiétude; vous conviendrez facilement que ce style est bien loin d'être celui d'un indifférent. Bien vite de vos nouvelles. Tâchez, par vos soins, qu'elles soient bonnes; le contraire m'affligerait trop. Dites-moi jusqu'à quel point vous serez vin. <i

50 MHS MÉMOIRES.

forcée de rester à Paris; j'ai une grande impatience

d'y arriver. »

« Je vous avoue, madame, que je m'inquiète tout à fait de voir mon petit livre prolonger son séjour chez vous. Je conçois quil lui faille du courage pour en sortir; mais enfin je le réclame, puisqu'il est devenu ma propriété. Je m'affligerai pourtant, je vous l'avoue, si le recueil n'est pas augmenté; vous me l'aviez promis. Je pense souvent comme vous avec tristesse à ce beau temps de la chevalerie qui n'existe plus. Je le rappelle en vain par mes désirs et mes regrets. D'ailleurs, comment pourrait-il revivre? Où retrouverait-on celte franchise si noble, cette loyauté si vraie, cette constance dans leur amitié, cette pureté dans les sentiments que les chevaliers savaient si bien faire partager? Ce n'est pas leur indomptable courage qui peut étonner. J'aurais voulu combattre dans un tournoi le plus brave d'entre eux, et être éternellement après son compagnon d'armes. Ce sont leurs trop rares vertus dont le portrait vivant ne se retracera plus jamais; elles ont été ensevelies avec le dernier d'entre eux.

a Pardon de tant vous entretenir des rêves de mon imagination. J'aime à penser que ce sont aussi quelquefois les vôtres. Si pourtant ce beau temps pouvait renaître, je veux vous donner à deviner qui j'eusse été heureux de choisir pour ma dame. Si, comme je le crois, votre esprit est assez pénétrant pour rencontrer juste, je veux absolument savoir par vous, si cette personne m'eût accepté pour son chevalier. Et votre

aimable projet pour la chasse en peinture, à quoi en est-il? M. de Chevreuse en serait, je crois, bien reconnaissant, s'il pouvait seulement l'espérer. Je ne demande pas si vous avez réussi, mais seulement si vous avez voulu.

« J'ai passé huit jours au Gurcy, au milieu d'une société charmante. On n'est pas bonne, excellente, comme madame d'Haussonville la mère. On a voulu m'y retenir pour la continuation de chasses trèsbelles; mais madame de la Rochefoucauld devait être à Monlmirail depuis deux jours. Ma mère m'y attendait, et tout m'y rappelait. Je suis revenu à cheval par des chemins de traverse qui m'étaient inconnus, marchant souvent à travers champs et toujours une carte à la main ; c'est en vain que je voulais m'espérer partant pour la Palestine. Je me reproche de vous enlever des moments que vous savez si bien employer. Je veux pourtant vous répéter encore combien nous avons apprécié votre course de Dampierre ; ceux qui vous connaissaient moins, vous ont trouvée parfaitement aimable; et moi, vous jugez bien que j'étais de leur avis, ou bien plutôt qu'ils se sont trouvés du mien.

« Croyez, madame, au prix bien véritable que nous attachons au voisinage de la rue de Varennes, et veuillez recevoir l'assurance de tous mes sentiments respectueux. »

P. S. — « A la fin de votre bal costumé, il y a, je crois, trois ans, allàtes-vous masquée chez madame de Chatenay? On vous donnait même une compagne. Si cela est, apparemment ne vouliez-vous pas être reconnue; et vous ayez bien voulu me prouver que vous ne

craigniez pas une indiscrétion de ma part. Pardon encore de cette curiosité, qui vraiment n'en est pas une. Madame de la Rochefoucauld m'en voudrait de ne pas vous parler d'elle. Puis-je espérer que vous voudrez bien mettre mes hommages respectueux aux pieds de madame votre belle-mère? »

« Vous vous soignerez... Aimable promesse ! Je vous en remercie de toute mon âme. Mais songez que les mots expriment des pensées, et qu'une lionnèle personne n'a que sa parole. Vous vous soignez donc; je puis y compter. Vous me dites que je vous ai laissée longtemps sans vous écrire; ce reproche serait plus fondé pour vous que pour moi. Rien ne peut déranger mon inaltérable exactitude; elle tient à une amitié trop profonde. Accusez donc la poste, quand vous avez la grâce de le vouloir, mais jamais celui que rien ne peut changer. J'ai été faire une course de vingt-quatre heures; à mon arrivée, j'ai trouvé cette lettre que j'attendais depuis bien des jours. J'y réponds sur-lechamp, et, par grand extraordinaire, je veux me donner un instant l'air de ne pas penser entièrement comme vous.

« Savez-vous bien une chose? C'est que je suis enchanté de découvrir une tète tant soit peu vive à madame votre belle-mère; cela n'empêche donc pas d'être infiniment aimable, cl d'avoir autant et plus d'esprit que celui qui en a beaucoup. Cela dit sans conséquence pour d'autres, le rôle de femme de M. de Chateaubriand est le dernier que je choisirais;

pourtant je tremble d'avance pour votre sévérité. Mais si ses ouvrages me ravissent souvent, je ne suis pas dans le même enthousiasme pour sa personne, et j'oserai même attaquer les premiers. Je n'aime que les élans qui parlent du cœur, et je trouve quelque chose de travaillé clans son enthousiasme, quelque chose d'étudié dans ses émotions qui me déplaît. Pourquoi a-t-il l'air de craindre souvent d'être lui-même, et monlret-il sans cesse celte soif de rivaliser avec l'antique? « Pensez ensuite qu'il a osé ouvrir une carrière en littérature, où lui même a chancelé, et où échoueront tous ses imitateurs. Il n'en est pas de la littérature comme de certaines choses; il y a des règles que l'écrivain ne doit pas enfreindre. Quelle belle imagination, je l'avoue! mais aussi quelquefois quel dérèglement! Son premier ouvrage est celui que je préfère; ce n'est pourtant pas peut-être le plus parfait sous le rapport du style. René est un chef-d'œuvre, sans contredit; mais celui qui invente une pareille scène d'horreur a le cœur trop loin d'êlre pur. Je trouve ensuite que M. de Chateaubriand n'a que l'émotion du sentiment, et pas le sentiment lui-même; cela me déplaît. Comment celui qui parle si bien de la religion, qui paraît si profondément convaincu de ses éternelles vérités, qui part pour la Palestine en qualité de pèlerin, comment ce même homme souffre-t-il par sa conduite que l'on puisse seulement élever un doute sur ce qu'il a dans l'âme, sur ce qu'il a dans le cœur? Certainement cette manière lui donnera plus de succès auprès du sexe le plus aimable, que personne n'aime et n'apprécie comme moi ; mais cela ne constitue pas l'homme véritablement grand.

« En un mot, la pureté, l'élévation, la vivacité des sentiments énoncés dans les ouvrages de M. de Chateaubriand annonçaient plus de perfection dans sa personne; je dirai plus, l'exigeaient même. Je veux que ce qu'écrit un auteur soit en analogie avec ce qu'il a dans le cœur. Je trouve ici trop de discordance. M. de Chateaubriand devrait ensuite mépriser les succès de société, auxquels il paraît trop sensible. Un talent comme le sien devrait forcer l'opinion, et non pas la caresser. Être aussi sensible à la critique, c'est s'avouer au-dessous d'elle; il n'a donc pas dans l'âme assez de grandeur réelle pour s'être mis au-dessus. Ici je m'arrête, honteux, mais presque lier, d'avoir osé et pu consacrer deux pages à attaquer la réputation de M. de Chateaubriand. Quelle opinion je concevrais de celui qui ne verserait pas des larmes sur le tombeau d' 'Alain ! M. de Chateaubriand a voulu donner de la grandeur aux vérités de la religion, et il ne leur faut que du senlimenl. 11 a voulu rendre sensible aux yeux ce qui ne doit être senti que par le cœur; il a voulu soulever ce voile mystérieux qui fait la beauté de notre religion. Après cela, je dois le dire, peintre admirable, heureux, qui pourra jamais tremper son pinceau dans des couleurs aussi vives? Ses ouvrages s'éterniseront dans la mémoire des hommes; ils y vivront d'autant que lui n'existera plus.

« Quel aimable choix vous faites de Racine! Voilà un homme dont le cœur était aussi sensible que tendre; il peignait ce qu'il éprouvait lui-même. Avec quel plaisir on le relit sans cesse! Quelle finesse! quelle délicatesse! quelle élévation! quelle grandeur! quelle force! Le crime lui faisait horreur; il le peint

MES LETTRES A MADAME DU CAYLA. hb

sous des couleurs atroces. Les sentiments les plus sacrés, les plus chers à la nature, sont ceux qu'il avait dans L'âme. Gomme il se plaît à les exprimer! Comme vous, je plains, j'adpire, j'aime Ârdfomaquùi

a J'ai tant bavardé qu'à peine il me reste la place de vous dire que je passerai mon hiver à Paris, heureux d'y jouir plus que jamais d'une société intime, la seule que j'apprécie véritablement. Une partie de vos projets m'a souri ; vous serez chez vous souvent; et moi j'y serai quelquefois. Je regrette de me trouver dans l'impossibilité de vous être bon à rien dans celle recherche qui vous intéresse. Pour la première fois vous m'auriez fait trouver du prix à des connaissances aussi dénuées de mérite. Je suis furieux; je n'ai pu encore découvrir ce fait caché du nécromancien. On prétend qu'il n'y a rien de vrai. Je le trouve alors d'une fadeur insupportable. Rien n'est plus beau que le vrai; le vrai seul est aimable. Entendez-le bien, madame, et croyez à mon amitié, dont je vous offre l'hommage respectueux. »

a Je ne vous écris qu'un mot aujourd'hui ; vous me gronderiez de ne point vous donner de mes nouvelles. J'ai encore la poitrine un peu prise, mais cela n'est plus rien. Madame de la Rochefoucauld est plus souffrante depuis quelques jours; ce qui me désole et m'empêchera de relarder mon relour à Paris. 11 sera pour les premiers jours de janvier. Il n'est pas impossible que je fasse avant une course d'un jour; ce serait la semaine prochaine. Je le désire peut-être

encore plus que je ne l'espère; car il faut absolument que j'aille à Tracy; et, ne voulant pas que madame de la Rochefoucauld revienne trouver ses médecins sans moi, il faut que je l'accompagne. Si j'allais à Dampierre, j'y arriverais mardi ou mercredi, de manière à vous voir le malin. Soyez assez aimable pour être chez vous, si cela ne vous dérange pas ; mais ne m'attendez pas. Adieu, adieu ; le courrier me presse. »

XX e LETTRE

« Péché de rechute est bien plus difficile à pardonner, madame; et, pour celte fois, je me sens disposé à beaucoup de sévérité. J'ai quitté Tracy lundi. Quoique bien peu sensible à ce qui n'est qu'incommode à mon corps, j'ai beaucoup souffert de la chaleur; jamais il n'a fait si chaud, et j'ai fait seize lieues à cheval au moment où le soleil a le plus de force. On m'avait conseillé de partir de très-bonne heure; c'était d'abord mon projet. Mais une réflexion me vint : l'arrivée du courrier n'était qu'à neuf heures. Je vous laisse à deviner si j'ai été récompensé d'avoir attendu . Je savais, de plus, que madame de la Rochefoucauld ne devait pas m'écrire ce jour-là. »

« A propos, j'ai été obligé de lui avouer que je n'avais pas songé à vous remercier beaucoup, de sa paît, des feuilles de carlon qui lui ont élé fort utiles. Elle m'en a voulu, et, si j'ai eu un tort une fois, je ne veux jamais en avoir un second. Je ne puis vous exprimer la peine que j'ai eue lorsque j'ai appris que mon père avait été saigné; il venait d'être pris d'un accès d'élouffement. Heureusement cela n'a pas eu d'autres

suites que de le laisser un peu faible. Vous connaissez ma tendresse pour lui; jugez donc tout ce que j'ai éprouvé. En apprenant la terrible inquiétude que l'on avait eue; et, d'un autre côté, en le serrant bien portant dans mes bras, jamais je ne l'avais plus aimé. Oh ! je sens que je ne pourrais survivre à de nouveaux regrets. Il faut du courage pour quitter la vie; mais où en trouve-t-on pour voir expirer la personne que l'on

aime?

« Je me reproche ma lettre d'aujourd'hui. Pourquoi, par votre silence, me faites-vous craindre de vous trop écrire? Madame la duchesse de Duras est arrivée hier soir; elle est précieuse à la campagne. Mandezmoi comment vous allez. Soyez fidèle aux conseils de Bourdon. Travaillez-vous toujours à mon charmant tableau? Comment vous en exprimer ma reconnaissance? Bien des détails sur votre vie, vos pensées, vos affaires, vos projets; surtout que je sache toujours où vous écrire. Songez que rien comme l'amitié ne fait partager les positions et les sentiments. C'est toujours avec peine que je cesse de m'occuper de vous. Adieu, madame. »

« Je suivais tout pensif le chemin de Mycènes... Votre voiture a disparu, mais nos pensées l'ont suivie longtemps; mes regrets ne l'ont pas quittée. Pourquoi est-il donc impossible d'être toujours réuni au bien petit nombre de gens que l'on aime véritablement? C'est que le bonheur serait de ce monde. Qu'on est heureux pourtant de pouvoir s'abandonner sans crainte

à un sentiment qui est sans cesse la source de jouissances si vraies! Que votre amitié est aimable, madame! Qu'elle est pure! qu'elle est sensible! Que votre cœur est bon à connaître! Que votre âme est digne d'être appréciée! Je ne sais pourquoi je vous avoue que votre départ m'a vivement affligé; si je croyais vous l'apprendre, je vous ne le dirais pas. Mais vous le savez; vous ne voudrez pas, je l'espère, en douter. Je ne demande plus si les sons du piano se sont encore fait entendre. Ces deux ou trois souvenirs, en vous éloignant, n'ont pas été perdus; je les ai vivement appréciés. Une fois à Combreux, distraction et oubli. Oh ! non, de grâce; je m'afflige de l'une, je ne saurais supporter l'autre.

« Madame de Béranger est accouchée hier mardi, vers onze heures; elle avait commencé à souffrir à cinq heures. Elle était dans le salon; et quelques raisons, peu nécessaires à vous détailler, l'ont fait se sauver en toute hâte. Elle a fait admirer son courage et sa douceur. Son enfant est un garçon ; presque tout le monde avait parié pour une fille. J'ai donc gagné envers et contre tous.

« Vous ne serez pas arrivée pour dîner. Je suis reconnaissant de la matinée. Mandez-moi, je vous prie, bien des détails de la journée d'hier; vous aurez été reçue à merveille. Parlez-moi un peu de vos pensées, surtout si vous leur faites faire le même voyage que les courriers de terre, chère princesse; ce qui vous amuse vous suffirait. Je me repcns sur-le-champ de ma détestable comparaison : l'un n'est que folie, par conséquent que chimère; l'autre est un bien réel, du moins il est tel pour moi.

« Ce tableau n'est plus pour moi. Cet aveu m'a enfoncé une épine dans le cœur. Regardez comme je suis ; je ne voudrais pas l'en tirer. Je ne pourrais supporter l'idée de déplaire à madame votre belle-mère. Vous engager à une chose qui lui serait désagréable m'est impossible; j'en suis au désespoir. Les femmes sont si ingénieuses pour ce qu'elles veulent ! Prenez donc mes intérêts entre vos mains; je ne demande que cela. Il serait indigne de me priver de ce tableau de famille, qui doit passer à mes petits-neveux. Il y aurait, hélas! trop de fanfaronnade à parler de mes petits-enfants. 11 en arrivera pourtant, je l'espère, ne fût-ce que pour vous reprocher le larcin que vous voulez leur faire. Après cela, madame, plus de folie, plus de fenêtres, plus de pinceaux dans la bouche; je vous le demande, me l'accordere'z-vous ?

« Savez-vous qu'il y a eu un vrai mérite à moi de ne pas pardonner bien facilement à votre femme de chambre; sans cela, seriez-vous venue à Paris? Ali! que vous pourriez être aimable en me répondant! Je ne sais rien de nouveau. J'ignore où je trouverai M. votre beau-père ; si je le savais, j'irais certainement le remercier de l'aimable intérêt qu'il m'a témoigné. S'il va promptement vous rejoindre, veuillez bien le remercier de ma part. Je passerai sûrement l'un de ces jours chez M. votre frère; j'aurai un vrai plaisir à parler de vous avec lui. Il vous aime si tendrement! Hélas! madame, si les regrets qui déchirent mon cœur me laissaient encore la force de songer au bonheur d'un sentiment fraternel, c'est lui que je voudrais vous offrir; recevez-en l'assurance aussi tendre que respectueuse. »

« Pourquoi n'êtes-vous pas toujours la même? Vous savez quelquefois être si aimable par une exactitude à laquelle mon amitié bien tendre me fait attacher tant de prix ! J'aurais pourtant besoin, je l'avoue, dans ce moment, d'idées qui me consolassent. J'ai reçu la lettre que j'attendais, que je craignais. Convaincu que je devais me récuser moi-même, décidé, dans cette occasion, à recevoir avec soumission des conseils que j'écoute toujours avec respect, mais non pas avec une égale obéissance, je dois m'y soumettre. S'il est vrai qu'un voyage aussi court même, serait léger, je ne veux pas qu'un sentiment aussi profond, mais aussi pur que celui qui donne à mon cœur des pensées aussi douces, et quelquefois si tristes, je ne veux pas, disje, dirigé par lui, faire rien de blâmable. Si je suis aussi scrupuleux sur ma conduite, sachez-m'en du moins quelque gré; cette sévérité vous est dédiée. Je m'indignerais que l'on pût mal juger ce qu'il serait seulement permis d'envier.

« Mais voilà bien du temps que je n'ai pas reçu un mot de vous. Je crains que l'uniformité de mon amitié ne soit ennui pour vous. Attendez-vous à me trouver le même toute ma vie. Dites-moi si vous vous en fâcherez? Croyez qu'il m'est pénible de rester longtemps sans savoir ce que vous faites de vos pensées, de votre vie, de votre cœur. Savez-vous qu'on est heureux d'y occuper une place, et que le titre de votre ami me paraît un bien inestimable' Vous voyez le prix que j'y attache; avouez que j'en suis un peu digne

par le prix que je inetirai à la conserver toujours.

« Comment! vous ne feriez pas un prochain voyage à Paris! routes vos affaires auront cessé au moment où je voudrais vous en susciter quelques-unes; c'est par Irop triste! Vous ne venez pas à Dampierre, où vous êtes désirée, où vous savez le plaisir que vous faites. M. de Chevreuse s'y occupe de vous. La chaise va être achevée bientôt. Vous renoncez à en venir juger, ou plutôt, vous qui êtes toujours si obligeante, vous n'avez pas l'idée de procurer une jouissance aussi douce, aussi vraie, à quelqu'un que, j'espère, vous ne haïssez pas encore tout à fait. Rien ne me déchire le cœur comme d'être éloigné du bien petit nombre de personnes qui se partagent ma vie; car je ne connais de réel dans l'existence que la facilité d'aimer. Je commence par l'Être infiniment grand, infiniment bon, que nous devons remercier de tout ce qui nous arrive d'heureux. Vous jugez si une amitié comme la vôtre n'est pas un puissant motif de lui exprimer ma reconnaissance.

«Voilà dix fois que je suis interrompu, cela m'est insupportable; je déteste une distraction quand je m'occupe de vous. Jugez donc, madame, combien je suis loin de savoir ce que vous avez dit ou pensé depuis onze jours. J'ai souvent cherché à deviner ce que vous faisiez. J'ai espéré vous voir quelquefois travaillant au tableau; je me suis dit qu'il était pour moi, j'ai donc pensé que vous vous occupiez de moi. L'exactitude dans votre correspondance est-elle un effort trop pénible à vous demander? Je regretterais alors d'y attacher tant de prix; je ne saurais pourtant y renoncer.

« A propos, savez-vous que l'ouvrage de madame deGenlis sur l'influence a été jugé trop sévèrement; on est tombé contre elle dans le même défaut qu'on lui reprochait : prévention, acharnement trop absolu. Il y a du bon et des détails fort intéressants.

« Je vous ai écrit d'Eclimont ; vous aurez reçu ma lettre, je l'espère. Je suis arrivé à A... vendredi sur les neuf heures, fort faligué, je l'avoue. J'étais à cheval, et au milieu de bois qu'il fallait traverser, je ne savais comment me diriger. J'ai été heureux de tirer d'inquiétude madame de la Rochefoucault, qui, aimante et tendre, est trisle de me voir ainsi voyager la uuit. Il eût fallu pour cela renoncer à venir la trouver vendredi, et ce sacrifice m'eût été trop pénible. L'éducation du cheval rétif continue à me faire honneur, j'en fais tout ce que je veux maintenant; il est vrai que la correction a été sévère. J'espérais bien trouver hier une lettre de vous en arrivant à Paris. Savez-vous que je devrais vous en vouloir de m'attraper ainsi d'une manière triste?

« On m'apporte des lettres dans ce moment, il n'y en a pas de vous. Croyez, madame, à mon affection respectueuse. »

« Cette lettre, écrite hier avant mon départ de Montmirail, madame, vous aura montré que j'espérais vous trouver à Paris, et partager avec vous tout ce que vous avez dû éprouver; je vous demande aujourd'hui le même procédé pour moi. J'arrive à l'instant de Tracy; j'apprends que mon beau père est exilé : j'en suis

malheureux pour lui, pour moi; maisjugez combien je le suis pour ma femme, qui va être au désespoir, et puis toutes les conséquences!... J'en frémis de rage; je repars pour aller lui porter cette bien triste nouvelle, j'atlends mon cheval que je viens d'envoyer chercher. Pardon si je griffonne, mais j'ai déjà fait beaucoup de chemin; et puis ce malheureux exil me. désole sous bien des rapporls.

a Adieu, madame. Dans ce moment encore, mon amitié partage vivement la perte que vous venez de faire. Je ramènerai demain madame de la Rochefoucauld. J'envoie un courrier à Dampierrc. C'est une douceur pour moi de penser que vous voudrez bien partager ce qui nous arrive. »

XXIV e LETTRE.

« Il y a aujourd'hui dix-huit jours, madame, que je ne puis espérer qu'une seule pensée m'ait été consacrée. Ma manière d'aimer mérite-t-elle ainsi qu'on me fasse souffrir? Je ne puis ni ne veux vous en vouloir; mais je ne puis non plus dissimuler que toutes les fois que je puis craindre votre oubli, je suis triste; j'ai eu des causes de chagrin que je vous dirai, mais que je ne veux pas vous écrire, elles m'ont été sensibles. Faut-il que dans ce moment votre amitié ne m'ait offert aucun adoucissement! Ah! si vous saviez que je ne vis que pour les personnes que j'aime! Je suis tout à fait malheureux par ce qui affligerait à peine un autre.

« J'ai quitté Dampierre hier. Madame de la Rochefoucauld va arriver pour passer quelques jours à Paris. Ce matin on essayait des chevaux au Champ de Mars

tli MES MÉMOIRES.

pour la course. J'y ai trouvé M. votre frère. Voir quelqu'un qui vous appartenait de si près a été une jouissance bien vraie pour moi, vous n'en doutez pas, au moins? J'ai renvoyé mes chevaux de selle. Nous nous sommes promenés longtemps ensemble; il a été assez aimable pour me ramener. J'ai apprécié vivement la confiance avec laquelle il m'a parlé; mais il m'en est resté toute la journée une impression triste que je n'ai pas même cherché à vaincre; elle vous a été consacrée. Nous avons beaucoup parlé de vos affaires; je m'indignais contre les circonslances qui vous enlevaient une fortune dont vous eussiez fait un si parfait usage. Je pensais avec plaisir que par cet aimable abandon M. voire frère rendait justice à un attachement qui ne peut ni changer, ni varier, mais qui craint les lacunes. Pourquoi si souvent mettre le sinet à votre amitié? c'est un livre qu'il faut feuilleter sans cesse. Je jouissais vivement de la tendresse que je voyais à M. votre frère pour vous. Je sentais combien vous la méritiez. Hélas! moi aussi, j'ai su comment on chérissait une sœur! mais il ne me reste plus que des regrets et des larmes pour en consacrer le souvenir. Ah ! madame, que l'on est à plaindre quand on a perdu un objet que l'on a aimé aussi tendrement! Je sens que mon cœur ne résisterait pas à de pareilles commotions répétées.

« J'ai frémi du terrible chaos où vous a laissée un événement bien triste; vous ne m'avez pas seulement dit un mot de tout cela. Vous dédaignez même d'employer votre courage à supporter de pareilles pertes, mais permettez-moi d'en souffrir.

a Je relis vos lettres, j'y trouve des expressions

de votre amitié que je sais sentir et qui me consolent. Je me répèle que vous m'avez (!it que celle pensée d'une amitié aussi pure que dévouée avait été souvent le rêve de votre imagination et celui de votre cœur. Je me rappelle avec bonheur que vous m'avez assuré que vous seriez toujours mon amie; vous ne sauriez manquer à votre parole, et pourtant il est indigne de vous de meltre de la nonchalance à une chose à laquelle vous attachez quelque prix. Tous ces contrastes m'attristent. Tant d'événements m'ont mis du noir dans lame depuis quelque temps! M. voire frère m'a fendu le cœur ce malin en m'annonçanl son projet d'aller bienlôt vous voir, et en me demandant si j'irais aussi; il a pu croire que je n'avais pas entendu; il m'eût été trop pénible de lui répondre.

« Il est déjà près d'onze heures, et madame de la Rochefoucauld n'arrive pas; je suis rentré pour me trouver à son arrivée, mais je ne conçois pas ce retard. Il est vrai que la reconnaissance l'a menée chez madame de Monlesquiou à Saint-Cloud, et c'esl le plus long. On s'inquiète facilement pour ce qu'on aime. Quelquefois je me trouve ridiculement sensible pour un homme. Je consens à chercher à me réformer, si vous m'écrivez pour vous en plaindre. C'est bien de la présomption de ne pas craindre l'ennui que doivent vous causer mes longues lettres; mais sans abandon, sans confiance, presque sans bavardage, pas d'amitié réelle, ni durable. Manqueriez-vous donc à de pareilles conditions, quand je vous donne un exemple si opposé? Mais ce n'est pas assez d'écrire, il faut causer. C'esl, en vérité, ce que je crains de trop faire avec vous, puisque vous n'en fai-

C(i MES MÉMOIRES.

les pas autant avec moi. Est-ce le frère de votre amie mademoiselle de Virieux qui se marie? Rien ne vous fera revenir à Paris; triste et pénible perspective pour celui qui se trouvait heureux de vous renouveler de vive voix l'assurance d'une amitié aussi tendre que respectueuse. Je ne puis vous dissimuler, que j'ose exiger de vous des volumes pour répondre à toutes mes lettres.»

X\V- LETTRE

« Je rentre à l'instant chez moi, et je suis triste, bien triste; je viens de faire mes adieux à une personne que soutient son courage, mais dont la position est bien pénible. Je trouve un billet de vous; comme il est bien arrivé ! Mon Dieu! que vous êtes 'aimable et bonne! que votre amitié est précieuse pour moi! son empreinte n'est celle d'aucune autre. Vous recevrez une bien longue lettre de moi, que j'ai écrite ce malin. Vous avez un abandon que l'on ne peut assez apprécier.

« Adieu, madame, soignez votre vie, si vous attachez quelque prix au bonheur que j'éprouve à vous avoir pour amie. »

\\ VI l.l.ïTIiE

« On m'a réveillé au milieu de la nuit, madame; jugez si je l'ai regretté en recevant une lettre de ma tante '. Je pars à l'instant pour Dampierre; je jouis

1 Madame la comtesse de Montesquieu.

bien vivement du bonheur que cette nouvelle va causer à madame de la Rochefoucauld '. J'ai pensé que vous n'y seriez pas insensible. Recevez aussi l'assurance bien lendre et bien respectueuse de mes sentiments. J'attends avec impatience la réponse à ma dernière lettre. Voulezvous être assez bonne pour présenter mes hommages respectueux à M. votre grand-père, et à madame votre belle-mère surtout, que j'apprécie vivement. Je suis heureux de penser que vous me permettrez de vous voir une demi -journée. C'est bien peu, mais c'est autant de pris sur un temps qui passe vite, et qui pourtant quelquefois paraît bien long. »

1 La fi» ilo l'exil do son père

MES MÉMOIKES.