V- LETTRE

Nous arrivons à l'instant, madame, mais j'avoue qu'il m'est impossible de vous parler de notre voyage. Une seule pensée m'occupe trop tristement : douze jours et pas un mot de vous; mes lettres sans réponse. Comment m'expliquer ce silence? Comment ne pas m'en plaindre? Mille pensées me viennent en tête; je ne veux m'arrêter à aucune; mais vous m'affligez plus . que vous ne le croyez certainement. C'est un droit de l'amitié dont j'aurais bien voulu faire usage; voudriez-vous m éprouver? Je n'ai qu'une parole, madame, et je ne la donne que bien décidé à la tenir. D'ailleurs, je l'avoue, je serais loin de craindre, et je

MES LETTRES A MADAME DU CAYLA. l'J

verrais même avec plaisir l'occasion amenée par le hasard de montrer ce que j'éprouve. Mais une épreuve qui supposerait quelques doutes sur ma parole me peinerait vivement. L'inquiétude me gagne aussi quelquefois; seriez-vous malade? Ah ! Dieu, non! Plutôt encore un oubli; sentez ces paroles, mais donnez-mo des nouvelles.

« Mes yeux se portent sur une date presque effacée; ne serait-elle plus gravée que dans mon cœur? Non, je vous ai jugée bien différemment. Ce n'est qu'après vous avoir étudiée pendant deux ans, connue et appréciée pendant huit, que je me suis décidé à vous donner une assurance que je vous renouvelle, celle de l'amitié la plus vive, la plus dévouée, la plus respectueuse, je le jure par la loyauté des anciens chevaliers. Avec quel bonheur je me verrais plus vieux de quelques jours! Je veux encore accuser tout, excepté vous. »

« Vous êtes triste, madame, j'en suis cause! Cet aimable aveu me punit trop de mon injustice. Croyezvous qu'il ne m'est pas bien doux de m'accuser et de me juger le seul coupable? Plus d'incertitude, je vous le promets. Pardonnez-moi cette preuve de méfiance, qui sera la dernière, je vous en donne l'assurance. Je m'empresse de rétracter tout ce qui aurait pu vous choquer dans mes lettres. Un sentiment ordinaire s'en fût blessé sans retour. Je craignais plus que la mort, qu'il vous produisît cet effet. Jugez combien je suis maintenant heureux d'avoir acquis la certi-

ae MES MÉMOIRES,

ludc que mon amitié est partagée. Que vous avez de el.arme dans votre amitié, madame! Maussade! vous ne pouvez l'être que quand vous restez dans votre coin. C'est bien telle que vous êtes, que je vous veux pour toujours pour amie; quelle générosité! quelle noblesse dans vos sentiments ! quel élan d'âme! quelle heureuse et inappréciable franchise! « Ce sont des souffrances « que l'on irait chercher bien loin. » I'uis-je assez apprécier cette phrase ! Je ne le puis plus que je ne le fais. Ce sont des larmes de reconnaissance et de regret qu'elle me fait verser. Vous avez senti qu'il serait trop cruel de vous venger. Me permetlriez-vous de

dire injuste?

« Vous devez lire maintenant dans mon cœur. Trouvez-vous mauvais que rien n'égale la tendresse de mon amitié? Voudriez-vous bien concevoir que je pusse supporter l'inquiétude ou même un doute? Je vous le répèle, ce sera le dernier; il ne m'est plus permis d'en avoir. Je bénis celte heureuse impossibilité; mais ne me mettez plus à de si longues épreuves, vous n'auriez plus à redouter des reproches de ma part. Mais je veux que vous sachiez bien, que vous aurez toujours le pouvoir de m'affliger, en cessant de me parler de vous, et de tout ce qui vous intéresse. Vous aviez gagné un procès. J'y suis certainement plus sensible que vous-même, et ce n'est pas assez dire. Votre amitié m'entoure de bonheur, elle éloigne le malheur par la certitude qu'une peine qui serait partagée par vous en adoucirait l'amertume. Soyez toujours heureuse, si vous ne voulez pas que je sois mille fois plus malheureux que vous-même; cependant, je vous en conjure, ne me cachez jamais un chagrin, je m'en voudrais

Irop d'avoir pu être gai pendant que vous seriez triste.

« Mes deux dernières lettres vous ont égralignée vivement; pardonnez-moi, de grâce, et ne conservez aucune espèce de rancune; mais je ne puis vous peindre la tristesse dont mon âme était pénétrée; votre dernière lettre l'avait encore accrue; mais je chasse toute idée pénible, et aujourd'hui je suis vraiment heureux. Vous me direz : «Il vous reste toujours des « causes de bonheur »; j'en conviendrai avec vous, madame, et même d'un bien réel. Mais une amie comme vous, à laquelle il faudrait renoncer! L'idée seule enfonce un trait trop aigu dans mon cœur; et la réalité empoisonnerait mon existence sans retour. Au lieu de cela, votre amitié l'embellit. Vous me ferez attacher tant de prix à vivre que, ma manière changeant, ma prudence va devenir excessive.

« Maudits soient tous vos gens d'affaires, qui vous dérobent tant d'instants que d'autres apprécieraient mieux qu'eux! Je me rétracte, et je les bénis; ils vous font avoir gain de cause dans tous vos procès. Ne croyez jamais pouvoir m'ennuyer en me parlant de vos affaires; bien au contraire, mon intérêt est certainement plus vif que celui que vous y portez. Je voudrais toujours savoir ce qui a pu vous paraître suffisant, ayant un enfant, pour abandonner une partie si considérable de votre fortune.

« Et puis que de détails affligeants dont vous m'avez confié quelques-uns! Vous avez trop souvent raison d'être triste; de grâce ! laissez-moi espérer que de me les confier y portera quelques adoucissements. Quand vous avez le temps, écrivez-moi des volumes; quand vous ne l'avez pas, eh bien ! ces deux mots de votre

main : « Je me porte bien, je pense à vous. » Ces deux

mois, dis-je, me suffiraient alors.

« Croyez-vous avoir pris le bon moyen de me corriger? Cette phrase de votre lettre est entrée bien avant dans mon âme. J'ai senti combien la vôtre eût pu s'indigner de ma méfiance. Mais avant tout j'ai rendu de vives actions de grâce au ciel de m'avoir donné une telle amie. Je déteste toute espèce d'incertitude; et pourtant dans ce moment je ne sais ce que je vais devenir. Madame de Luynes me mande que, devant bientôt partir, elle veut que je vienne passer quelque temps à Dampierre avec sa petite iille. C'est trop juste, mais elle ne dit pas quand elle part. Vous serez beaucoup à Paris, vous devinez que j'y viendrai souvent. Pouvez-vous me connaître, et croire que ce sera le temps où je n'aurai rien de mieux à faire que je consacrerai à une amitié qui m'est aussi chère! Vous irez chez madame de la Briche, à quelle époque précisément? Elle a bien voulu aussi plusieurs fois m'y engager; de toute manière je pourrais y aller d'Angerviliers. Mais croyez qu'une des principales raisons qui me fassent quitter Montmirail au mois de septembre est un certain voyage auquel, pour avoir changé d'époque, il me serait trop pénible de renoncer. Excepté les premiers jours du même mois, que depuis deux ans j'ai promis de passer à Eelimont, après je serai libre. J'y renoncerais même bien plutôt qu'à ma course de Combreux; on voudra bien, n'est-ce pas, m'y recevoir quelques jours? Je ne désespère pas d'arriver à Paris avant que vous en soyez partie.

« Je m'afflige de passer si peu de temps avec ma mère, qui est plus sensible qu'on ne peut le croire, et

qui sent vivement le moindre procédé. Elle sait avec quelle tendresse je l'aime, et je lui consacrerai le reste de l'automne; je tâcherai aussi, avant, d'aller m'établir à Dampierre, de venir avec elle passer la lin de septembre. Vous viendrez à Dampierre, bien sûrement, n'est-ce pas? Vous êtes aimable à Paris, peutêtre l'êles-vous encore davantage à la campagne, on vous y voit plus. Comme cette explication du piano est aimable! j'en étais digne, puisque j'avais apprécié ces derniers sons de l'amitié avant d'être certain qu'ils leur fussent consacrés. Jamais méfiance de soi-même n'a été plus déplacée que la vôtre, avec personne certainement, mais bien plus sûrement avec moi.

« Quand vous m'écrivez, prenez du bien grand papier, ou bien mullipliez-le; pas une seule ligne n'est perdue pour celui qui aime à s'avouer l'ami le plus dévoué, le plus respectueux, le plus tendre, de la personne la plus aimable, la plus sensible et la plus digne du bonheur que j'irais lui chercher au bout du monde.

« Adieu, madame. »