ES PROUVAIRES

a ani de détention.

Marié.

3 atif, Ut.

Garçon.

% ans, id.

Marié.

5 ans^.M/.

Idem,

5 ans, id.

Marié.

5 ans, id.

Idem,

5 ans, id.

Idem,

5 ans, id.

Idem,

5 ans, id.

Garçon.

Déportation.

Marié.

1 an de détention.

Veuf.

lO ans, id.

Marié.

DéporUtioo.

Mort à Ste.-Pélagie.

6 inoit.

Garçon.

Pour affiches de p

6 mois.

Marié.

Gris séditieux.

Déportation.

Idem.

I an de détention.

Garçon.

5 ans, id.

Marié.

I an, id.

Idem.

1 an, id.

Idem,

5 ans, id.

Idem.

5 ans, id.

Idem,

Commué a 4 •»>•

5 ans, id.

Idem,

1 an.

Idem.

a ans.

Garçon.

5 ans.

Veuf.

On peut juger, par ce tableau, Tencombrement de la prison et le spectacle étourdissant que présentait toute la journée cette masse d'hommes renfermés dans un si petit espace et animés de tous les sentimens que peuvent faire nciitre l'exaltation politique, les espérances trompées, les condamnations rigoureuses. C'était pourtant au milieu de cette agitation physique et morale qu'il fallait vivre. Mes habitudes de travail et 4® viç. régulière , quoique active , me rendaient encore plus pénible et plus fatigant le spectacle de l'oisiveté et de l'ardente innoccupation de la plupart de mes compagnons de captivité. Je sentis le besoin immédiat de régler les heures de ma journée et d'établir le calme autour de moi par des méditations , des lectures, des travaux variés , coupés par l'heureuse distraction des visites de ma famille et de mes amis et par des promenades y ou, pour mieux dire, par des exercices pédestres dans la cour de la prison , courte, étroite et entourée de murs assez élevés, pour que le soleil n'y parvînt que comme ses rayons au fond d'une citerne.

Au surplus, et pour conserver, avec toutes les impressions du moment , le souvenir de la

\ie de Sainte-Pélagie , je vais copier ici la note d'une de mes journées de prison, écrite, dans les premiers momens du séjour que j'y fis, pour servir à la rédaction subséquente dé mes Mémoires. Elle accusera , mieux que tout autre récit , la physionomie et le mouvement d'une maison de détention à cette époque :

cr Je me lève assez gaiement , comme font ceux que la douleur et le remords , pire que la douleur ) n'ont pas tenus éveillés durant la nuit. Il ne fait pas jour encore. Je me dirige à tâtons vers une petite veilleuse, qui me garde fidèlement autant de feu qu'il en faut pour allumer ma lampe. Le poêle est rempli de la veille : une allumette , un peu de paille , et le voilà échauffé. Je suis conduit ici à remarquer combien les heureux de la terre , dans l'usage de la vie , se forgent de nécessités auxquelles il est aisé d'échapper ! Diogène a sans doute poussé la simplicité à l'excès. Je ne briserai pas ma tasse , à son exemple, mais je sens que je descendrais , sans trop d'efforts , à l'exis* tence la plus mince , et je crois que j'aurais

fort peu perdu.

tf

Je me relève aaUsbity forlifié.

« Ma seconde occupation est de répondre aux témoignages d'inlérét qni sont nenns me chercher la Tcillc. Entre les hommes de bien, -il y a , dans les adversités , cette consolation qu'elles réchauflfent tous les sentimens honorables.

« Voici des lettres où se peignent avec des couleurs plus vives que si j'étais libre y la bienveillance, le dévouement, Tamitié. Je réponds , et je laisse courir ma plume sous Jes inspirations de mon cœur. Jusqu'ici, je n'ai pas été seul.

« Je descends ensuite les 124 marches de mon belvédère politique , et j!entre dans la cour , armé d'une vaste tabatière , garnie d'un tabac de choix , dont j'ai remarqué que Tosage est encore plus agréable à mes camarades de prison qu'a moi-même, et que, par cette raison, je tiens constamment remplie et ouverte k-toos ceux qui veulent bien y puiser. La, je nn» contre^ sous les nuances les plus diverses , les victimes nombreuses du gouvernement paternel qui remplace la restauration.

« Le premier qui me salue est un vieillard

qui, dépaiè quinze j<mrs, était plongé dan9 tin cachot. On "vient de l'en tirer pour lui donner la liberté de la prison. Il n'a pas été interrogé. Il ne sait pas ce qa'on lui veut , et mé demande comment il faut qu'il s'y prenne pour en être instruit. Je suis réduit à confes* ser mon ignorance et à lui recommander la patience; « Si les lois étaient en vigueur , lui dis-je^ vous ne seriez pas ici sans savoir pourquoi ni comment. Mais, dès qu'on a pu impunément vous prendre chez vous , pour vous jeter dans un cachot, vous y retenir , vous en faire sortir sans vous en avoir dil le motifs c'est que notis sommes sous le régime du bon plaisir. Ceux qui couinent les rues ne sont pas plus avancés que nous. La France ne sera bientôt plus qu'une vaste prison, et on ne l'appellera plus la belle Prancè 1 car il n'y a pas de bdU prison. »

« Je retrouve un autre compagnon d'infortune déjà connu de moi : c'est un paisible haUtant de la rué de la Perle^ au Marais. 11 est là depuis quatre mois , sous je ne sais quelle prévention de propos royalistes. Le juge d'instruction a dit hier à sa femme qu'il était tou* îours à la recherche des preuves et qu'il ne

porterait pas raiTaire à la chambre avant trois mois. Ainsi cet homme vraiment inhostile aura été, sept mois durant, sous le coup d'une prévention qui se terminera ou par un acquittement trop mérité , ou par une condamnation a quelques mois de prison , dans laquelle il ne lui sera même pas tenu compte du se* meslre qu'il aura déjà passé sous les verroux ; le tout, pour expier quelques paroles plus imprudentes que réellement coupables.

« Plus loin est un jeune homme qui a donné, au début, des c,p.çs^os h la révolution de juillet et même des giiges assez significatifs. Il s'est avisé ensuite de trouver mauvais que les héritiers de celle révolution ne voulussent pas en payer les dettes. Créancier incommode, il leur a reproché en face celte banqueroute infâme. La police Ta envoyé h Sninte-Pélagie pour y recevoir des leçons de politesse et apprendre, s'il ne le savait pas , que nous sommes dans un siècle où, du petit au grand, un banqueroutier est un homme sacré, puisqu'il a pu voler sans être pendu.

« Voilà ensuite un groupe de républicains, jeunes hommes au maintien austère, au regard fier, qui ne daignent pas s'indigner du sort

qulls éprouvent, pas plus que s'effrayer de eeluî qu'on leur prépare. L'amour de. la liberté a pris chez eux une couleur antique. Oh I coml)ien n'est-il pas à regretter que le gouTernement des barricades ait égaré ces jeunes courages, en leur prodiguant les éloges pour des actes d'égarement qui ne méritaient que des leçons ; qu'il les ait , il y a quatre ans, animés a des violences qu'il poursuit aujourd'hui comme des crimes ! Ce qu'il y a d'égaré chez eux., est le fait du gouvernement; ce qu'il y a de bon appartient à leur caractère. Ils sont Français , et que n'en aurait-on pas obtenu si on les eût laissés croître sur le terrain des principes nationaux , et s'élever pour la patrie et pour la monarchie , c'est-à-dire pour ]a vraie liberté ! Ils y seront ramenés ; j'en ai pour garans leur désintéressement, leur franchise et leur aversion pour les roueries et pour les roués politiques.

K Mais une rumeur inusitée, des mouvemens extraordinaires mettent la cour des prisonniers en émoi. On parle d'ordres arrivés de la police et du ministère de l'intérieur. On se demande :

Quelle fclo ou quel crime est-ce doue qu'où préparc i*

« Oai , c'est une fête , c'est une fête digne du temps, dn lieu et des hommes qui Tont or* donnée. Deux voitures, appelées souricières^ viennent de s'arrêter à la porte de.la prison. Quelle est leur destination? On apprend qu'elles sont destinées à conduire au mont Saint-Michel six vainqueurs de juillet, dont deux sont décorés. Us ont été condamnés à une longue détention, pour s'être mal k propof persuadé que le temps ne pouvait changer la moralité des actions humaines^ et que ce qm avait été approuvé , célébré , récompensé , au mois de juillet 1 830 , n'était pas un crime ai| mois de juin 1 832* On va les désabuser. Nos pauvres compagnons sont pris au dépourvu. Aucun avertissement ne leur avait été donné d'une translation si prochaine et si brusque. Ils demandent qu'on leur laisse deux heures pour se procurer les choses indispensable^ dans un pareil voyage , pour embrasser leun femmes , leurs enfans , leurs amis , qui vont bientôt venir, comme chaque jour, leur apporter quelques consolations.... Tels maîtres, tels valets , et les ordres impitoyables sont la maxime du jour. On les presse^ on les parque, on les enfonce dans la souricière, d'ob ili

Be communiqueroQt arec qui que ce soil, dont ik ne sortiront même poar revoir la lumière dn jour, qu'alors qu'ils seront rendus au mont Saint-Michel , en admettant encore qu'en arrivant là , ils ne soient pas versés de la souricière dans un cachot. Cela dépendra du genre de recommandations dont ib serwit accompagnés. Partez , malheureux et imprudens ami& de la libeeté I que le ciel vous soit en aide I Puissiez- vous apprendre enfin qu'au milieu d'upe vieille nation de firente millions d'hommes, la liberté ne peut s'élever qu'à Fomhre du pouvoir monarchique, et que, sans cette indispensable condition, sa poursuite n'enfante que des désastres et des crimes. Cédez à l'expénence de tous, les temps , à l'opinion de tous les sages, et revenez au. milieu de nous : nos bras vous attendent I;

« La promenade du matin est fort animée par ce déplorable incident. Les républicains trouvent ainsi chaque jour une occasion nouvelle de voir avec quel dédain , avec quelle perfidie on se joue des promesses «qui leur ont été faites. Ib s'indignent , ils s'exaltent, et si , comme il n'y a pas de doute, on rend à Louis- Philippe les bons propos de ces messieurs, il

jugera que si la vérité n*a plus de refuge dans le cœur des rois^ elle en a un spacieux dans la cour de Sainte-Pélagie.

« Je vais ensuite faire une visite a Tinfirmerie , pour y porter , entre autres choses , quelques consolations h de pauvres êtres encore plus malheureux que nous. Cette infirmerie semble avoir été construite pour que les hommes qu'on y dépose obtiennent naturellement une prompte délivrance. Nul espace , aucun courant d'air, des corridors si bas et si étroits, qu'on dirait de canaux préparés pour recevoir le méphitisme qm s'échappe de ce lieu de douleur. Dans l'intérieur des chambres , aucun de ces meubles devenus des besoins pour l'homme souffrant ; en tout un barbare délaissement. Pour unique débouché une cour étroite, flanquée de toutes parts de bâtimens élevés k perte de vue, où le soleil n'a jamais pénétré. C'est dans cette aile de Sainte-Pélagie que gisent, sur leurs couches funèbres, les malheureux détenus dont la santé n'a pas résisté k l'accablement d'une détention prolongée et d'une faim non satisfaite.

« A la suite de celte visite de devoir, je remonte mes deux escaliers ; je (rouve sur ma

table le^euilles du jour, et je lis, dans les journaux salariés, Téloge du gouvernement paternel sous lequel nous avons le bonheur de vivre. J'y lis que jamais là France ne fut au-dehors si haute et si respectée ; jamais] si heureuse et si libre à Tintérieur. Je trouve , de temps en temps , de bonnes injures a ce système déplorable qui, durant quinze aiis, a moins emprisonné d'individus qu'on en arrête aujourd'hui en quinze jours , qui coûtait à la France deux cents millions de moins par an que celui qui Ta remplacé , qui construisait des églises et des hôpitaux , là où l'autre construit des forts et des prisons. Nous n'en lisons pas moins sur ses drapeaux le mot de liberté. On le lisait aiitrefois aussi, dit-on, sur- la porte des prisons de Venise.

« Quand cette lecture est terminée , l'heure sonne où je reçois les personnes de ma famille à qui M. Gisquet a bien voulu permettre de gravir mes 124 degrés : c'est une grâce dont il faut bien que je remercie qui de droit, car, à moins de cette grfice textuollciment écrite, on ne peut recevoir qui que ce soit que dans un parloir étroit et en partie occupé par un genre de curieux devant lesquels on a peu de dispo-

sillon de s'épancher. J'emploie h la lecture le temps qui me reste libre jusqu'au <Uner. Bassueif Chateaubriand^ MasdUon^de Maigre f Pas^ cal, de Bonald, sont les auteura à qui Ton peut demander d'abréger le temps que Vhn doit passer ici, et je termine toujours mes lectures par un chapitre de tImUaiion de Jésus-ChrisU C'est Ik que j'achète de comprendre Tulilité: de l'adversité , et comme elle améKore celui qui s'applique a la supporter sans Qiiirmuce« Je cesse de me plaindre , en m'appliquent os passage : Parum est quod tu pateris in compû' radone eorum qui tant multa passi UuU.

« A six heures , on m'apporte un dinar frugal, ainsi commandé, et dont j'use même avec modération , non pas seulement k csmie démon ordinaire sobriété , mais parce que la trop grande abondance des mets aveeledé^ faut d'air, d'espace et de liberté, est)a atturcs de graves inconvéniens. C'est une ordcnuianced'hygiène et de prison , dont je recommande l'observation a tous ceux qui peuvent avok' le malheur d'être obligés d'en fieure usage i et,, par le temps qui court, elle peut devenir d'une application trop générale. Au sortir du dtner, si je me sens encore le besoin de l'exercice y

je redescends mes 1 24 marches et je fais plusieurs allées et venues dans la cour. A sept heures-, chacun rentre et on se réunit dans quelque chambre pour y jouir pendant une heure ou deux du plaisir de la conversation. Nous sommes en fond à cet égard. Les hommes et les sujets ne nous manquent pas.

« C'est M. Sarru t, qui passe pour avoir des opinions répubficaines , homme instruit, homme d'esprit et de caractère , d'un commerce aimable, et qui ne s'émeut pas plus de se trouver en face d'un royaliste que celui-ci ne s'étonne de se plaire dans la société d'un républicain ;

nr C'est M. Philipon , esprit original, dessi- Dilteur habile et hardi , observateur excellent, qui va sans cesse furetant le ridicule personnel et politique, le découvre malgré tout , le saisit et le fouette avec la spirituelle et sanglante satire de son crayon ; artiste doué d'une prodigieuse fiicilité, et à qui on ne peut reprocher que de dépenser son génie en détail sur des sujets du jour, tandis qu'avec plus d'étude et d'aplomb , il serait devenu le Hogarth français;

ff C'est M. de Fleury , coopérateur de la Ga^

zelte de France ^ beau-frère de M. de Genoude, et qui vient presque lui succéder dans la pône que celui-ci a déjà si honorablement encourue et subie ; M. de Fleury, jeune et habile officier qui unit à de belles et solides connaissances , la franchise et l'élévation dans le caractère. En présence du tribunal , il ne désavoua ni récrit qu'on lui imputait, ni rintenlion qui l'avait dicté) et, après cette profession de foi pleine de noblesse , il reçut sa condamnation sans en être ému , et la supporta sans se plaindre ;

« C'est un imprimeur, M. Mie, moins jaloux des profits que de Ihonneor et de la liberté de sa profession. Il a été accusé treiie fois, et condamné deux; ce qui prouve que M. Persil le trouve digne de ses coups. Bios il les endure avec un admirable courage et une imperturbable gaieté. Il est un de cet hommes que le despotisme frappe, mais n'amoindrit pas;

« C'est lin ancien officier de la garde, M. de Charbonnier, dont la fidélité égale la bravoure, et que, malgré l'avis des médecins, on retieût ici dans une chambre infecte, où sa santé s'allère d'une manière visible ;

R Je ferais ici une trop nombreuse galerie de portraits, si je voulais citer tous les hommes distingués des deux partis, que les doctrinaires réunissent dans leur antre de Sainte-Pélagie , qui y resteront, s'ils peuvent y vivre, aussi long-temps qu'il a plu aux doctrinaires des cours d'assises de les condamner à y rester, et qui en sortiront aussi purs, aussi décidés a bien faire que quand ils y sont entrés. Comment croire que les prisons corrigent de l'amour de la liberté?

« A huit heures, on tire sur chacun l'impitoyable verrou ; notre escalier reste libre jusqu'à dix , et je demeure alors seul avec mes .'éflexions. Elles ne sont jamais amères , car elles ne s'arrêtent sur rien dans le passé dont j'aie a rougir a mon propre tribunal. Mais elles sont tristes lorsqu'elles se reportent sur ma patrie. Chaque jour me confirme dans la pensée que la France est destinée à parcourir une longue carrière de douleurs. Dans ce pays tout monarchique et où tout, en ce moment, repose sur le principe de la souveraineté du peuple , aucun terme ne peut être assigné aux agitations , aux mouvemens et aux réactions d'opinions qui ne peuvent produire que le

— ate —

despolisme ou l'anarchie. Comment dam ùri pays où ce principe a défait et fait des rois, persuader a ce formidable souverain qu'il n'a pas le droit de retirer ce qu*il a conféré , de jeter bas ce qu'il a élevé , de recommencer ce qui lui a réussi une première fois ? . . • .

« En terminant ma journée, j'élère mes Torai et mes mains au ciel , pour implorer le saint de ma patrie; je lui demande d'ouvrir les yeux des Français , d'adoucir leurs cœurs et de pardonner a tous , k celui-lk surtout qui a le plus besoin de sa miséricorde divine , puisqu'en continuant l'œuvre de son père , il t rassemblé sur sa tête le plus de malédictiont humaines, x

Ma vie recluse étant ainsi réglée , la finalité naturelle de mon caractère m'aundft aasn basi fait prendre mon mal en patience ^ «t j'Mnit fini sans doute par m'aocoutumer mèoie^ mfir gré Taffiiiblissement de ma santé , k la lifMi résidence de la chambre, je veux dire dv bouge dans lequel je me trouvais tAI&fgk àÊ

passer la plus grande partie de mea journées^ Mais ce qui me rendait insupportable et dou« loureux le séjour de ce cabanon » au septième étage , c'était la pensée de voir s'y traîner ma grand'mère, la vicomtesse de Laval, qui aurait voulu que je ne fusse pas complètement privé, dans cette réclusion forcée., du bonheur que ^ dans ma vie de liberté, j'éprouvais k dler tous les jours chez^elle l'entourer de mes re»» pects et de mes soins ^ et ma mère , si courageuse , mais si faible , k qui une désolante cécité rendait ce trajet si difficile , et qui daignait cependant apporter dans cette misérable demeure quelques rayons de sa sainte bonté i madame la comtesse de Montesquiou , digne sœur de ma bonne mère , dont les soins aflfectueux me suivaient jusque-là ; et madame de Larochefoucauld enfin, a laquelle le sentiment du devoir et la tendresse conjugale donnaient chaque jour pour parvenir auprès de moi des forces qui s'épuisaient dans une circonstance si pénible pour elle.

Ni elle , ni madame de Montesquiou ne s'é-* taient découragées du résultat infructueux des démarches antérieures qu'elles avaient faites, afin d'obtenir, ou que je n'entrasse point k

Saintc-Péla^ic, ou que j'en sortisse proinplemcnl pour aller accomplir, dans une maison de santé, le leiiips de ma détention. Ce fut plus tard que je connus leurs démarches, comme celles de mon excellent père et de mon neveu le duc de Liancourt. De quoi peut douter le cœur de deux femmes si parfaites , quand il s\igit (Tapporler quel^jne soulagement a de réelles douleurs? Elles étaient certaines que je ne forais de nioi-nicme aucune demande d'adoucissemcnl de {)osilion; mais à peine fus-je installé ii Saintc-réla;;ieyOns'aperçutqueriniluence de Tair des i^risons agissait assez grièvement sur moi ; le quatrième jour de ma détention, (!m cil'L't, j'avais éprouvé de vives douleursd'èntrailic.saccompagnéesd'anefièvre assez forte; el ma tante, alors, sur la sollicitation de madame de Larochefoucauld, avait renouvelé, auprès des puissances du jour, les instances les plus pressantes pour fiEiire pro-noncer ma translation dont le besoin était consciencieusement attesté par M. Fîzeau et M. Dubois père, mon ami tout fiutant que mon chirurgien. La bonté de ces excellentes femmes éprouva de nouveau toute la déception a laquelle je m attendais, moi, qui avais

été, plus qu'elles, à portée de juger le degré d'humanité ou de pure bienveillance des hommes de l'époque. Voici le billet que madame de Larochefoucauld m'appointa un matiii et qu'elle venait de recevoir de madame la comtesse de Montesquiou ;

Vendredi.

f( Je reçois une triste réponse, ma chère Eliza , et tout le monde s'entend pour £ûre la même. Si votre mari voulait adresser la demande, comme mon fils le lui conseillait l'autre jour, la chose serait faite sur-le-champ. Tâchez de l'y déterminer, au nom de sa mère, de votre grand'mère; si j'osais, j'ajouterais, et au nom de sa tante qui vous est à tous les deux si attachée. »

Et a ce billet était jointe la lettre officielle suivante :

« Madame la comtesse , j'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire pour me demander la translation de M. le vicomte de Larochefoucauld dans une maison V, î9

do santé. 11 me serait fort agréable de poutoir faire droit k une réclamation qui tous inspire autant d'intérêt ; mais la règle veut que cette demande soit formée par la personne même qui désire sa translation ; aussitôt que cette formalité aura été remplie , je m'empresserai de donner k cette réclamation h suite convenable.

« Agréez , madame la comtesse , mes hom-* mages respettueux.

t Comte d*Argout. »

aaJnnTicr iS33.

On peut bien croire que je n'éprouvai aucune surprise de cette réponse » et je ne trouvai, dans cette circonstance, que de nouvelles raisons d'affection et de reconnaissance pont madame de Montesquion.

A ces témoignages d'une amitié de famille si honorable et si douce pour tous venaient se joindre encore des consolations de toute nature. J'étais quelquefois tenté de remercier mon illustre parent d'une si pauvre persécution qui me valait tant de preuves de sen* timens auxquels mon cœur et mon respect

répondaient avec effusion. Je ne m'étonnais point j mais je jouissais de recevoir d'une des personnes que j'avais le plus de raisons de considérer, les assurances d'un souvenir bien empressé; car madame la princesse Zénaïde Volkonsky, dont l'esprit et l'amabilité ont toujours su se faire distinguer k Paris , avait à peine appris ma catastrophe judiciaire , qu'elle m'adressa ces mots tous pleins de la grâce qui lui est naturelle :

• « Mon cher vicomte, je ne puis passer sous silence l'intérêt que j'ai pris à votre position actuelle. Je crois que l'enthousiasme vous soutiendra au milieu de toutes les épreuves, et qu'on se console de tout quand on souffre pour ceux qu'on aime; cependant l'idée de l'inquiétude de votre chère femme , de votre père , le mauvais air d'une prison remplie de monde , tout cela me fait penser péniblement à votre captivité. Je veux que vous sachiez que mon amitié vous suit partout, et que je n'oublierai jamais les preuves que vous m'avez données de la vôtre. Puissiez-vous retrouver bientôt , dans le sein d'une famille aimante , le calme dont on a besoin dans ces temps de

mait il donner l'exemple, comme il en prêchait continuellement la pratique. Son souvenir est capable d'embellir la plqs laide prison.

« Puissent mes vœux et l'hommage de man tendre et respectueux attachement, pénétrer à travers les barreaux de Sainte-Pélagie, et porter un peu de consolation au noble prisonnier.

« •{- Ht., archevêque de Paris. »^

Paris , le 4 ^^TS i833.

Il est facile de comprendre avec quelle joie respectueuse et reconnaissante je reçus ces mots sacrés et chers !

Tolit cela me porta bonheur, je crois ; car, au milieu des inquiétudes assez naturelles que ma famille pouvait concevoir de la situation où je me trouvais , une autre chambre , que dis-je ! un palais devint vacant dans Tintérieur de Sainte-Pélagie. Ce palais n'était pourtant-pas si somptueux, si bien meublé, si propre, puisqu'il faut le dire, que je ne fusse obligé de le faire Lianchir, de faire couvrir les murs d'un papier convenable, et le car-

reau d'un lapis prolecteur. Mais dans .celle pièce enfin » il y avait une fenêtre et une che* minée! de Tair qu'on puisse respirer, du feu qui puisse vous réchauflfer! Avec ces deux amisy qui embellissent même une prison, bien de noires humeurs s'évanouissent! J'en éUis doublement heureuK, puisque ce nouveau local, en me rapprochant du sol, épargnait la moitié du chemin h ceux qui avaient h charité de me venir voir souvent , et surtout à mes pauvres femmes, mesdames de Doudeauville, de Monlesquiou, de lsi Rochefoucauld. Ma mère pouvait rester quelques instans de plus auprès de son fik , sans être étouffée par l'ardeur fatale de ce poêle qui m'avait réduit moi-même, en peu de temps, à un assez grave état de soufirance. Mais sous rinfluence de la chaleur tempérée, de Pair et de la reprise de quelques habitudes de soins personnels, impossibles à observer dans mon doniiciie précédent, et qui forment, pourr tant , une partie de la vie des gens du monde, ma santé se raffermit peu a peu. Je finissais presque par croire que je regretterais Sainte- Pélagie.

La Providence, qui sait toujours les voic^

l-^ts&trJL

dans lesquelles elle conduit les hommes » avait sans doute, au milieu^ des incidens révolutionnaires^ ménagé , par les rigueurs mêmes des doctrinaires, les moyens de rapprochement et d'intelligence qui servent k éclairer et à concilier les partis, en apparence, les plus opposés. Les deux opinions qui se partagent la véritable attention publique,, les seids intérêts réels du pays, la monarchie légitime et la république sincère ^^ avaient leurs représentant, en prison ; et par un bonheur bien naturel, mais qui apportait une large compensation aux inconvéniens et aux ennuis de cette retraite forcée, le juste«milieu n'y avait aucun partisan, aucun organe. Il ^tait donc possible de se connaître, de raisonner de bonne foi, de s'expliquer avec franchise, de s'apprécier mutuellement et de s entendre , ce qui ne veut pas dire d'être toujours du même avis; encore moins de se concerter , comme la police doctrinaire ne manquait pas de le répandre. A Sainte-Pélagie, les républicains et les royalistes se voyaient , se mêlaient, et finissaient, je crois, par s'estimer, sans toutefois qu'aucun d'eux déserlât son principe et son drapeau, et pa-

et dans le fait, sans s'en douter, ils mettaient à portée de s'éclairer des hommes qui , autrement, n'auraient puse rencontrer et s'expliquer. Chaque jour faisait, à droite et à gauche, tomber un dissentiment , une malveillance , un préjugé , fruits des illhâons et des mensonges créés par les dôcflfinaires , et c^était toujours aux dépens de eêux^ri , bien entendu, que se faisaient les réconciliàtiotls. J'al^'la^ confiance et le bonheur de croire -'^ènf^T laissé à Sainte-Pélagie , dans lé ^ piMi'^^" j semble nous être le plus opposé , des^ftfp -'^ sions et des convictions favorables ' atts^'pffit^ sonnes et à la cause monarchiques ^ cdmiflfd j'ai emporté, moi-même, sur quelques hoiA* mes et quelques opinions de la république , des lumières et une estime qui ont modifié beaucoup de sentimens à leur égard (1). Chacun de nous commençait a s'apercevoir que, sous des qualifications et des noms différens, nous poursuivions , en réalité , beau-*

(i) Qaand il est question des partisans de la république, il Ya bien sans dire , assurément, qu'il ne s'agit pas de ces amis du desordre , de ces artisans d'anarchie, sans principes et sans frein , ennemis de toutes les sociétés qui ont le malheur de les porter dans leur sein.

et dans le &it, sans s'en douter, ils mettaient à portée de s'éclairer des hommes qui , autrement, n'auraient pu se rencontrer et s'expliquer. Chaque jour faisait, à droite et à gauche, tomber un dissentiment , tine malveillance , un préjugé , fruits des illhâons et des mensonges créés par les dôcflfinaires , et c'était toujours aux dépens de céuï^ri , bien enterido, que se faisaient les réconciliations. J'al^la' confiance et le bonheur de croire -^èPP^r laissé à Sainte-Pélagie , dans lé ^ 'j^HAi'"^ j semble nous être le plus opposé , des-iftfp '^^ ' sions et des convictions favorables ' atts^Vffi^^ sonnes et à la cause monarchiques ^'comitfe j'ai emporté , moi-même , sur quelques hommes et quelques opinions de la république , des lumières et une estime qui ont modifié beaucoup de sentimens k leur égard (1), Chacun de nous commençait à s'apercevoir que, sous des qualifications et des noms différens, nous poursuivions , en réalité , beau-*

(i) Quand il est question des partisans de la république, il Ya bien sans dire , assurément , qu'il ne s'agit pas de ces amis du désordre , de ces artisans d'anarchie, sans principes et sans frein , ennemis de toutes les sociétés qui ont le malheur de Ic^ porter dans kur sein.

coup de résultats semblables, résumés dam cette situation : une liberté Téritable , unie k un pouvoir protecteur de tous les intérêts. Ce qui nous sépare principalement , c'est que ce pouvoir et cette liberté leur apparaissent, k eny» plus réels et plus garantis sous la forme républicaine qu'avec la hiérarchie monarchique; opinion fort, ébranlée , ils. en convenaient eux-mêmes, quand je leur montrais, d'une part : les dangers d'une élection souveraine et temporaire; la répulsion morale et efibctive du pays; la guerre civile et la guerre étrangère 3 d'énormes impôts ; Tanarchie comme moyen et, comme résultat 9 nade»* potbme infaillible; d*autre part : les avantages de la stabilité héréditaire, les mœun nationales, et enfin, la base et le faîte dB tout établissement politique, solide, libéral et durable dans cette proposition qui résume et garantit tout : le gouvernement an R<û, l'administration au pays, l'un et l'autre dans l'indépendance de leurs attributions , celui-ià par la légitimité de son autorité, celle-ci par le principe de l'élection remontant de la plus simple communauté municipale jusqu'à une assemblée nombreuse, dégagée de fonction-

naires publics, véritable représentation na* tionale , librement élue par la délégation successive et les mandais spéciaux des contri-» buables, sans condition de serment et d'aucun cens d'élection et d'éligibilité. Cette matière se trouve si souvent controversée dans le cours de mes mémoires , que je juge parfaitement superflu d'y revenir en ce moment; mais à Sainte-Pélagie, outre le développer ment oral et journalier de l'origine, iIq9 moyens et du résultat assuré de ces iostitar tions , la lecture de la Gazette de France 4(ae je prêtais à mes adversaires , et de rexçellent ouvrage de la Restauration de la société fran^ çaise^ par M. de Lourdoueix, que je leur faisais lire également, faisaient taire bien des objections, dissipaient bien des erreurs, et ramenaient bien des sentimens à la cause nationale que ces hommes, jeunes et ardens, voyaient exclusivement dans leurs rêves de liberté, et avec un abandon complet de leurs intérêts particuliers. J'eus la preuve de l'effet que finissait par produire sur leur esprit ce tableau sans cesse exposé sous leurs yeux avec une conviction et un désintéressement dont il ne leur était pas non plus permis de

douter, par cet aveu que je recueillis dan» mes notes journalières et que je transcris textuellement : «r Je déteste la Restauration, ji me dit, quelque temps après nos entretient presque quotidiens, un jeune avocat républicain où plutôt ami de toutes les libertés qu'il croyait utiles et possibles, c je déteste la fl Restauration; je ne croyais pas à la sincérité « des opinions monarchiques et à la bonne foi « des royalistes; mais il m'est impossible ^«maintenant d'en douter. Le gouvernement c actuel nous a tous mystifiés et trompés. « Nous commençons à craindre que la Répu« « blique ne se puisse pas, et si vous persévérez, « comme nous le pensons , sur un pareil ter- « rain et avec des institutions aussi larges» « vous nous verrez tous arriver a vous ; car « déjà nous vous préférons de beaucoup à ce « qui est. »

Dès mon arrivée à la prison , j'avais essayé de me concilier les égards et les gradeuseiit du directeur et des geôliers. Pour ceux-ci, b tâche n'était pas difficile ; et , a Paris comBie à Séville, aujourd'hui comme autrefois , il y A toujours de certains argumens irrésistibles; aussi CCS bonnes gens me montraient-ils rein-

pressement que j'attendais d'eux. Quant au directeur, ce n'était pas par de semblables moyens que je pouvais espérer d'amener entre nous , sans sortir des convenances respectives, celte bonne intelligence si nécessaire dans les rapports d'un prisonnier au chef de la prison. Pour lui, rien n'est si facile que d'augmenter toutes les misères de cet affreux séjour; et telle est la nature de ses tristes fonctions qu'on est porté a ne lui savoir aucun gré du mal qu'il ne fait pas, ni même du soulagement qu'il peut amener dans la position de ceux qui sont confiés h sa surveillance. La tyrannie des subalternes est mille fois plus insupportable que celle de leurs maîtres ; celle-ci vous frappe fort et souvent une fois pour toutes ; Tau Ire s'exerce a chaque instant et sur toutes les actions de la vie ; c'est le coup d'épingle reçu de minute en minute, qui attaque et exalte la sensibilité nerveuse au plus haut degré. Le rôle de l'homme à qui est remis la direction d'une prison est dij£cile a remplir; il faut, k chaque moment, que cet homme juge, apprécie, devine, en quelque sorte, ce que l'humanité, le bon vouloir peuvent accorder ou refuser aux besoins , aux exigences , aux caprices de gens

incessamment tourmentés de leur oisiveté et de leurs désirs ; et ii faut qu'il en décide sans risquer de compromettre Tordre de la maison par une permission mal k propos complaisante et contraire k la règle, ou par un refus mal fondé , qui pourrait amener des plaintes et une irritation générales.' Toutes les préventions possibles régnaient contre le directeur, et Ton doit avouer qu'elles n*étaient pas toutes équitables. Il se trouvait toujours sns-^ pendu entre la rigueur des ordres qu'il devait exécuter, les demandes, les menaces, les émeutes des prisonniers , et la crainte bien naturelle , s'il faiblissait ou se montrait trop favorable a leurs désirs, d'une révocation qui lui aurait fait perdre non seulement son emploi , mais encore la pension k lacpielle il avait droit dans deux ans. Ce fonctionnaire ne remplissait ainsi son dangereux ministère qu'an milieu des plus graves difficultés que bien soin vent il ne dépendait pas de lui de surmonter. Une scène , tout h la fois désolante et touchante , donnera peut-être une idée de la vie des prisons et des incidens qui y surgissent k chaque instant et sous tous les aspects.

Deux prisonniers , l'un républicain , l'autre

royaliste, MM. Âurélien et Guérin,. étaient tombés fort malades. Tous les deux avaient acquis l'estime et l'amitié de leurs compagnons d'infortune, par la fermeté de leur caractère, leur sociabilité , leurs qualités privées. Outre les soins du docteur de la prison , ils recevaient encore les conseils de M. Gervais, médecin , prisonnier politique , homme d*e9prit 9 de courage , et qui , parmi ses anciens confrères , passait pour instruit et habile.

Toute la prison<^ s'intéressait vivement au sort de MM. Guérin et Aurélien, dont l'état semblait empirer chaque jour. Evidemment le séjour de Sainte-Pélagie leur était mortel. Des spasmes , des faiblesses réitérées les mettaient dans un danger éminent. Des demandes de translation avaient été mainte fois formées, et les accueillir n'eût pas été complaisance et faveur, mais justice et pitié. Cependant toutes ces demandes avaient été repoussées, et on accusait ou on soupçonnait le directeur d'adresser des rapports qui n'étalent point favorables aux pauvres malades. Leur situation était devenue telle que, encore im peu , il semblait impossible qu'ils eussent même la force de supporter la fatigue et le

trajet dune translation. Apparemment, le gouYcrnement redoutait Ténérgie et la fidélité d'opinions de ces hommes abattus mau non découragés ; car il mettait, dans ses refus et dans ses rigueurs à leur égard , une obstination dont le directeur , sans doute injustement , était rendu responsable.

Un matin , on entre précipitamment chez moi me demander des vinaigres et des sels pour M. Aurélien qui éprouvait une crise afiireuse. Je courus auprès de lui, je portai moi-même tous les secours qu'on était venu chercher; je le trouvai, en effet, dansunfacheuxétat.M. Gervais m'avait devancé et avait ordonné les premières prescriptions. On avait , de plus , envoyé réclamer deux médecins qui firent leur rapport, et je dois à la justice de dire que rien ne fut épargné de ce qui pouvait procurer quelque soulagement au malade auprès duquel tout le monde s'était empressé. Le directeur était présent , et pendant toute cette scène qui avait causé quelque agitation, on se rendait alternativement de la pièce ou était M. Aurélien à la chambre mitoyenne qm était occupée par le père Enfantin. Là, s'était formé peu a peu une espèce de rassemblement

où , contre l'ordinaire , on ne se livrait pas au plaisir de fumer, mais où chacun , au con*traire , s'entretenait avec véhémence de l'é* tat de M. Aurélien , du régime de la prison , des rigueurs exercées , et concluait par des récriminations et par des reproches contre le directeur. 11 était imposssible que celui-ci , par son devoir, par la proximité des deux chambres, et'repassant devant celle du père Enfantin , ne fût pas obligé d'intervenir dans ce groupe et d'essuyer le feu des imprécations qui étaient lancées de touted parts. Au triple titre dami , de médecin et de prisonnier, M. Gervais , plus que les autres , n'avait pas ménagé les expressions de son inquiétude et de son mécontentement. Le directeur était accompagné de sa fille, jeune personne de dix*neuf ans, qui , sous les apparences de la légèreté de son âge, possédait une âme élevée, un caractère énergique. Elle avait été attirée par cette scène , et elle avait entendu , par conséquent , ce qui avait été dit contre son père. Elle l'avait vivement ressenti, mais elle était parvenue à étouffer ou a contenir son émotion. Au milieu de ce tumulte compliqué, j'avais pu conserver quelque sang-

froid, tant auprès du malade qu'auprès de nos autres compagnons, et servir îi calmer des esprits bien échauffés.

Mais lorsque le danger fut passé , et que , peu à peu , chacun fut rentré chez soi, la jeune fille ne se contraignit pas plus long-temps : elle laissa violemment éclater tous les sentimcns qui bouillaient dans son âme ; des larmes roulaient dans ses yeux. « M. de Larochefou-^ « cauld , me dit-elle, je ne pleure pas comme « une femme, entendex-vous bien? Allez , ne i< me croyez pas un être faible et sans courage. « Je vengerai mon père; ils ont osé Tinsulter; « il est aussi brave qu'eux , soyez-en sûr. S'iU « pensent ce qu'ils ont dit , je les estime d'atf voir rompu le silence ; mais la position de tf mon père est affreuse; comme directeuTi il (c ne peut pas demander raison k un prison- « nier ; ils le savent bien ; pourquoi rinsnltent- « ils alors? Et cependant, monsieur, qu'est-ce <r que la vie sans honneur? mieux vaut cent •r fois la mort. Mon frère est un enfant; eh <r bien ! c'est moi qui vengerai mon père ; je V n'aime que lui dans le monde; et son hon- « neur est le mien. Je le vengerai, je veux le « venger , je ne crains pas la mort ; il faut du

V sang, dit«on, pour laver ane pareille in- « jure. Je donnerai le mien s'il le faut. Mon- « sieur de Larochefoucauld/vous ne m'aban- «r donnerez point , n'est - ce pas ? » Cette exaltation de piété filiale avait répandu sur sa physionomie une expression presque sublime ; mais, tout en l'admirant, je m'employai k calmer ses esprits trop émus, et k la ramener, en lui monirant combien la position des prisonniers devait donner k leurs paroles un sens dont elle n'avait pas lieu de s'oflfenser jusquelà. Le lendemain, dans ma rencontre avec M. Grervais, je lui racontai ce qui s'était passé. Sa générosité et cette sympathie si naturelle chez les hommes de cœur pour tout ce qui touche k de pareils sentimens, l'émut li^i-même vivement. Il se rendit sur-le-champ auprès d'elle , avec moi , qu'il appelait le témcin de cette jeune fille ; et la, dans les meilleurs termes , avec beaucoup d'âme et de no^ blesse, il lui fit les excuses les plus dignes de torts qui, au fond, n'avaient rien de réel, et qui,, d'ailleurs, étaient ceux de tout le monde.

Mais , quelle que fût ma bonne intelligence avec le dictateur et les licteurs de Sainte-Pér

crivais une grande partie de la journée. J'imaginai donc de composer une Nouvelle. Quand j'entendais venir mon obligeant gardien, je cachais précipitamment sous ma pancarte les documens et le Mémoire auxquels je travaillais^ et je lui montrais les feuilles manuscrites du conte qui semblait absorber toutes mes préoccupations. Il a dû croire que je n'avais pas le travail facile ; car il ne me voyait occupé que de ce petit ouvrage, assez semblable à celuide Pénélope , puisque je le faisais et je le défaisais sans cesse , pour faire durer le plaisir plus longtemps. Voici cette Nouvelhy que j'ai conservée comme fruit des loisirs de la prison qui doit lui servir de passeport et d'excuse (1).