NOUVELLE

Une teinte sombre indiquait à' l'ouest les forêts qui serpentent le long des flancs des

(i) Elle a éld publiée, en i833, dans Vs Heures du soir, Livre des Femmes, chez Urbain Cannel.

montagnes de l'Estramadure , et le croiMant de la lune commençait k effleurer de ses rayons les cimes agitées des arbres • Comme ils chantent mélodieusement « ces oiseaux I J'aime tant à écouter, dans la solitude du soir, le bruissement de rinsecte qui s'ébat sous les fleurs , le murmure des fontaines , le pas tardif du pâtre et le silence des bois. » Ainu parlait dona Bellica suivant un sentier bordé d'un ravin profond , où, sur un Ut de cailloux , cou* lait sans bruit un torrent k demi desséché par les ardeurs de Tété. Rien ne troublait la mé* lancolie dont l'ame de Bellica était abreuvée. Insouciante du danger, elle laissait flotter les rênes sur le cou de sa mule, contemplant, avec un sourire de femme qui aime , ce beau ciel et cet astre rêveur.

Le zéphir caressait sa basquine et dessinait ses formes. Bellica était une des plus gracieuses parmi les jeunes femmes de TÂndalouaie* Jamais les rois de TÂlhambra ne reposèrent leun regards sur un teint plus enivrant , sur des yeux plus pleins d'amour, de ces yeux qui broient les veines. Mariée, pendant peu d'années, a un homme que de simples convenances lui avaient donné pour époux, elle fut un modUe

de fidélité. Entourée depuis d'adorateurs , un seul fut remarqué de Bellica. Tandis qu'elle le croyait digne de cet amour qui remplissait son cœur, chacun restait étonné de la préférence qu'elle paraissait lui accorder. L'âme ingénuo de Bellica avait été trompée par les apparencesles plus séduisantes, et don Gelebès avait piûs tous les masques pour s'introduire dans son esprit : aussi ne fut-ce qu'aprèa s'en être entièrement rendu maître qu'il manifesta des sentiment que Bellica n'eut plus la force de combattre. Une funeste expérience de succès vendait les séductions de cet homme d'autant plus dimgoreuses, que, maître de lui, il calculait froidement l'effet de se& transports. Bellica, fière de son amour et trop franche poup feindjce^ eût sacrifié môme sa réputation à son amant. Mais don Gelebès, par égoïsme p\ptôt que par délicatesse, avait exigé les plus minutieuses précautions, et une solitude k peu près inconnue avait été choisie par lui, comme offrant une parfaite sécurité. Jamais retraite plus profonde ne fut plus propre aux entretiens des âmes passionnées. Le hasard y avait conduit une première fois les deux amans, et, depuis , ils s'y rendaient toujours, ensemble.

scène qui pouvait devenir si sanglante ; mais le cheval de don Gelebès était resté seul sur l'arène > et le cavalier , bientôt dégagé , avait achevé son redoutable adversaire, aux cris unanimes d'une multitude ivre de joie. Bellica n'avait pu supporter l'idée du danger qu'allait courir son amant: la veille encore elle avait fait d'inutiles efforts pour le faire renoucer à ce combat, qu'Elvira (c'était lejiom de la courtisane) avait ordonné; alors Belliea s'était glissée furtivement parmi les spectateurs , espérant ne pas être reconnue : son émotion fut plus forte que sa volonté : mais tandis qu'elle n'avait vu que le danger, Elvira ne vit que son triomphe , et , pendant que Tiofortunée Bel* lica , privée de ses sens , était livrée aux soins d'un fidèle serviteur, don Gelebès était aux pieds de la courtisane , malgré les murmures des spectateurs qui pardonnaient dij£cilement a son intrépidité l'audace avec laquelle il bravait Fopinion. Grenade avait retenti de cette aventure , mais on eût craint de la révéler à Bellica , tant chacun la respectait en la plaignant.

Bellica se rendait un jour seule aux lieux où elle devait retrouver don Gelebès ; un orage ,

Bellica , pleine de candeur et de confiance , était heureuse d'obéir. Peu de goût pour un monde qu'elle dédaignait, et un grand amour de courses aventureuses avaient suffisamment expliqué ses disparitions fréquentes aux yeux de ceux qui eussent voulu les juger; d'ailleurs personne n'avait le droit de lui demander compte de sa conduite. Mais, tandis qne, heureuse d'aimer et plus heureuse encore de se croire aimée, elle s'abandonnait au sentiment qui absorbait sa vie , don Celebès , subjugué par une courtisane , ne reconnaissait d'autres lois que ses caprices. Cette femme jouissait de son triomphe avec un orgueil qui doniinait tous ses sentimens.

Un hasard avait révélé la préférence de Bellica pour don Celebès. Aussi adroit qu'intrépide , il avait un jour triomphé , dans le cirque , d'un taureau redoutable; mais, au moment d'expirer^ cet animal furieux avait, par un dernier retour de ses forces , renversé et le torréador intrépide et le coursier qui partageait son danger. Un mouvement d'efiroi avait suspendu la respiration de tous les spectateurs : attentifs, ils attendaient dans un silence douloureux le dénoûment de cette

scène qui pourrait devenir si sanglante ; mais le cheval de don Gelebès était resté seul sur l'arène y et le cavalier , bientôt dégagé , avait achevé son redoutable adversaire, aux cris unanimes d'une multitude ivre de joie. Bellica n'avait pu supporter l'idée du danger. qu'allait

courir son amant; la veille encore elle avait

fait d'inutiles efforts pour le faire renoncer à ce combat , qu'Elvira ( c'était le jdom de la courtisane) avait ordonné; alors Belliea s'était glissée furtivement parmi les spectateqr$ , espérant ne pas être reconnue : son émotion fut plus forte que sa volonté : mais tandis qu'elle n'avait vu que le danger, Elvira ne vit que son triomphe , et , pendant que l'infortunée Bel* lica , privée de ses sens , était livrée aux soins d'un fidèle serviteur, don Gelebès était aux pieds de la courtisane , malgré les murmures des spectateurs qui pardonnaient dij£cilement a son intrépidité l'audace avec laquelle il bravait l'opinion. Grenade avait retenti de cette aventure ; mais on eût craint de la révéler h Bellica, tant chacun la respectait en la plaignant.

Bellica se rendait un jour seule aux lieux où elle devait retrouver don Gelebès ; un orage ,

tel qu'il en éclate dans ces régions élevées où la nature paraît bouleversée » l'avait forcée k se réfugier dans une demeure qui semblait disputée aux rochers. Elle trembla en y entrant ; la vue d'un pieux solitaire » le seul habitant de ces montagnes , tout en la rassurant , jeta pouf tant quelque trouble dans son Ame. Ses illusions s'évanouissaient devant le miroir de la vérité » et quelques con&dences , amenées par la candeur et l'émotion ^ livrèrent au pieux solitaire une partie du secret que Bellica eût voulu pouvoir se cacher k ellemême. Promettre de revenir lui parut Fexpression de sa reconnaissance. Elle revint, en effet, et l'éloquence persuasive du vieillard parvint peu a peu à lui inspirer la courageuse résolution de renoncer à cet amour qu'elle s'efforçait de purifier par sa constance.

Elle marchait, cette fois, d'un pas assuré, décidée à ne pas retourner en arrière ; mais , ce jour-la encore , elle eût été bien aise que la mort l'eût saisie avant la consécration solennelle d'une résolution qui lui avait tant coûté.

Un serviteur, dont vingt ans de dévouement au père de Bellica n'avaient fait qu'ac-

croître la fidélité qu'il portait k sa fille , raccompagnait toujours dans ses courses; aujourd'hui encore il marchait derrière elle., mais,, cette fois , il gardait un respectueux silence ; car, habitué k deviner sa maîtresse , il voyait sur ses traits tous les signes d'un profond chagrin et d'une grfinde résolution.

V Allons , Matéo , nous voila bientôt arrivés, dit Bellica en arrangeant les plis de sa basquine : tu dois être bien fatigué ?

— Par Saint. Jacques 1 madame , j'en ferais bien d'autres pour vous et pour donCelebès. »

Bellica firissonna; Matéo, sans le remarquer : « Si je voyais , continua- t-il , le croissant d'un Maure sur le haut du Canigan , ou que vous et don Celebès fussiez en danger , je monterais encore plus haut que cette montagne que vous voyez U-bas comme la pointe de Taiguille qui pique les taureaux.

— Je le crois , » dit - elle ; et une grosse larme roula dans ses yeux , une de ces larmes qui expriment la douleur sans la soulager.

L'Andalouse se tut et, malgré elle, par un dernier regard vers un passé qu'elle fuyait, elle murmura d'une voix basse et plaintive la

romance qu'elle chantait naguère sous Fimpression d'amoureuses pensées.

Us sont arrivés au pied d'un escarpement aride. — « Descendons , dit Beliica ; il faut gravir encore cette colline , puis nous goûterons le repos. Le solitaire me Fa promis, » se dit-elle tout bas... Matéo court à sa maîtresse, et , tandis que le serviteur attache la mule au pied d'un roc , elle s'élance , légère comme un jeune chamois , au haut de ia colline presque dépouillée d'arbres. Son âme était trop ardente pour ne pas lui faire désirer le terme du sacrifice. Un vallon ombragé s'étendait au pied de la montagne , et un torrent y épanchait ses eaux limpides, r Le beau yallon ! s'é« crie Beliica ; • mais elle frémit, une sueur froide a raidi ses membres. Une fosse venait d'être creusée par l'ermite au pied d'un immense sapin , et , immobile , il se reposait appuyé sur le tronc résineux de l^rbrc. Son œil étincelant de lumière ajoutait à ce que cette figure avait d'imposant.

A un quart de lieue environ de la grotte était un buisson de citronniers : c^étàil.Ia, dans cette impénétrable retraite, que taot d'heures avaient vole rapidement entre le

bonheor et Tespoir, la crainte et le déàif. Bellica , certaine de n'y point rencontrer son amant , voulut faire un dernier adieu à ce té^ mom silencieux de tant de sêrmens d'amours» tf Dans une heure au plus , dit-elle au solitaire^ avec cet air de décision qui ne veut pas ctre contredit, je serai \ vos pieds, mon père, et le ciel seul désormais recevra mes sermerïs. Je ne veux point faire partager à don Ce^ lebës les douleurs qui me dévorent. Hélas! qu'il puisse m'oublier et se consoler en doutant de ma constance! » Elle dit; et, plus légère que la biche qui fuit devant le chasseur prêt à l'atteindre, elle était déjà loin avant que la réponse du vieillard cul pu frapper son oreille : Matéo ne peut la suivre. Elle est à quelques pas du buisson ; et , hors d'haleine, elle est prête a y pénétrer; mais, 6 surprime! quelque bruit a frappé son oreille , et elle reconnaît la voix d'un amant qui plus que jamais lui est cher, au moment où elle va le sacrifier a ses devoirs. Elle veut fuir en se rappelanjb la parole donnée au solitaire ; mais ses pieds seniblent attachés a la terre. Elle écoute : une voix de femme frappe son oreille. « Impossible ! » se dit-elle : — soupçonner son

amatit lui paraîtrait un crime. Elle essaie en* core de s'éloigner, mais le trouble qu'elle éprouye a triomplié de la volonté. Un rayon de la lune éclaire tout k coup le buisson. Bel* lica ne peut en croire ses yeux; elle respire à peine. 0 douleur! don Gelebès aux pieds de la courtisane si connue dans Grenade par sa beauté comme par le nombre de ses amans I II n'est plus permis a Bellica de douter, et elle doute encore. — « Eb bien I oui , disait Elvira , j'ai voulu recevoir tes sermons dans ce même lieu où tu reçois ceux de Bel-^ lica-) j'ai exigé cette preuve de ton amour; j'ai voulu ce sacrifice ; et , si tu n'avais consenti a ce rendez-vous , j'aurais dévoilé dans tout Grenade Tamour de Bellica ; je me fiiste vengée de toi en t'oubliant, et d'elle en la vouant au mépris. »

Ses bras entouraient don Gelebès ^ ivre dV mour ; et un nuage qui répandit une profonde obscurité sembla voiler la trahison et le parjure. Bellica, froide comme la mort, tomba sans vie auprès du buisson en poussant un cri déchirant. La courtisane a souri , et don Gelebès, silencieux, semblait invoquer le trépas.

Matéo accourait hors d'haleine ; ce servi-

teur dévoué ne voit que sa maîtresse- nul n'eût osé lui. disputer un si noble fardeau : il prend Bellica dans ses bras , et la porte k la cabane deFermite... Don Gelebës, retenu par un respect involontaire , peut-être aussi par la puissance et les caresses d'Elvira , reste immobile : était-ce aussi honte, remords ou désespoir? Cependant ce même jour, mais ce fut le dernier, Elvira fut aperçue dans les rues de Grenade, traînée dans un char attelé de deux coursiers superbes , et conduite par son amant. La foule, en se dérangeant, faisait entendre le cri de son mépris et de son indignation •

Cependant les soins de Matéo semblent ranimer un instant Bellica; ses yeux se rouvrent, se referment, et. puis revoient la lu^ mière comme a travers un voile qu'ils ne peuvent percer* Les touchantes et pieuses exhortations du solitaire ramènent un instant à la vie son âme errante. Les noms de la Vierge et des saintes habitantes du ciel sortent de ses lèvres, blanches alors comme le voile qui recouvrait son sein L'ermite la console et l'absout; il lui présente le Christ, image de souffrance et de pardon. La foi de

Beliica s'est réveillée, et son dernier regard est empreint de confiance. Bientôt les sanglots du fidcie Matéo et les prières du solitaire ne furent plus répétés que faiblement par les échos des vallées ; puis tout redevint calme. Beliica fut déposée dans la fosse préparée pour Tennite.

Le corps de Matéo fut retrouvé dans le Gave, soit que, sans aucun intérêt dans la vie maintenant, le désespoir l'y eût précipité^ ou que son pas afiaibli et égaré Teût condoit dans cet abîme.

Le lendemain, le pâtre assis, tranquille, non loin du vieux sapin , regardait avec insouciance ses chèvres broutant l'herbe savoureuse et ses hardis chevreaux bondissant sur la crëtc des rochers ;. toute la contrée prit le deuil, et le respect que l'on portait k- cette femme , que tous les malheureux chérissaient comme leur bienfaitrice, empêcha de péné-^ trer le mystère qui avait causé sa mort. Les pauvres la pleurèrent comme une mère; son nom se confondait avec celui de la Providence. Jamais il n'avait été besoin d'implorer sa pitié, et son âme ingénieuse devinait le malheur, en dissimulant des bienfaits qui

eussent pu faire rougir celui qui les rece^vait.

Telle fut la femme dont la mort fit Terser tant de larmes ; telle était celle à qpi don Celebès n'avait pas craint de donner une rivale. Son âme pervertie était-elle fatiguée des vertus de Beliica? Ëtait-il las de commander en maître? Trouvait- il doux maintenant d'obéir ?... Le triomphe de la courtisane ne fut pas durable, et le remords vint rompre ce que le vice avait réuni. Peu de temps après la mort fimeste dé Beliica , on ne vit plus don Celebès dans la contrée , et Ton raconta que Termite avait été aperçu an déclin du jour sur le seuil de son palais«

Elvira reçut un billet de son amant , qui lui disait un étemel adieu , et toutes les recherches qu'elle pût faire pour retrouver ses traces ne firent qu'accroître son désespoir. Son orgueil en souffrait plus encore qwe son amour. 11 lui semblait que chacun insultait à sa peine ; mais bientôt elle se consola par de nouveaux désordres et de nouveaux esclaves de celui qu'elle avait perdu.

On vit, plus tard, un couvent s'élever sur ces rochers, au sein de celte retraite devenue y. 21

célèbre et dont les abords, long-temps iinpé-» nétrables, furent soigneusement réparés. Un nouvel Ordre religieux, dont le pieux solitaire devint le supérieur, répandit de nombreuses aumônes dans 1c pays. Jamais le malbeur ne frappait vainement à la porte du couvent.

Ce lieu devint , par la suite , l'objet d'un pieux pèlerinage , et Ton venait prier près de la tombe de Bellica. Une espèce de martyre avait purifié sa vie , et le pardon généreux qu'elle avait accordé a celui qui fut cause de sa mort avait couronné son repentir. IKâilleurs, chacun avait long-temps admiré ses vertus , béni sa bienfaisance ; et nul autte que Matéo , qui n'existait plus , et la courtisane , désarmée par sa fin tragique, n'avaient connu les secrets de cette passion, qui fut aussi courte que profonde et fatale. De nombreuses salles furent préparées dans le couvent pour recevoir les pèlerins : une salle à part fiit destinée pour les malades. Il semblait que, daii» ce vaste cloître , il n'y eût pas un genre de souflfrances qu'on n'eût voulu soulager; des douleurs amères y furent apaisées; plus d'un désespoir y fut calmé ; la piété y trouva un refuge et la misère un appui. Le mystère le

plus absolu entourait toutes les existences renfermées dans cette enceinte, et la porte, une fois ouyerte sur celui qui demandait son admission, se refermait pour toujours après son entrée.

Un jour, un ancien serviteur de don Geiebès crut le reconnaître, enfoncé sofis un épaiç capuchon , se livrant , avec une pieuse ardeur, aux travaux les plus pénibles. .

Le couvent n'existe plus aujourd'hui ; mais la tombe fut respectée par le temps; et l'œil du voyageur se repose encore ^ur une croix de pierre a moitié mutilée , sur laquelle on découvre , en caractères ineffaçables , ce seul mot : Beixica !

FIN DE Là NOUVELLE.