INTRODUCTION

Notre ignorance va-t-elle enfin cesser, et connaîtronsnous en George Moore, en même temps que ïun des maîtres de la littérature anglaise, l'un des nôtres, l'un des excellents mémorialistes de notre ville ?

Pour moi, je suis assez vieux, et je fus assez jeune mêlé au monde des lettres pour me souvenir des temps lointains où il terminait parmi nous les années de son apprentissage. A Dieppe, chez Jacques-Emile Blanche, avec Whistler, Sickert ; à Paris, chez mon père, avec Degas, Meilhac, tant d'autres ; et rue de Rome, le cher Mallarmé... Il s en est fallu de peu que George Moore ne fût parmi nous soit un peintre, quelque nouveau Sisley conquis par nos climats, soit même, conquête plus rare, un écrivain français (on trouvera, dans ce volume même, un poème de sa façon). Il y a de cela trente-cinq, quarante ans ; et davantage ; George Moore peut compter, lorsqu'il revient ici, les visages qu'il reconnaît. Qu arriva-t-il ? Ses tenanciers d'Irlande brûlèrent quelques fermes, son homme d'affaires le rappela, et Geoorge Moore fut repris par ce langage natal où la nature le destinait à devenir un maître.

vi INTRODUCTION

George Moore a raconté cela dans ses Confessions d'un jeune homme, jadis traduites, et fort bien traduites, sous ses yeux mêmes. On voudrait les relire : elles sont épuisées, me dit mon libraire. En trente-cinq ans, elles ont donc trouvé leur deux ou trois mille lecteurs. Où sont-ils, ces lecteurs d'antan ? Et le livre n existe plus. Toute cette œuvre est à reprendre : mais elle en vaut la peine, et nous la reprendrons ; Edmond Jaloux, Charles du Bos en sont d'accord.

Je rouvre mon vieil exemplaire. Voici George Moore débarqué dans notre ville ; un domestique le suit, portant la valise et les plaids. Cet insulaire de vingt ans, que sait-il de nous ? Rien, à peine notre langue. De son pays même que sait-il? La campagne irlandaise, les prairies, les chevaux, les longs galops dans les herbages... Peut-être il y serait encore ; mais son père Va conduit à Londres, il est entré dans un musée, il a vu les tableaux, les marbres. « Je veux peindre », dit-il. Et un ami réplique aussitôt :

— Si tu veux peindre, va en France ; il ny a d école d'art quen France.

« France ! » écrit Moore ; le mot vibra dans mes oreilles, resplendit à mes yeux. France ! Tous mes sens tressaillirent, tirés de leur torpeur, comme l'équipage tressaille quand, du haut du mât, l'homme de vigie crie : « Terre en avant ! » A l'instant même je sus que j'irais en France, que nécessairement j'irais en France, que j'y vivrais, que j'y deviendrais un Français. Je ne savais ni quand ni comme, je savais que j'irais en France.

Aussitôt vient le quand et comme, sous la forme d'un héritage ; voici notre adolescent sur le quai Malaquais. Il s'inscrit dans un atelier, il s'installe dans une pension.

INTRODUCTION vu

Il y a pour voisin, à son dîner de table d'hôte, un vieil auteur dramatique qui se nomme Bernard Lopez Le vieux parle, le jeune écoute. Ce Lopez a connu les anciens : Dumas, Scribe, Gautier, Banville... Le vieux, content d'être écouté, dit un jour à son auditeur : « Vous devriez fréquenter des hommes de lettres. Venez avec moi au Rat Mort. » C'était un café sur la Place Pigalle. Bernard Lopez y conduit George Moore. Villiers de l'Isle-Adam était là, contant à deux filles étonnées la noble histoire des Maranas ; et Mendès, et Manet. Moore s'attable. On l'interroge, il répond, il amuse. C'est un coup de foudre, et double. Les grands Paru siens ravissent George Moore, l'insulaire inattendu plaît aux grands Parisiens.

Aucun Français n'écrirait cela ; pour chacun d'eux

« Ce cher Paris », écrit Moore, « le Paris des années 70... »

sur ces années marquées d'un sept, un voile, une cendre est tombée. La ville a été humiliée, elle a été touchée par l'obus du Prussien et la torche de l'émeutier ; la tristesse est restée sur tous les souvenirs. Pourtant l'heureux Moore a raison : Degas peint alors ses plus parfaites toiles, et Manet invente la plus heureuse des peintures; Banville rime et récite ses odes... C'était un « cAer Paris », fort doux, ardent à vivre. Le Paris des années 70 appartient à Moore, comme la France rurale des années 1780 à son compatriote Arthur Young ; grâce à lui, que la tristesse ne gêne pas, qui voit le vivace et l'exquis ; grâce à cet ami étranger, nous nous souvenons mieux, et sur quinze ans de notre passé, l'ombre s'allège.

vin INTRODUCTION

J'y insiste, puisque notre public na pas encore en main cette œuvre parisienne d'un grand écrivain d' Angleterre. Car c'est une œuvre : George Moore ne cesse de l'accroître. Il y eut d'abord ces Confessions, que je viens d' entr ouvrir ; ces Mémoires que voici, où les figures et les paysage de notre pays ont tant de place ; enfin les Avowals, derniers parus, et qui entrent, plus que les premiers, dans l'intime des esprits. Que de souvenirs, de figures fixées avec maîtrise ! C'est notre bien, reprenons-le.

Voici Banville ; un soir, chez Victor Hugo où Mendès l'a conduit, Moore entend la parole de Banville, et nous la rend inoubliable :

Il était près de minuit et nous prenions congé, quand le grand poète dit : « Non, je ne vous laisserai pas partir. En l'honneur de Banville nous souperons ensemble. » Comment fut amenée la remarque, je l'ignore ; mais je me souviens que j'entendis la voix de Banville ; il disait qu'il était absurde à qui que ce fût, de tomber amoureux passé dix-sept ans et trois mois. Après une courte pause Kugo répondit : « J'aimerais entendre, Banville, les arguments que vous pourrez trouver pour nous démontrer votre extravagante théorie. » Alors Banville, se voyant en une société capable d'apprécier son esprit, commença de parler et parla vingt minutes. Il lançait l'air en des phrases ailées, qui montaient à grands coups rapides, planaient, tourbillonnaient, se chassant l'une l'autre comme des oiseaux divins pour qui voler est jeu, cependant que nous, retenant nos souffles, guettions leurs vols hasardeux, heureux enfin quand l'une d'elles, avec un grand murmure de plumes reployées, touchant un point d'arrêt, s'y perchait immobile. Verbes, noms, adjectifs, adverbes, chaque chose toujours à sa place ; les points d'interrogation, les points

INTRODUCTION ix

d'exclamation, les virgules, les point-et-virgules, les points, chaque détail s'adaptant parfaitement dans l'ensemble de l'improvisation à ce thème donné qu'il était absurde de tomber amoureux après dix-sept ans et trois mois.

Voici Mallarmé; aucun de ses amis ne nous Va mieux conté. C'est un soir, au Rat Mort, que le récit commence.

« Il faut que vous connaissiez Mallarmé, me dit Villiers. Il reçoit les mardi soir, rue de Rome. — Qui donc est Mallarmé ? » demandai-je, et quand on m'eût dit que c'était un homme de lettres, un poète, je me déclarai prêt à faire sa connaissance. — « Garçon, donnez-moi de quoi écrire », cria Villiers, et je regardai sa main tandis qu'elle écrivait quelque six ou sept lignes sur ce papier mince qu'on donne dans les cafés, une sorte de papier à cigarettes ; je pensais bien peu que ces six ou sept lignes fussent chargées de tout le poids de ma destinée.

Quel que pût être le talent de Mallarmé, il était un poète, et ce serait amusant de l'aller voir quelque prochain mardi. Rue de Rome, vers la hauteur de la place de l'Europe, les maisons sont belles, mais quand on a traversé le Boulevard Extérieur, les habitations deviennent misérables, et la maison où habitait Mallarmé n'était pas faite pour inspirer grande espérance : car, tous tant que nous sommes, les apparences nous touchent. Le troisième étage franchi, un escalier mesquin montait, montait en une spirale étroite ; au quatrième, on sonnait, et la porte vous était ouverte par un homme d'âge moyen, un peu épais et court, avec toute l'apparence d'un ouvrier français. Quand je lui eus dit que Villiers m'envoyait à lui, sa voix se fit accueillante, il me pria d'entrer, et à travers un court passage me guida vers une petite salle à manger, bien modeste avec son unique fenêtre, avec son poêle de porcelaine blanche, une table et quelques chaises alignées au long des murs.

— Vous, me dit-il, vous êtes accoutumé à la mer, prenez le fauteuil à bascule.