INTRODUCTION

— Je vous ai apporté mon volume de vers, Monsieur Mallarmé, Flowers of Passion.

— Comme c'est gentil à vous ! me dit-il, et me prenant le livre des mains, il l'ouvrit, et lui donna soudain toute son attention. Il s'y absorba, et me sentant ainsi encouragé, j'osai lui indiquer quelques vers qui me semblaient plus que d'autres mériter sa considération ; aussitôt son visage prit une grave expression, et, sans cesser de lire, s'assit sur une chaise à côté d'une lampe à pétrole ; je le regardai qui lisait ; encore une fois me vint à l'esprit l'idée d'un très beau paysan français, et je me souvins que quand il m'avait ouvert la porte, il m'avait fait l'effet d'un peintre en bâtiment. Mais maintenant, tel que je le voyais lisant mon livre dans la lumière de la lampe à pétrcle, je commençai à penser que s'il eût été un peintre en bâtiment, que s'il eût porté la blouse, il eût ajouté à cette blouse un je ne sais quoi qui l'eût distingué de toutes les autres blouses ; ses vêtements n'étaient pas sans une certaine correction, et quoique la chambre fut d'aspect pauvre, des dessins sur les murs indiquaient la présence du goût. Un meuble, dans un coin de la pièce, ne pouvait pas ne pas être du Louis XV le plus vrai. Et une fois de plus, je sentis que ses manières douces et prenantes m'attiraient à lui.

Une heuie se passa, et sa femme et sa fille nous apportèrent deux verres d'un punch au rhum parfumé au citron. Ayant ainsi fait acte d'hospitalité, Madame et Mademoiselle se retirèrent, laissant le maître continuer la leçon qu'il ne cessa jamais de dire à tous, de mardi en mardi, à un nombre d'habitués toujours croissant, jusqu'à ce qu'enfin la petite salle à manger fût devenue le centre de la culture parisienne. Ce fut pour moi une grande surprise, quand je retournai là après des ans d'absence, de découvrir que la fuite des ans obligeait quelqu'un à me donner sa chaise ; toutes étaient occupées ; les derniers venus s'asseyaient par terre, nullement embarrassés, heureux d'écouter le poète, qui se tenait, comme je l'avais toujours vu, se rôtissant les mollets devant son poêle de porcelaine. Tout à coup le grand Hérédia fit dans l'assemblée paisible une éclatante apparition ; un cyclone de l'océan Indien ne fût pas autrement entré ; Mallarmé fit un cordial accueil

INTRODUCTION xi

à ce vieil hôte inattendu, et nous écoutâmes Hérédia, qui nous raconta avec une saveur de haut goût les burlesqueries littéraires du comte de Montesquiou, histoire dont je vous régalerais, mon cher lecteur, si je ne gardais la pensée que vous êtes venu ici en quête dune autre histoire ; aussi laisserai je mon conquistador en train de divertir une nombreuse et heureuse compagnie, et m'en retournerai-je au temps où quand venait un visiteur, quand bien même il restait très peu, je le tenais pour un intrus et lui pardonnais à peine. Je me souviens très nettement de cette soirée où, touché par ma constance, Mallarmé me dit : « Vous êtes très fidèle à mes mardis, vous avez mérité un exemplaire de Y Après-midi d'un Faune. » Sur quoi il alla dans son cabinet de travail (il n'y avait pas de livres dans la salle à manger, je ne pénétrai jamais plus avant dans ses appartements) et revint avec une mince brochure imprimée sur papier du Japon, illustrée par Manet et ornée de rubans noués — une brochure qui se vendait cent francs, et qui vaut maintenant des centaines de francs.

J'acceptai le trésor avec tout le respect dont j'étais capable ; mais au temps dont je parle, je m'intéressais davantage au drame dont il rêvait qu'à ses poèmes. Un merveilleux drame en vérité, fait d'un seul caractère : un jeune homme, dernier de sa race, qui vivait dans un vieux château où le vent hurlait, incitant le jeune homme à partir à travers le monde pour fonder à nouveau la fortune de sa famille. Mais le jeune homme n'est pas tout à fait sûr si le vent lui conseille ou de rester ou de partir, car, Mallarmé le disait : Il est dans le génie de la langue française que le vent essaie toujours de dire oui : ou — ou, répète le vent, et encore et toujours il essaie de prononcer le mot oui, mais il n'atteint jamais tout à fait la dernière voyelle. Ainsi le jeune homme reste en doute s'il doit ou partir ou rester. Mallarmé imitait le vent, et quand il eut fini son récit, je lui demandai comment il allait s'y prendre pour faire jouer le drame. Il répondit, d'assez mauvaise grâce, me sembla-t-il, qu'il aimerait solder une caravane et jouer la pièce lui-même, allant de village en village. Pendant des années, il rêva de ce drame, et quand il n'était pas occupé à en rêver, il méditait un poème épique dont il espérait l'accomplissement de

xii INTRODUCTION

ses aspirations littéraires. Et le sujet était plus fantastique encore qu'Hamlet et que le vent. Un homme aime une femme et va l'épouser, mais le germe qui est en cet homme (l'enfant qui est en puissance en lui) dominé par l'idée que sa mère en puissance devra perdre sa virginité, s'emploie à dissuader son père en puissance. Encore l'idée d'Hamlet : être ou ne pas être, exprimée par des circonstances, ou des manques de circonstances, auxquelles personne n'avait auparavant pensé, circonstances qui, nous nous hasarderons à le dire, n'avaient jamais été conçues. Ce serait un poème épique, pensait-il, et propre entre tous à dire maintes choses subtiles. Mais ce ne serait pas un long poème épique, faisait il observer aussitôt, car, semblable à Poë, il n'avait pas de goût pour les longs poèmes ; il suffirait d'un millier de vers, pas davantage. Le poème épique, cependant, ne l'occupait pas si entièrement que la tragédie du jeune homme et du vent. Il croyait en son Hamlet, j'en suis sûr, mais je ne crois pas qu'une seule ligne ait jamais été inscrite sur ses mystérieux petits carnets faits de papier japon, auxquels, disait-il, il avait coutume de confier les sujets de toutes ses méditations. Il aimait à me montrer ses carnets, et un jour feuilleta devant moi les petites pages, apparemment pour que je les voie, mais comme j'avançai la main pour le prendre, il remit le carnet dans le tiroir, disant : « Hugo devait bien savoir qu'en écrivant Hernani et Le Roi s'amuse, ne faisait que continuer Shakespeare. » Il pense, me disais-je, au jeune homme qui dans sa tour féodale écoute le vent K

(1) Mallarmé fit en sorte que ces papiers disparurent avec lui. Cf. la Controverse sur un poème de Mallarmé, par Paul Valéry, dans les Marges du 15 février 1920. « Mallarmé... m'introduisit dans sa chambre de la rue de Rome, où derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu'à sa mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son grand œuvre inaccompli. »

INTRODUCTION xm

Mais je déflore, en le parcourant, ce beau livre. Ce que j'en détache est si peu, c'est V anecdote posée à la surface. Les traduirons-nous un jour, ces Avowals î> Assurément ils en vaudraient la peine. Les Confessions, cest un livre de jeunesse, le récit des amitiés et des propos d'un intellectuel parisien ; les Mémoires de ma vie morte, cest un livre de fantaisie et de tendresse ; on y respire à chaque page Z'odor di femmina : pourtant ce n'est pas un livre d'amour. Ces gracieuses créatures qui ont souri, soupiré près de lui, Moore les a-t-il aimées ? J'en doute. « Vous seriez bien attrapé, dit l'une d'elles, fort clairvoyante, si je retirais ma four* rure et si je vous disais : Je reste. » Mais Avowals, ce livre sans femmes, Avowals est un livre d'amour. Homme de lettres, grand homme de lettres, je doute que Moore ait jamais aimé autre chose que les livres ; Avowals, c'est son âme même, tout occupée, au soir de sa vie, par le souvenir, la recherche des maîtres, ceux qu'il a lus, ceux qu'il a vus : Walter Pater, par un matin de Londres ; Tourguenev, assis à l'Elysée* Montmartre ; Corot au coin d'un bois... « La conversation », écrit Moore, « est le souffle de mes narines. » Non tant la conversation, dirais~je, mais la parole et le récit. Avowals est un monologue. L'interlocuteur, s'il paraît, c'est pour écouter, parler à peine, s'entendre confondre, se taire enfin. La parole est ici souveraine. Elle est passionnée, solitaire. Cinquante ans dans les livres : quelle matière à brasser ! Un grand capitaine voit-il plus de pays ? Cinquante années

xiv INTRODUCTION

de goûts et de .dégoûts ; de répugnances et d 'affinités ; de goûts qui ne furent peut-être au engouements.

Il y a tant de fragilité dans les œuvres ! Toutes les choses de l'esprit, sauf les grandes, écrit Moore mélancoliquement, deviennent niaiseries tôt ou tard.

Zola, tant admiré : rien ne reste. Flaubert : cest un édifice menacé, les pierres tombent, les murs se fendent. Qui donc, quelle œuvre enfin, loin au elle faiblisse, aura cette vertu en elle de résister, durcir au feu du temps ? Les voici, ces merveilles éprouvées : de Tourguenev quelque récit, de Corot quelques centimètres carrés de toile. George Moore, pèlerin blanchi, trouve, au terme de son voyage, ces deux perles dans le creux de sa main. Dans vingt ans, ce sera notre tour de faire nos paquets et nos comptes. Quelles perles porterons-nous à l incorruptible trésor ?

Etonnant ressassement d'un vieillard fou d'amour pour son art, confession d'un païen qui n'a d'autres dieux que les dieux de la prose : une telle âme est encore assez munie, et son impiété assez noble. Ces Avowals, on voudrait les traduire. Que nos lecteurs nous prouvent en nous aidant au eux aussi ils aiment les lettres, et nous essaierons l'entreprise. Aujourd'hui, voici les Mémoires.

Daniel Halévy.