PREMIÈRE PARTIE. - CHAPITRE IV

leur à ses Jregards? A chaque instant les pleurs me suffoquent, et il faut ifae cohtraiildrë, il tailt même supporter toutes lés frbides [ilàisanteHeâ dcJht dii tn'àccable àii sujet de ton départ. J8 Mèng m"ètt dMomniàgër ^ilprèii de toi. Hier, pendant toiitë là [IForhenadè, j'ai teiiu loh présent entre tiies iriaiilè; jJtéseiil {)récietiî eï cîiér à ihori cœur! En vérité; il ^ iâ daiis celte boîte je ne sais quoi qui parlé à Tâme: Coriimèn je itie trôiivérdis Jieut'étiéë d'avoii- ton véritable |)brtràit I dhl je l'ailrâi.

A peine âi-jë pu cSiiser aùjoùrd'hiii avec iiiddethbisellè d'Ette : fe'est cepehBiHt la seulfe |}fersbrine à qui je puisse liie permettre ilë Jiarlél* de toi: M. Rousseau nous a promis de venir deHiàiH. Vous tt'imàgihez paà combien j'ai trouvé de douceur avec lui. îl ioiis Sîifae; il a votre estime et votre aniitié ; sa présenicë in^iàîilferâ S èbpporter mon ennui ; il fjârôlt se J)lâiirè avec hibi ; jé me promets bien dé Itii faire tépétbr éouvëiil toiit hé qii'il iii'à dit de voua. Ah! cKëi' Frahclieil, flbiine-moi dé tes nouvelles ; je vbudrôis, lu Vââ liie croire folié, je voudrois avoir le plan dé ta chambre, de là maison que tii habites, de touâ leà ëndrôils où tU peux le IroUvet sans ihoi. Tii vois, par ce souhait, que je iie Veux pas être iui séiil moment sans pensée 9 toi.

LETthÈ ïà É. DÉ FEÂNCUElL A fiÂDÀMB D'ÉPiNiv.

Un sbirt criiel m'drrâche au bras oii iréside ma vie. Eh! qu'en ai-je affaire, aa cette vie, puisque je ne dois pas la passer auprès de vous? Ma iendre, faia divine amie, où étes-vous? Des espaces^ qui me semblent immenses^ nous sépàirëiit. Avec tiiielle altesse ilà se sont ëteildiis t

avec quelle rapidité ils m'ont éloigné de vous! Que tout ce qui m'environne est triste! L'univers n'est qu'un désert pour moi. Je ne sais ni parler, ni articuler une parole, si ce n'est pour prononcer le nom d'Emilie, et pour la demander à tout ce que je vois. Hélas! je suis sans espérance; ils ne me rendront pas celle que j'adore. Mon âme ne peut envisager notre séparation sans se briser. La raison est bien foible quand la passion la combat. Mon père a parlé de vous pendant toute la route; je ne l'ai jamais tant aimé. Il connoit bien votre mari tel qu'il est, ma tendre amie : on vous rend justice. Jusqu'à ma belle-mère, qui n'a jamais dit de bien d'une femme plus jeune qu'elle, et qui convient que vous méritiez un tout autre sort \ Ce qu'il y a de bien singulier, c'est qu'elle vous loue précisément des vertus qui lui manquent. Elle admire qaavec beaucoup d'esprit et de grâce vous soyez indulgente, et pour celles qui ne vous valent pas, et pour celles qui pourroient vous le disputer. Je serai encore deux jours sans recevoir de vos nouvelles. Qiiel supplice ! Demain, à six heures du matin, nous continuerons notre route. Je me lèverai à cinq, pour vous dire encore un mot avant de faire partir ma lettre. Adieu; plaignez votre ami, mon Emilie.

Le lendemain.

Le jour paroit en vain pour moi: à quoi me sert sa clarté, puisqu'on ne me laisse pas le loisir d'écrire à mon Emilie? Ah! je n'ai rien à voir, puisque je ne verrai pas celle que mon âme adore uniquement, celle qu'elle cherche, celle qu'elle appelle, celle qui fait naître en

* Cest de madame Dupin qu'il s'agit. Madame d'Êpinay en était sans doute un peu jalouse, comme femme, financière ou bel esprit.