LETTRE DE MADEMOISELLE D'ETTE AU CHEVALIER DE VALORY

Quel spectacle je viens d'avoir! Ah! bon Dieu! quelle tète et quelle âme I Que celte petite femme est intéressante! Quelle élévation ! quelle honnêteté ! Francueil est venu dîner; elle s'est retirée lorsqu'elle a entendu sa voilure. Je lui avois conseillé d'éviter les regards des doniestiques au premier moment de l'entrevue; elle a suivi mon conseil. Lorsqu'ils ont été retirés, j'ai mené M, de Francueil dans le cabinet de madame d'Épinay : elle s'est levée pour aller à lui, et s'est précipitée à ses pieds, en se I. 15

ilO MÉMOIRES DE MADAME D ÉPhNAY.

cachant le visage de ses mains. « Malheureuse que je suis! s'est-elle écriée, tuea-moi, tuez-moi, monsieur ; je ne veux plus vivre, puisque je n'ose plus vous regarder. » Francueil Ta relevée en la serrant tendrement dans ses bras; mais elle a été tout à coup si frappée de sa pâleur et de son changement, qu'elle en est restée immobile ; la dou* leur, le désespoir se sont peints dans ses yeux en le fixant; elle les a détournés de lui, et est retombée dans son fauteuil en fondant en larmes et me montrant M. de Francueil.

11 s*est jeté à son tour à ses genoux ; elle ne disoit mot; mais je n'ai de ma vie vu un silence, ni des gestes si expressifs. On voyoit qu'elle étoit combattue par la douceur de le revoir^ et par le désespoir de le revoir dans l'état où il étoit, et dont elle seule étoit cause. Ce dernier sentiment paroissoit le plus fort ; elle ne pouvoit ni le regarder, ni s'approcher de lui; elle Tévitoit, elle se cachoit le visage : on eut dit qu'elle se faisoit horreur à elle-même. Francueil, par les propos les plus doux et les plus honnêtes, tâchoit en vain de la calmer; elle répondoit laconiquement; mais presque tous ses mots avoient le caractère de la douleur la plus profonde, et en même temps de la plus grande élévation d'âme. Je voudrois vous rendre tout ce qui s'est dit de part et d'autre; mais la conversation étoit trop décousue pour que j'aie pu la re« tenir.

Nous avons tâché de la distraire de sa douleur; elle y rapporte tout. Par exemple, je dis que, ne valant pas mieux qu'une autre, et que, m' étant rendue maîtresse de moi-même à dix-sept ans, je n'avois. Dieu merci, à rougir de rien de tout ce que la jeunesse et la légèreté avoient pu me faire Taire. « J'en aurois dit autant jusciu'à