CONFUSION DU DÉNONCIATEUR
s'engraisser, et les guichetiers avaient leur part des vins et des mets recherchés. Ainsi donc, le soir on tenait table, on chantait, on s'étourdissait, et le courage devenait insouciance; la Marseillaise se chantait à grand chœur, ainsi que les plus beaux airs patriotiques du temps; mais une romance que tous les prisonniers ne cessaient alors de répéter était celle de M. de Mont- Jourdain (i). Cette complainte avait été depuis peu improvisée par ce jeune homme, enlevé, dans la fleur de son âge, à ses parents, à son épouse, aux espérances, au bonheur. Il Pavait composée entre les deux guichets, entre sa condamnation et le départ pour le supplice. Ce chant de mort, sur un air du vaudeville la Soirée ora^ geuse, fut répandu dans tout Paris, et il y servit d'expression au sentiment universel, et jusque-là concentré, de la pitié.
Quand le moment fatal arrivait, la victime payait à la nature un tribut de larmes, que partageaient ceux qui devaient si promptement la suivre; elle faisait ensuite ses dispositions, autant que le permettait un si affreux séjour; enfin, Tun des nouveaux amis de son malheur, celui qui lui avait inspiré le plus de confiance et d'estime, aidait le mourant à jeter les yeux sur le fond de sa conscience, sur le cours passé de sa vie. On allait paraître devant Dieu, on ne voyait que sa miséricorde; mais le moins dévot désirait s'accuser à lui-même ses fautes et se présenter pur, ou seulement fragile, devant le trône de l'Éternel. Le matin, on avait soin de déjeunera fond, pour que la nature affaiblie ne trahît point le courage de l'âme; on partait, et bientôt l'abîme était ouvert.
(i) N.-R. Mont- Jourdain, chef de bataillon de la garde nationale de Paris, né à la Rochelle, en 1737, guillotiné le 19 pluviôse an II (27 février 1794).
En quatorze jours entiers que mon père passa dans ce Tartare, avant le jour du 9 thermidor, je n'oserais nombrer les victimes qui le traversèrent sous ses yeux. Outre les prisonniers de la Conciergerie même, chaque prison envoyait les siens; les bières roulantes marchaient le soir ou quelquefois au point du jour. Là se trouvait tout confondu , vieillesse, enfance, beauté. Le jeune Fortuné de Maillé, qui n'avait pas quinze ans, fut pris, en entrant dans la cour, pour une jeune fille dégruisée. MM. de Vergennes, père et fils, arrivèrent; l'un était presque mourant du traitement de sa captivité : on faisait manger aux prisonniers de la luzerne pour épinards. L'un de ces infortunés reconnut mon triste père et le pria, s'il lui survivait, de porter à sa veuve, à ses filles affligées, son dernier sentiment et son dernier soupir. Je ne puis étendre ces détails, mon cœur frémit, mes regards se détournent.
Priez, cet ami admirable, était chaque jour à la porte de la funeste demeure de mon père. Au grand soleil, durant de longues heures, il s'efforçait de former des liaisons avec les guichetiers différents. L'inappréciable Després, sa chère et généreuse épouse, prenaient soin d'envoyer chaque jour du linge, des aliments, des vins, pour entretenir les compagnons d'infortune et leurs gardiens les plus farouches; enfin, un billet tout ouvert, dont la réponse était remise de même : tout rapport plus direct eût été impossible. La mère Richard, comme on l'appelait, femme du concierge en titre, menait seule toute la maison. Sévère et rigoureuse sans doute, elle préservait pourtant les prisonniers de toute vexation secondaire ; elle contenait les guichetiers, et il n'est pas un prisonnier qui ait eu à se plaindre d'elle.
Mon affaire n'était pas finie; je sortis pourtant de
