M. ET MADAME DE CLERMONT-TONNERRE

Clennont-Tonnerre, victime si prochaîne des plus odieux forfaits, avait été le chef maladroit de cette dangereuse tentative. En butte à un parti, mis en avant par l'autre, mais sans en être soutenu, sa maison fut deux fois assaillie par le peuple.

Je voyais quelquefois M. Stanislas de Clermont-Tonnerre. La dignité de son air et de ses discours, la vivacité brillante de son esprit, me faisaient une vive impression; je trouvais que sa femme, alors toute rayonnante de grâces et de séduction, le compromettait sans cesse, bien moins à mon avis dans Tintérêt de la cour que dans le seul but d'un accueil plus aimable chez Madame Elisabeth, à laquelle elle était attachée; je croyais voir une miniature à côté d'un très grand tableau. Je commençais alors des mémoires historiques du temps, qui ont été détruits comme le reste; M. de Clermont m'entendit lire quelques morceaux de cet esssd, il en parut content et me pria de lui confier [le cahier tout entier. Je m'y refusai, car j'y disais à peu près ce que je rappelle

Cette femme, au reste, cette Delphine, exerçait sur moi son empire tout aussi bien que si j'avais eu l'honneur d'être son serviteur; elle balança l'effet que produi- ^ sait son mari sur une âme vive, mais pure, et jamais je ne le vis sans elle. Quoi qu'il en soit, tout me parut nouveau dans le spectacle que ce couple m'offrit; c'était l'amour aussi tendre qu'heureux. Mme de Clermont, au piano, chantait les romances gracieuses que son mari lui avait adressées. Debout ou assis derrière elle, il lui soufflait les vers qu'elle semblait oublier; c'étaient presque toujours ceux dont l'application pouvait être la plus flatteuse. Je n'avais presque jamais quitté mes parents; leur ménage m'avait jusqu'à ce moment offert l'image de

la plus douce union, mais jamais je n'avais pensé qu'on était amants dans le mariage. On m'avait inculqué, comme à toutes les jeunes filles élevées dans le monde, qu'un mari est un maître auquel on obéit, quand on n'élude pas ses ordres; on désenchantait le mieux possible le grand but du destin des femmes. J'ai entendu des demoiselles bien nées me dire que leur chimère était l'état de veuve; cette idée m'a toujours déplu, mais, d'après le système d'une fausse éducation, elle résultait seulement de la nécessité de changer de nom et de s'appeler madame, pour avoir de l'indépendance et sortir de l'état d'enfant. Quelle fut donc la surprise qui pénétra mon cœur, quand j'appris que M. de Clermont, que cet orateur, cet homme déjà célèbre, aidait à garnir de guirlandes les habits de bal de sa Delphine, qu'il présidait à sa coiffure, qu'il avait envers elle de ces galanteries délicates que je ne savais même pas que l'on eût! Mon système d'idées se bouleversa. Je me souviens de l'espèce de combat qui se passa alors en moi ; l'amour me parut le bonheur et le charme unique de l'existence. Mes parents rêvaient pour moi des établissements brillants ; un désert et un mari bien épris me semblaient le comble de la félicité. Je lus alors la Chaumière indienne, je versai bien des larmes aux amours du paria ; je composai un drame, des romances, des élégies sur cet intéressant sujet, où je répandais toute mon âme. Cependant, fidèle à tout ce qui me semblait un devoir, peut-être même alors d'autant plus exaltée, je me promis de tout sacrifier à l'intérêt de mes parents. Que m'eût fait un époux jeune et élégant dans le monde, s'il ne m'apportait point d'amour! L'éclat ne m'était presque plus rien, et je me promis mieux que jamais, ou de rester à mes parents, ou de ne me marier que pour eux, mais alors de tout