DERNIERS MOMENTS DES CONDAMNÉS

prison. La concierge tomba malade, et la décence ne souffrait pas qu'une fille de mon âge allât se réfugier dans une chambre où se trouvaient quinze hommes ; on me donna ce prétexte, du moins, et la municipalité consentit à me renvoyer sous la responsabilité du garde donné à maman. Je sortis donc, après dix-neuf jours de prison, tellement défigurée par les insectes de tous genres que j'en avais presque perdu l'usage d'un œil. Je sortis, mais ce n'était pas alors pour moi une délivrance, et la dureté de mon sort en prison m'associait mieux, selon mon cœur, à la misère de celui de mon père. Je me croyais plus près de lui, dans une situation rude comme la sienne, et je croyais le soulager en partageant ses maux .

Quel état que celui de maman ! Jamais l'image de la douleur ne s'offrira à moi sous des traits plus déchirants. Débile, malade, épuisée, elle ne savait plus communiquer du tout par le cœur ou par la pensée. Les premiers jours, je les passai toute seule; je regrettais presque ma prison; ma pauvre mère ne put me parler qu'après quelque temps d'habitude. Elle priait ; elle avait vu le désespoir prêt à l'atteindre, elle avait ouvert le seul livre où elle pût reposer son angoisse; elle y vit ce psaume si touchant : Dilexi, le psaume CXIV, à tout jamais sacré; elle y retrouva la raison et des forces. Mes larmes coulent à ces souvenirs.

Je ne sais si c'est avant ou après ma sortie que Mlle Gautier revint de Paris, mais je n'oublierai jamais que cette excellente amie et ma bonne Chenard remirent entre les mains de maman le peu d'argent, le peu d'or qu'elles avaient conservé, leurs gobelets d'argent, le peu de bijoux qu'elles avaient. Anges de bonté et d'amitié! Vertus sans ombres et si touchantes dans leur constante simplicité !

Mon affaire fut arrangée. Le district nomma des commissaires; ma partition des Précieuses ridicules fut extraite de nos scellés. On se contenta de mes réponses, que ce fatras de musique confirmait, et ma liberté définitive fut prononcée le 7 thermidor (i).

Je ne fus gfuère plus avancée. J'étais libre, je pouvais sortir, aller voir mon frère en prison; mais pouvais-je servir mon père? Delmasse, pour qui j'avais failli me sacrifier, demeurait toute mon espérance; je demandai un passeport pour aller à Dijon. Jamais je n'ai rien demandé avec tant de ferveur, jamais refus plus opiniâtre ne me fut plus durement opposé. « Nous ne pouvons pas nous compromettre » : telle fut l'unique réponse à un déluge de larmes. Je me souviens qu'une voix demanda ce que signifiait ma liberté; mon frère était détenu, sans être plus coupable, et je devais au moins faire que l'on pût m'oublier. Ce n'étaient pas ces propos qui me fendaient le cœur; des fers m'auraient bien mieux convenu qu'une liberté inutile.

Cependant, le 9 au soir, un courrier arriva; c'était le bon Priez. Nos amis l'envoyaient; nos amis, c'était Després, c'était Plaine- Deligny, ancien homme d'affaires de mon père, qui se trouvait employé au bureau des finances, homme grave, assez capable, et qui montra dans ces terribles circonstances une véritable affection. Priez nous apportait des modèles de suppliques ; il était

(i) Délibérations de la municipalité de Chàtillon t Le 5 thermidor an II, elle ordonne la levée des scellés, pour vérifier l'opéra mentionné dans une lettre adressée à Paris à la citoyenne Chastenajr et saisie à la poste. — 7 thermidor : «c Vu les huit cahiers de musique... ; considérant que, loin que cet opéra présente rien de contraire aux bonnes mœurs ni aux intérêts de la République, il fait l'éloge de son auteur, et du goût et du talent de la citoyenne Chastenay pour la musique, etc. n