M. ET MADAME LE COUTEULX

vraiment charmante. Sa figure était pleine d'attrait, ses manières avaient une aménité douce, qui leur donnait une singulière dignité. La bienveillance qu'elle me montra reste pour moi dans le trésor de mes plus précieux souvenirs. Je dînai chez eux plusieurs fois et particulièrement dans leur belle maison d'Auteuil. Dans cette maison la fortune avait un air posé, un caractère de sagesse; elle n'affectait rien, elle était de l'abondance. Je voyais cette femme, qui me semblait réunir toutes les conditions du bonheur : vertu, bonté, agréments , richesse ; un mari qu'elle aimait, quoique bien plus âgé qu'elle ; deux beaux enfants, doucement élevés sous ses yeux. Point d'efforts dans sa conduite, point de trouble dans sa conscience, point de vide dans son avenir. Ces réflexions me frappèrent si fortement, un jour où je me promenais avec M. et Mme Le Couteulx dans leur jardin d'Auteuil, que tous deux me durent croire un peu extraordinaire.

En effet, j'étais dans un âge où j'aurais dû avoir déjà établi quelques bases solides de bonheur, et de ce genre d'attachement légitime qui l'enlace sur toute la vie. Je ne voyais rien ! Ma vie, sans doute, n'avait pas été inutile jusque-là, mais tout ce qu'elle pouvait avoir jamais eu d'influence et d'action était à peu près terminé. Nos dérangements de fortune allaient me plonger à Châtillon dans un vague d'ennui. On me parlait d'un mariage, mais ni mon cœur, ni mon imagination n'y trouvaient à se reposer, et celui qu'on voulait me destiner était visiblement effrayé d'y jamais consentir (i). Pour moi, certes, il était refusé, et sans retour; d'un autre côté, je me voyais l'objet d'une

(i) Le vicomte Dauvet»

passion brûlante. Celui qui l'éprouvait avait auprès de moi tous les droits : Real avait été le défenseur de mon père au Tribunal révolutionnaire, sauveur de la fortune de mon frère, et de celle de toute sa nouvelle famille; je lui devais tout, et ma tendre et profonde amitié lui rendait tout ce qu'il était permis à mon cœur d'éprouver; mais ce feu même que je voyais brûler près de moi, servait à éclairer seulement cette espèce de solitude, où il me faudrait désormais m'abtmer seule pour toujours ! Les doux sentiments de la nature ne me semblaient pas sans valeur, mais rien ne pouvait me les ravir, et je croyais que ce premier bonheur, que je n'aurais pas perdu, n'en excluait pas un nouveau. Ma belle-sœur ne me donnait pas la douce illusion de la maternité dans un neveu qui m'eût été cher. Quand ces pensées se compliquaient sur mon cœur, je souffrais plus qu'on ne pourrait le croire, et de plus, encore, je me reprochais souvent d'avoir trop excité cette passion devenue violente, quoique pourtant elle eût été la source de tant de bienfaits.

Je dois le dire aujourd'hui, la vérité a mieux valu que la chimère. Ce frère, cette belle-sœur, que j'appelais mes enfants, m'en ont, en effet, tenu lieu. Henriette a bien été ma fille, et c'est l'honneur de toute ma vie. Mes parents, les mêmes toujours et les plus tendres, ont tenu dans mon existence plus de place en réalité que les prévisions ne pouvaient le faire supposer. Engagée avec eux, nécessaire à leur bonheur, à leur repos, — je l'ai cru du moins, — je n'ai pas tardé à sentir qu'il y aurait de ma part une sorte de perfidie à me retirer d'eux après qu'ils m'avaient prise comme leur point d'appui. L'étude m'a comblée de ses jouissances, mon goût pour toutes les directions de l'esprit s'est accru chaque jour davantage ; enfin, ce sentiment, cette