BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, GRÉTRY

dit, dans son Essai sur la musique, que les femmes, en s'exerçant à la composition musicale dramatique, obtiendraient de brillants succès. J'avais été occupée toute ma vie du désir de faire un opéra; je ne cessais de mettre en musique des romances et des chansons ; je joignis à ridée de rendre hommage à Grétry l'espérance de l'intéresser, d'obtenir de lui des conseils, et par son moyen peut-être un petit poème au niveau de mes forces. Je priai Turlot de m'accompagner , et nous nous acheminâmes au boulevard Italien. A peine je fus à la porte, que je m'étonnai de l'excès de ma confiance; il me sembla que j'allais paraître au moins indiscrète, au moins importune à Grétry ; cependant je montai l'escalier, un domestique parut, et j'étais dans l'appartement.

L'auteur de Richard, troubadour septuagénaire, je crois (i), était enfoncé dans un immense fauteuil; il se souleva. Je bégayai un compliment, je lui parlai des encouragements qu'il avait offerts aux femmes qui essayeraient de composer en musique; surtout, je fis fumer l'encens que je m'étais proposée de brûler pour lui. Je repris courage, en un mot, par degrés, et il est impossible d'avoir été peu à peu plus aimable que ne le fut aussi Grétry. Je voulus voir le piano dont les accords avaient inspiré et soutenu une mélodie si variée et si gracieuse; Grétry m'ouvrit une vieille et mauvaise petite patraque, montée à coulisses sur une table. On avançait, on repoussait l'instrument comme un tiroir, et la table, chargée du papier sur lequel il fallait écrire, n'éprouvait aucun dérangement. Je mis mes mains sur le clavier : il était faux, mais j'étais en présence de l'enchanteur, et

(i) Grétry, né le 11 février 1741, avait alors soixante-deux ans.

je préludai avec assez de bonheur, pour que Mme Grétry, accourant d*une chambre voisine, eût la politesse de dire qu'elle avait cru entendre Mme de Montgeroult. Grétry préluda à son tour; il me fit chanter des romances. Il m'engagea à revenir le voir. J'y retournai une fois, en effet; il me promit de me chercher un poème, sans me répondre de réussir. Je lui donnai le Calendrier de Flore, il m'écrivit le plus joli billet, et ce furent là toutes nos relations.

Je dois rapporter à cette époque la connaissance que je fis aussi de l'abbé Delille. Il devait passer une soirée chez Mme du Bourg qui nous y convia; elle avait fait de nombreuses invitations, et le Virgile français devait débiter des vers. Je ne sais comment, nous étant trouvées au spectacle, ma belle-sœur et moi, nous arrivâmes fort tard; les vers étaient dits, applaudis, et au moment où nous entrâmes, chacun faisait effort pour amplifier une phrase d'effet. Mme Dolgorouki criait avec emphase : « Il fait vibrer toutes les fibres du cœur! » Nous fûmes reçues avec un dédain prononcé, et je dis tout de suite à Henriette qu'il fallait relever cet opprobre. En effet, je m'informe où s'est placé M. Delille; on m'indique un petit salon, j'y pénètre, je trouve l'aimable vieillard encore rayonnant, encore heureux du plaisir qu'il avait causé; je lui exprime un regret sincère, un désir vif d'être consolée. Il me répond qu'il est tout prêt, me demande quel morceau je veux qu'il me récite, en commence de suite un charmant, redouble de grâces quand je le remercie, et recommence pour moi et pour Henriette la soirée poétique, dont il nous fait un vrai triomphe. On me fit ensuite mettre au piano, pour l'amuser; j'improvisai de mon mieux pour lui plaire, et j'y parvins; il me fit chanter de mes chansons. Deux jours après, nous

L»ABBÊ DELILLE. 457

déjeunâmes ensemble. M. Michaud (i) était présent et débita la plus grande partie de son poème du Printemps d'un proscrit,

J*ai revu alors, et depuis, Tabbé Delille, presque privé de la vue; il en était à prendre Mme de Saint-Julien pour Mme de Chevreuse, mais à défaut de réalités son imagination l'environnait de toutes les grâces, de tous les charmes. Les couleurs dont elle lui présentait l'illusion étaient celles de Tarc-en-ciel ; heureux, souriant, facile comme un enfant, il cédait à l'impulsion de ce qui lui semblait la beauté. Il se laissait aller au doux enivrement de la louange ; Mme Delille toutefois le gouvernait avec assez de sévérité, elle l'emmenait en disant qu'il était fatigué, et c'était elle qu'il fallait le plus ordinairement qu'on fêtât.

Sans doute, il serait fort aisé de verser le ridicule sur une femme dont le ton et l'extérieur avaient si peu de distinction, et quelquefois une prétention si singulière. Autrefois elle avait eu une voix assez belle, elle avait chanté chez Mme de Lamballe ; elle passait pour nièce de M. Delille. Quoi qu'il en soit, devenue Mme Delille, elle a soigné d'une manière touchante les derniers ans du vieil enfant des Muses. Elle croyait la gloire de M. Delille attachée à ne point adresser de vers à Bonaparte ; aucun prix ne put la tenter, et elle y eut sans doute un mérite d'autant plus grand que le canal où voguait le noble cygne était pour elle moins accessible.

Je quittai Paris sans beaucoup de regrets. Je n'avais pas d'assez grandes affaires pour justifier mon absence, et je n'aime pas les séparations. D'ailleurs, le mariage de M. de Laguiche se préparait, et Henri et

(i) Joseph-François Michaud (i 767-1 839). Le Printemps d'un proscrit, publié en 1803, ^ut un succès prodigieux.

Henriette devaient aussitôt nous rejoindre. Le mariage fait, Mme de Laguiche, la mère, qui menait sa belle-fille en Bourgogne, chez Mme de Mandelot, sa sœur, voulut la présenter également à maman, et passa avec elle trois jours à Châtillon.

Je séjournai, cette fois, dix mois à Châtillon, avant de retourner en famille à Paris. La correspondance promise par M. Real prit fin presque avant que d'avoir commencé ; ainsi , je me retrouvai dans ma solitude absolue. Le troisième volume de ma Flore avait paru dans le cours du printemps ; je m^occupai, toutefois, de descriptions nouvelles, mais, plus que tout, xat^^ Anciens, et le travail auquel ils donnaient lieu, absorbèrent tous mes instants.

Le général Marmont alla tenir à Dijon le collège électoral dont il avait la présidence. Il avait fait par intervalles de courts voyages à Châtillon, et il est impossible d'avoir montré mieux qu'il ne Ta fait sa vénération et son amour pour ses parents. L'existence de ceux-ci était honorable, mais bien éloignée de celle que leur fils avait atteinte. Rien n'était donc moins d'aplomb, moins convenable, moins d'accord, que les visites du jeune militaire si hautement favorisé ; ses habitudes de commandement, d'audiences, peut-être (disons le mot) d'arrogance, selon les cas, faisaient à Châtillon un singulier effet. Les uns se mettaient ventre à terre, d'autres affectaient une sorte d'impertinence, qui avait bien son ridicule. Les parents ne savaient trop quelle mesure garder. Rien n'est, je crois, plus difficile que de prendre une attitude avec ceux qui n'en ont point une fixe ; on ne peut, sur un vaisseau, ni observer d'une façon rigoureuse, ni même pointer avec certitude et succès. Quoi qu'il en soit, je me souviendrai tou-