LA DUCHESSE D'ANGOULÊME

mages où le bruit et le nombre ne permettaient plus de distinguer le sentiment. Prête à s'évanouir, baignée de pleurs, elle se retira à la hâte et laissa son âme déborder sous le regard de Dieu seul.

Madame, seule survivante des royales victimes que le Temple avait renfermées, ne s'était jamais présentée à l'imagination des esprits raisonnables que comme un objet céleste d'adoration, revêtu des charmes touchants qui sont le partage d'une tendre jeunesse, d'une beauté pâlie et non pas ternie par les pleurs. L'orpheline du Temple, remise à l'empereur d'Autriche, neveu de sa mère, sous le prétexte d'un échange, avait quitté la France à l'âge de seize ans et demi. Elle avait éprouvé à Vienne des malheurs d'un genre tout nouveau et de nouvelles persécutions. L'Autriche, toujours habile et rarement généreuse, conçut le plan d'unir par un mariage la fille unique de Louis XVI avec l'archiduc Charles, alors le héros de la maison de Lorraine, et de préparer ainsi des chances à l'avenir. La princesse française ne voulut jamais sacrifier ainsi à une race étrangère l'espèce de droit ou d'intérêt que ses malheurs ou sa naissance pourraient jamais lui donner, pour prendre la couronne qu'avait portée le roi martyr. Dix-huit mois d'une véritable captivité, au milieu d'une cour qui devait lui servir d'asile, ne purent fléchir l'énergie de son caractère trempé sitôt dans les larmes. L'empereur Paul I" intervint; il fit dépendre de la liberté de Madame l'expédition que lui demandait alors la coalition. Elle rejoignit sa vraie famille. Elle fut mariée à M. le duc d'Angoulême, l'héritier légitime du trône, et, dans une longue suite d'années, jamais un mot n'échappa à Madame qui ne supposât l'amour inaltérable de la France et des Français. On eût dit, d'après les rapports, d'ail-

leurs peu nombreux, qui circulaient à son sujet, qu'elle s'était fait une religion de confirmer par le témoignage de sa vie les opinions et les sentiments que le Roi son père avait constamment professés.

Madame reparut en France âgée d'environ trente-sept ans (i). Les traits de son visage étaient beaux, mais sérieux; les pleurs avaient sillonné ses joues. Sa taille, quoique régulière, n'était pas assez élevée pour répondre à la dignité de sa physionomie. Elle avait contracté l'habitude de se tenir avec négligence et de dédaigner la parure. Le son de sa vpix était rauque et ses phrases brèves. Hélas ! la rudesse qui tranchait dans ses moindres discours, dans ses expressions les plus obligeantes, résultait en partie de l'éducation terrible qu'elle avait reçue dans la tour du Temple, où des geôliers inflexibles entouraient sa jeunesse et durcirent, si je puis parler ainsi, ses premières impressions. Le feu bailli de Crussol ma dit que dans les premiers temps de sa correspondance avec le Roi son oncle, depuis Paris où elle était encore, ce prince et ceux qu'il honorait de sa confiance furent surpris du ton prononcé qui régnait dans ses lettres et du laconisme de ses paroles.. Madame parut ce qu'eUe devait être, ce que le temps, la Religion et tant d'épreuves l'avaient faite : l'ange du devoir, la femme sans reproche, le modèle de toutes les vertus. Mais tout prestige romanesque disparaissait en sa présence, et ceux qui avaient le plus chéri l'image qu'ils s'en étaient formée furent peut-être ceux à qui la perte de leur illu sion coûta aussi le plus de regrets.

Les émotions de Madame en entrant aux Tuileries étaient de nature à contraster avec le sentiment qui

(i) Exact; elle avait trente-six ans et cinq mois, étant née le 19 décembre 1778.