CHAPITRE TREIZIÈME

gration, y jouissait de la réputation que Tardeur de ses opinions lui avait acquise dans notre fameuse Assemblée constituante. Il avait cependant le désir de rentrer en France. M. de Talleyrand lui écrivit de Gênes et le détermina à venir se présenter à l'empereur. U arriva, et prenant aussitôt cette attitude obséquieuse que nous lui avons vu garder exactement depuis, il entra dans Gènes en répétant à haute voix qu'il venait voir le grand homme. Il obtint une audience ; le grand homme le jugea vite, et tout en l'estimant ce qu'il valait, se complut dans l'idée de lui faire donner un démenti à sa conduite passée. II le gagna facilement, en le caressant un peu, l'attira en France, où nous lui avons vu jouer un rôle passablement ridicule. M. de Talleyrand, chez lequel les souvenirs de l'Assemblée constituante ne s'étaient point effacés, trouva bien des occasions d'excercer ses petites vengeances sur le cardinal, en donnantà la sottise de ses flatteries l'évidence la plus maligne,

A Gènes, M. l'abbé de Broglic fut nommé évêquc d' Acqui .

Tandis que l'empereur allait ainsi, parcourant l'Italie et y consolidant sa puissance, que tout le monde autour de lui se fatiguait de la représenta-

tion continuelle dans laquelle il retenait sa cour, que l'impératrice, heureuse de l'élévation de son fils, et pourtant affligée de s'en voir séparée, s'amusait de toutes ces fêtes dont elle était l'objet, et des exhibitions magnifiques qu'elle faisait de toutes ses pierreries et de ses plus élégantes toilettes, je menais une vie paisible et agréable dans la vallée de Montmorency, chez madame d'Houdetot dont j'ai déjà parlé. Les souvenirs de cette aimable femme me reportaient vers le temps qu'elle se plaisait à conter; je m'amusais à l'entendre parler de ces fameux philosophes qu'elle avait tant connus, et dont elle redisait fort bien les habitudes et les conversations. Tout animée par les confessions de Jean-Jacques Rousseau, je m'étonnais quelquefois de la trouver refroidie sur son compte; et je dirai en passant que l'opinion de madame d'Houdetot, qui semblerait avoir dû conserver plus d'indulgence qu'une autre pour Rousseau, n'a pas peu contribué à me mettre en défiance sur le caractère de cet homme qui, je crois, n'a eu d'élévation que dans le talent*.

1. Ma grand*mère était, comme on le voit et comme je Fai dit dans la préface de cet ouvrage, très liée avec madame d^Houdetot, malgré la différence des &gcs, des sentiments et des silualions. On ne lira donc pat sans intérêt ce qu'elle écrivait à son mari.

CUAPITHË TREIZIÈME. 153

Paris élait, pendant cette absence, solitaire et paisible. La famille impériale vivait dispersée à la campagne. Je voyais quelquefois madame Louis Bonaparte à Saint-Leu que son mari avait acheté. Louis paraissait exclusivement occupé des embellissements de son jardin. Sa femme était solitaire,

durant le séjour qu'elle faisait, en ce moment mâme, chez celte femme célèbre, par les confessions de Rousseau, et par les mémoires de madame d'Épinay : « Sannois, 22 floréal an XIII (IS mai 1805). Ce malin, après les leçons de Charles, j*ai été voir madame d*Uoudetot dans son petit cabinet. Elle m*a trouvée digne d*étre admise à de petites confldences sentimentales, que j*ai d'autant mieux reçues que ma pensée habituelle, tournée vers toi, et devenue un peu mélancolique par Tabscnce, me rend très accessible à entrer dan» toutes les émotions de cœur. Elle m*a montré des vers qu'elle avail fuils pour son ancien ami (M. de Saint-Lambert), m'a fait voir trois portraits qu'elle avait de lui, et m*a parlé de ses jouissances passées, de ses souvenirs et de ses regrets, avec une sorte de naïveté et d'ignorance du mal, si je puis parler ainsi, qui la rendait touchante et excusable à mes yeux. Mon ami, je suis convaincue que la société de celte femme serait dangereuse pour une femme faible, ou malheureuse dans son choix. Celle qui hésiterait encore entre son cœur et la verlu ferait bien de la fuir, cent fois plus promptement encore qu'elle ne s'éloignerait d'une personne corrompue. Elle est si calme, si heureuse, si peu inquièle de son sort futur ! 11 semble enfin qu'elle se repose sur cette parole de rËvangile qui parait faite pour elle : « Beaucoup de péchés lui teront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé ! «

> N'allez pas croire, pourtant, que ce spectacle d'une viaillcsso paisible après une jeunesse un peu égarée, dérange mes principes. Je ne me fais pas plus forte qu'une autre, mon cher ami, et je sens surtout ma verlu bien solide, parce qu'elle est appuyée sur le bonheur et sur l'amour Je réponds de moi, parce que je t'aime et que je te suis chère. Douze années d'expérience m'ont assez prouvé

malade, et toujours craintive de laisser échapper un mot qui lui déplût. Elle n'avait osé ni se réjouir de l'élévation du prince Eugène, ni pleurer 3on absence qui devenait indéfinie. Elle écrivait peu, car elle ne croyait pas que le secret de ses lettres fût respecté.

que mon cœur t*était iiniquemeiit destiné, mais, ta sévérité dût> elle 8*en alarmer, je o*aurais pas été si sûre si tu n*avais pas été mon mari. » Quelques années plus tard, vers la fln du mois de janvier 1813, madame d^Houdetot mourait à Tâge de quatrevingt-trois ans, et ma grand^mërc traçait d'elle ce portrait que je retrouve dans un de ses cahiers. « Madame d*Uoudetot vient de mourir après une heureuse et longue carrière. Au milieu des orages publics, sa vieillesse a été paisible, sa mort douce et calme. Est-ce donc la puissance d'une raison exercée, est-ce le courage d'une âme forte, est-ce enfin le concours des événements qui ont donné à sa vie un aspect si égal, à ses derniers moments un repos si touchant? Non, sans doute. Son caractère ne devait pas la prémunir contre les choses qui heurtent la vie, mais il a dû l'empôcher de les rencontrer. Semblable à ces enfants aimables qu'un heureux instinct fait passer à côté de recueil sans l'avoir prévu ni en dire froissés, elle a traversé le monde avec cette confiance qui n'accompagne ordinairement que la jeunesse, et qu'on est accoutumé de respecter, parce qu'on sait qu'en essayant de l'avertir^ on serait bien plus sûr d'attrister que d'éclairer sa touchante ignorance.

» Madame d'Houdetot était née dans une époque heureuse et brillante de notre monarchie. Les hommes do cénie qui avaient^ en quelque sorte, illuminé le règne de Louis XIV, laissaient apr^s eux en s'éteignant une trace de lumière prolongée qui suffisait encore pour échauffer l'esprit de leurs successeurs. La longue et pacifique administration du cardinal de Flcury donnait aux arts et aux talents le temps de se développer. Madame d'Houdetot put

CHAPITRK TREIZIÈME. 155

Dans une des visites que je lui fis, elle m'apprit que le bruit s'était répandu que MM. de Polignac, enfermés au château de Ham, avaient fait des tentatives pour s'échapper, qu'on les avait transférés au Temple, qu'on accusait madame Bonaparte d'y prendre, par moi, un assez grand intérêt.

rencontrer facilement, dès sa jeunesse, les occasions de satisfaire les goûts qu'elle apporta dans le monde. Mariée comme on ma^ riait alors, elle tint d*abord dans la société la place qu'on y voit tenir à presque toutes les jeunes personnes. Depuis quinxe aot jusqu'à vingt les femmes se ressemblent à peu près. Ëlevées dans les mêmes habitudes, formées par la même éducation, leur jeu^ nesse se montre, avec plus ou moins d'agréments, mais toujours avec les mômes apparences des qualités absolument nécessaires i réloge qu'on doit pouvoir faire d'une flUe i marier. Aussi, la plupart du temps, se marient-elles qu'on ignore encore, môme leurs parents, môme elles-mêmes, les qualités ou les défauts qui dirigeront leur conduite.

> Il arrive de là que leurs premières actions dans la vie sont moins le résultat de leurs penchants que celui de la seconde éducation qu'elles reçoivent du monde et de l'épuux qui les a choiffies. Combien de femmes qui ne se sont connues qu'après avoir triomphé de leurs sentiments, ou cédé à leurs faiblesses! Combien se sont ignorées, faute d'événements qui eussent développé leurs secrètes dispositions ! Celle d'entre les femmes qui fipportc d'avance des principes établis, qui les conserve encore môme dans ses fautes, qui sait enfin les retrouver après, cellc-lù est sans doute d'une trempe forte et particulière. Madame d'Houdetot, dont celte digression ne nous a pas autant écartés qu'on pourrait d'abord le supposer,' ne peut pas être assurément comprise dans celte classe. Cependant la couleur d 'affection qu'elle a su donner à cha-. eu ne des actions de sa vie, lui mérite une place particulière qu^^ justifie celle louchante uniformité.

Cette accusation, dont madame Louis soupçonnait Murât d'être Tauteur, n'avait assurément aucun fondement; madame Bonaparte ne pensait plus à ces deux prisonniers, et, moi, j'avais entièrement perdu de vue la duchesse de Polignac.

Je m'appliquai à vivre fort retirée, afin de pou-

a Madame d*lloudctot fût donc élevée comme ses eontemporaines. Des incidents particuliers la placèrent dans une société qui professait des opinions qui la séduisirent, sans réparer. Entourée de ^ens de lettres, clic aima leur esprit, apprécia leurs talents, mais elle ne partagea point leurs passions. Liée surtout avec ceux qu'on appelait alors les philosophes ou les académiciens, sa jeune et riante imagination s*amusait de la forme piquante qu*ils savaient donner ù la censure. Leur philanthropie générale, qu*on a vue s*alimonter souvent aux dépens des affections individuelles, plaisait à son cœur. Elle s'attachait aux principes d*une secte qui prêchait Tamour de Thumanité, et qui n*avaitpas prévu, ou pcut-clro n'avait pas voulu prévoir, que les nouvelles institutions qu'ils voulaient fonder, ne pouvant s'élever que sur les ruines des anciennes, il en résulterait un moment d'anarchie sociale, seule partie de leur plan qui ait été exécutée. Des voix amies prêchaient à madame d'iloudctot une doctrine nouvelle, embellie du prestige de Tesprit et quelquefois du talent. Empressée de jouir, elle donnait peu de temps ù la rénexion. Pour écouter les avertissements de la raison, il faut soumettre le plaisir à quelques moments d'interrègne, qui auraient attristé madame d'Houdetot. Si la nature do ses liaisons l'a quelriucruis cntraincc, si quelque ami sincère en a gémi, je doute qu'il ait jamais tenté de la détromper. Son erreur était celle du cœur; le moyen de détruire une semblable illusion?

» On ne peut guère porter plus loin que madame d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance. La bonté demande un certain disrcrnemenl du mal; elle le voit et le pardonne. Madame d'Houdetot no l'a jamais observé dans qui que ce suit. Nous