XVI PRÉFACE

parmi les serviteurs du pouvoir absolu. Pour qui ne cherche pas à s'aveugler et veut être franc avec lui-même, il est impossible de se dissimuler ce que la dignité de Tesprit et du caractère perd sous la pression d'un despotisme même glorieux et nécessaire, surtout dur et insensé. On n'a rien à se reprocher sans doute, il le faut ainsi; mais on ne peut se louer ni s'enorgueillir de ce qu'on a fait, ni de ce qu'on a vu, et plus l'âme s'est consciencieusement ouverte enfin aux croyances de la liberté, plus on reporte avec douleur ses yeux sur le temps où elle y demeurait fermée, vers le temps de la servitude volontaire, comme l'appelait la Boëtie.

y> Ce qu'il n'eût été ni nécessaire ni convenable de dire de soi à ses contemporains et de ceux-ci à eux-mêmes, c'est un devoir que de l'avouer franchement quand on écrit pour soi et pour l'avenir. Ce que la conscience a ressenti et révélé, ce qu'ont enseigné l'expérience et la réflexion, il faut le tracer, ou ne pas écrire. La vérité libre, la vérité désintéressée, telle est

l'KÉFACE. XVII

la muse des mémoires. C'est ainsi que ma mère a conçu les siens.

y> Elle avait cruellement souffert pendant les années où ses sentiments étaient en opposition avec ses intérêts, et où il n'eût été possible de faire triompher les premiers des seconds que per abrupta^ comme dit Tacite parlant de cela même, sed in nullum reipiibliccB usum\ Ce genre d'entreprises n'est jamais, d'ailleurs, le lot d'une femme^ et, dans une lettre remarquable que ma mère écrivait à une de ses amies % elle lui disait que les femmes du moins avaient toujours la ressource de dire dans le palais de César ;

Riais le cœur d*Ëmilie est hors de ton pouvoir.

y> Et elle lui avouait que ce vers avait été sa consolation secrète.

y> Sa correspondance fera connaître dans leurs moindres nuances, dans leurs derniers replis, les sentiments de cette âme si pure et si