RUE DE SEINE

raient parler d'une mère Illustre et adorée avec une apparence d'impartialité. Une sorte de pudeur craintive, une émotion sans cesse renaissante , les gênent et les troublent tour à tour quand ils Tentent expliquer des sentiments si intimes. Ils savent qu'ils seront récusés , et ils n'osent épancher leur cœur. Leur fierté se révolte également , et quand ils ont l'air de solliciter les hommages , et quand ils répriment l'expression de leur juste enthousiasme. D'antre part , un amour trop Toisin du culte leur interdit presque l'examen, et ils se refusent à employer mille nuances caractéristiques. Enfin , trop éloignés dn point de vue des spectateurs , trop unis d'intérêt et de cœur à Tobjet dont ils pteurent la perte , tous leurs efforts pour rehausser sa gloire n'aboutissent qu'à prouver leur tendresse. Le grand talent , la plume exercée de madame de Staël, pouvaient seuls surmonter de tels obstacles; et encore son morceau sur la vie privée de son père , chef-d'œuvre de sentiment et d'éloquence , n'a-t-U pas obtenu dans le temps le succès qu'il mérit«it.

Néanmoins ce n'est pas l'histoire de madame de Staël que je me propose d'écrire. Elle-même a raconté les |événements les plus remarquables de sa vie, soit dans son ouvrage sur la Révolution française, soit dans les Mémoires qu'elle avait commencés sous le titre de Dix Années d'exil. D'ailleurs, sa destinée particulière, comme celle de la plupart des femmes, n'^ presque rien qui caractérise ce qu'elle avait de saillant et d'unique. C'est aux hommes seuls qu'il a été accordé de se peindre dans leurs actions , et d'imprimer à leur existence extérieure un cours analogue à celui de leurs pensées. Vue du dehors , la vie de madame de Staël ne répondrait pas à l'attente qu'on a le droit d'en concevoir ; et qui jamais se placera au dedans de son être pour dire ce qu'elle a éprouvé ? Qui pourra se résoudre à donner une faible et soi»- ▼ent une fausse idée de ce qu'elle eût exprimé avec tant de vérité et de force? D'ailleurs, quand ses contemporains sont encore debout sur la scène du monde , comment dégager son rôle des leurs P comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu délicat et compliqué de l'histoire présente? Eile seule, avec son discernement exquis, sa touche si juste et si sâre , aurait su faire la part des autres et la sienne , et se serait rendu justice à elle-même, sans démentir un instant son inépuisable bonté. Je me garderai donc d'entreprendre ce qu'elle seule eût pu exécuter. L'histoire fidèle de ses sentiments et de sa vie est au nombre de ses trésors en espérance qu'elle a emportés avec elle dans le tombeau.

Sous le rapport politique » madame de Staël , comme ûlle de M. Nec. ker, comme témoin d'événements mémorables, a écrit elle-même sa déposition ; hors de. là , il reste peu à recueillir. LMnfluence qu'elle a exercée sur son siècle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes, communiqué ses sentiments; mais il n'était pas dans soil caractère de donner des conseils positifs, de dicter des résolutions* Connaissant toujoui*s la situation , voyant ce qu'exigeait et ce qu'interdisait le moment , elle a dit , elle a fait comprendre la vérité , et son influence se confond avec la force des choses.

C'est dans les ouvrages de madame de Staël qu'il faut chercher la trace d'elle-même , trace imparfaite peut-être , mais pourtant extraordinairement brillante. C'est là que ses amis retrouvent , avec des impressions toujours nouvelles , d'ineffaçables souvenirs ; c'est là qu'ils reconnaissent jusqu'aux affections de madame de Staël, parce que tout partait du cœur chez elle, même la pensée. Quand on sait ce qu'elle a été , on sent l'empreinte du caractère à travers l'effet du talent ; on la revoit en la lisant ; mille observations faites autrefois confusément prennent de la consistance , et l'on ose d'autant mieux les énoncer qu'on n'avance rien sans preuve. D'ailleurs , comme madame de Staël généralisait sans cesser ses remarques sur elle-même et sur les événements, ses ouvrages sont pour ainsi dire les mémoires de sa vie sous une forme abstraite , et c'est en les examinant selon l'ordre de leur composition qu'on peut le mieux suivre le cours de son existence morale.

Les productions de madame de Staël servent d'autant mieux à la représenter, qu'elle a voulu, en écrivant, exprimer ce qu'elle avait dans l'âme, bien plus qu'exécuter des ouvrages de l'art. La gloire littéraire n'a point été un premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat naturel de cette abondance prodigieuse de pensées qui se succédaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées et pleinement développées qu'en les fixant sur le papier. Elle ne réfléchissait pas parce qu'elle voulait écrire ; elle écrivait parce qu'elle avait réfléchi. L'on ne peut considérer séparément madame de Staël et ses ouvrages. Son talent d'écrivain et son éloquence dans la société s'appuient et , pour ainsi dire, se vérifient réciproquement : l'un prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient l'examen , l'autre que ses productions les plus excellentes coulaient de la source vive et étaient comme poétiquement inspirées.

L'histoire parlera de madame de Staël sous plusieurs rapports. La jiostéritc veria en elle un auteur quia marqué une époque nouvelle

dans la littérature et peut-être dans les sciences politiques ; une femme extraordinaire , si ce n'est unîque , par ses facultés, et enûn une pcr^ sonne qui a exercé une influence immédiate dans )a période la plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages de madame de Staël , la curiosité qu'excitait la merveille de sa conversation , le charme et les quaîités qui lui conciliaient d'alwrd la bienveillance et ensuite l'affection de ses auditeurs , les hommes distingués de chaque nation dont elle était partout eptourée , le puissant intérêt des questions qu'elle agitait, et enûn la force, roriginalité et en même temps la grâce de ses expressions , sont cause que ses mots heureux ont circulé, que ses opinions se sont répandues d'une extrémité de l'Europe à l'autre.

Toutefois, nous ne considérerons que passagèrement madame de Staël sous ce dernier point de vue. Ce qu'il nous appartient d'examiner , c'est elle-même. Nous devons chercher la cause des effets qu'elle a produits, et non déterminer leur étendue. C'est À ceux qui ont observé de près un* grand phénomène à le décrire : d'autres peuvent évaluer son influence au dehors.

L'étude du caractère de madame de Staêl est d'autant plus intéressante , que c'est pour ainsi dire i'étude de notre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce qui se passe confusément dans la plupart des âmes, car elle n'était extraordinaire que par l'étendue imposante de ses facultés. Tout était original chez elle , et rien n'était bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avait été imposée ; l'éducation même n'avait pas laissé de profondes traces chez elle. Mais si ses jugements, dans leur sincérité impétueuse , n'étaient jamais influencés par l'opinion , ils ne l'étaient non plus au dedans d'elle par aucun caprice, par au^' cune inégalité d'humeur. On était introduit par elle dans une région poétique , dans un monde nouveau et pourtant ressemblant au nôtre, où tous les objets, plus grands, plus frappants, plus vivement co^ lorés, offraient pourtant leurs formes et leurs proportions accou^ tumées.

D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition naturelle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est seul resté étranger. Elle n partagé toutes les émotions , conçu tous les enthousiasmes , saisi toutes les manières dcToir; il ne s'est rien développé de grand ou d'iotéressant dans le cœur humain , sous différents climats et à diverses épo' ques de la civilisation , qui n'ait trouvé en elle de la sympathie.

Sous le rapport le plus essentiel , celui de la religion , l'exemple de

madame de Staël est instructif encore. Cet esprit indépendant , cette iiTtelIlgence , amie de la lumière , et qui l'accueillait dans toutes les directions , a été de jour en jour plus persuadée des augustes vérités dtl christianisme. La vie a rempli pour elle sa destination , puisqu*à travers bien des vicissitudes , elle Ta conduite à ces grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous ramènent également.

On se défiera , je le présume t d-un portrait tracé par l'timHié. Serat-on fondé à me récuser? CTest ce que j'ignore moi-même. Je dirai seulement avec franchise qu'assurément je ne voudrais pas nuire» mais que je u'ai pas l'intention de flatter. On peut promettre d'être sincère» et non d'être impartial. J'ai été , il est vrai , sous le charme ; le rôle du juge impassible ne saurait être le mien : mais que ma tendre prévention n'a pourtant pas été aveugle , que l'efifet puissant produit sur mon cœur a pourtant été en rapport avec sa cause , c'est là ce que j'espère prouver. D'ailleurs à qui s'adresserait-on pour connaître madame de Staël? A des ennemis? Non sans doute. A des indifférents? Mais ceux qui ont vraiment lu dans son âme ne sont pas restés tels auprès d'elle. Quiconque l'a vue d'assez près pour la peindre, a dû nécessairement l'aimer.

Cependant l'amitié elle-miême a besoin de, peindre juste ; la ressemblance l'intéresse pFuft encore que la beauté. Et quand il s'agit de madame de Staël, peut-être aurait-on à se défendre d'un penchant à marquer an peu trop fortement tous les traits. On veut peindre l'être de génie, et le génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. Il s'élève à l'idéal , il le réalise dans ses œuvres, mais il n'est pas ridéal lui-même ; et le mortel dont les conceptions nous saisissent et nous enlèvent, doit peut-être avoir une originalité trop marquante pour l'exacte régularité.

Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat de ses dons se trouve un être aimant, dévoué, confiant, parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la vie, il est bien difficile de s'en détacher. Aussi les affections qu'a inspirées madame de Staël ont été , dans leurs diverses sortes , singulièrement vives et profondes. Son attrait était irré* sistible; elle étonnait d'abord, mais bientôt elle captivait. Le genre de force qui peut déplaire n'était pas le sien , et elle offrait un séduisant mélange d'énergie dans les impressions et de flexibilité dans le caractère. H y avait en elle tant de vérité , tant d'amour, tant de grandeur ; la flamme divine était si ardente dans son âme , si lumineuse dans son esprit , qu'on croyait obéir à ses plus nobles penchants en s'atta-

6 NOTICE SUR LE CiftAGTÈAE ET LES ÉCRITS

chant à elle; on la contemplait comme on spectacle uniqae par son intérêt, par son effet entraînant et dramatique. Le génie et la femme étaient unis intimement en elle; si l'un dominait par son ascendant, l'autre semblait s'assujettir par sa susceptibilité de souffrance, et la plus viye admiration n'était jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la pénétrait de toutes parts ; il étincelait dans ses yeux , il colorait ses moindres paroles , il donnait à sa bonté , à sa pitié une éloquence pathétique et victorieuse; mais il a tourmenté son existence. Cette prodigieuse émotion , ce feu qui se communiquent dans ses écrits , ne pouvaient s'amortir dans sa destinée. Son Ame , qu'on me passe l'expression, était plus vivante qu'une autre. Elle aimait, elle voyait, elle pensait davantage, elle était plus capable de dévoûment et d'action ; elle l'était parfois de jouissances, mais aussi elle souffrait avec plus de vivacité , et l'intensité de sa douleur était terrible. Ce n'est pas son esprit qu'il faut accuser de ses peines, ses hautes lumières ne lui ont donné que des consolations ; c'est sa grande, sa dévorante imagination , cette imagination du cœur , son levier pour remuer les âmes, qui a ébranlé la sienne et troublé sa tranquillité. Et ce don , le plus sublime peut-être, ce don unique dans sa réunion avec d'autres aussi étonnants , a fait d'elle un génie audacieux et une femme malheureuse. Il y avait trop de disproportion entre elle et les autres. Elle a compris l'arrangement des choses humaines , longtemps avant de s'y résigner. Trop amère pour elle dans ses douleurs , la vie était trop monotone dans ses jouissances, et cette belle preuve de l'immortalité de l'âme, l'inégalité de nos vœux et de notre sort, prenait, en contemplant madame de Staël , un nouveau degré d'évidence. Elle donnait l'idée d'une intelligence ^supérieure, qu'un destin jaloux aurait assujettie aux misères et aux illusions terrestres, et à qui de hautes prérogatives ne feraient que mieux sentir le vide et le nulheur de notre vie.

Telle était madame de Staël quand elle a composé Corinne, le chefd'œuvre de la jeunesse de son talent. Dès lors un autre genre de grandeur s'est déployé eu elle , et l'on a vu que l'élévation de ses pensées tenait à son caractère plus encore qu'à son imagination. Sa longue résistance à un pouvoir tyrannique, de grands sacrifices faits à de nobles opinions , lui ont obtenu la première des récompenses, un redoublement de vigueur dans ses plus belles qualités. Alors son ftme a été raffermie , alors elle a retrouvé l'équilibre à une plus grande hauteur. Avec ce sentiment si exquis, cette vue si juste qui lui ont fait

dire dans un de ses premiers ouvrages , « que la morale était la nature des choses ^, » elle s'est constamment exercée à découvrir dans chaque lort la cause nécessaire d'un revers. Absolument incapable de haine» si elle a été émue d'une vive indignation, c'est lorsqu'elle a Vu qua l'on ne respectait pas le bonheur des hommes , en sorte que sa colère même avait pour origine la pitié. De cette passion pour le bien de tous , il lui est né une sagesse qui tenait de la passion même, une sagesse ardente, généreuse, pleine de compassion et d'esprit, une sagesse qui, ne prenant son parti d'aucun malheur , n'était jamais satisfaite que lorsque le point de conciliation entre la circonstance et le principe était trouvé, et que nul n'avait de trop grands sacrifices à. faire. Tel a été le caractère de ses dernières années; tel est celui de cet étonnan1< ouvrage dans lequel nous avons cru la voir reparaître toute Tùyoa-> nante d'immortalité ; de cet ouvrage où , demandant à la nation française un compte sévère des destinées et des dons si beaux qui lui avaient été départis , elle la relève toujours par Tespérauce, et lui montre, de sa palme céleste, la routo de la vraie gloire et d'une sage liberté.

La supériorité de madame de Staël a certainement été un grand phénomène naturel plutôt que le résultat du travail ou des circonstances. Dans toutes les situations elle eût été très-remarquable. Toutefois, il est également vrai qu'un rare concours de causes extérieures a favorisé les premiers développements de son esprit , et c'est là ce qu» je vais examiner.

Je ne l'ai pas connue moi-môme dans son enfance, mais je puis donner avec confiance quelques informations que j'ai puisées à la source. Ar^ rivée à l'époque où elle est entrée dans la carrière littéraire, je saivrak la marche de ses pensées dans ses écrits , en empruntant aux événements de sa vie ce qui m'est nécessaire pour indiquer les motifs de ses travaux; et je finirai par rassembler sous le titre de Vie domestique ET SOCIALE de MADAME DE Stael, los obsorvatious sur son .caractère et sa manière de vivre que je n'aurai pas trouvé l'occasion d'insérer ailleurs.