DE L'ÉDUCATION DE M*"* DE STAEL , ET DE SA PREMIÈRE JEUNESSE

La mère de madame de Staël , madame Necker, avait, au moment de son mariage, une instruction plus précise et plus complète que celle de sa fille au mcmeâgc. Elle avait reçu de son père , savant ecclé-

t Mot que M. Ncciter et madame de Staël se sont réciproquement attribué.

siastiqae, des connaissances rares pour une femme, et cet esprit de . méthode qui sert à les acqnérir tontes. Douée d'nn caractère ferme , d'ane tête très-forte, et d'ane grande capacité de travail, madame Neeker avait obtenu beaucoup de succès dans Tétade, et était en conséquence portée à croire que tout pouvait s'étudier. Elle s'étudiait donc elle-même, elle étudiait la société, les individus, l'art d'écrire , celui de causer, celui de tenir une maison, celui surtout de conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de ce qui peut étendre l'esprit. Elle portait son attention sur toutes choses , faisait des observations très-ûnes, les réduisait en système, et tirait de là des règles de conduite. Les détails prenaient de l'élévation et de l'importance à ses yeux, parce qu'elle les rattachait aux grandes idées de la religion et de la morale , et son esprit assez métaphysique s'exerçait à trouver le point de contact. En intéressant ahisi le devoir aux moindres occur* rences de la vie, elle s'épargnait l'irrésolution et le regret; mais cette alliance un peu artificielle n'était Jamais bien sentie que par celle qui l'avait formée.

Ce genre de travail d'esprit est fidèlement représenté dans les Mélanges de madame Neeker. 11 règne une délicatesse de 'sentiment bien remarquable dans cet ouvrage , qui a obtenu de grands succès chez les étrangers et surtout en Allemagne ; c'est en soi un intéressant spectacle que celui d'une jeune et belle femme passant d'une profonde retraite à une situation brillante, et de là au poste le plus éminent, exerçant sur tous les objets d'un monde nouveau pour elle un esprit déjà très-cui« tivé , et observant la société entière dans le double but d'y réussir et de s'y perfectionner.

Néanmoins cette attention de nuidame Neeker, toujours tendue vers le bien, nuisait à l'aisance de ses manières; il y avait de la gène en elle et auprès d'elle ; son caractère aurait vraisemblablement -été âpre et sa volonté passionnée, si elle n'avait pas senti de bonne heure la nécessité de se dompter : ayant beaucoup obtenu par l'effort, elle exigeait l'effort des autres, et elle n'accordait d'indulgence que quand le devoir de la charité chrétienne se présentait distinctement à son esprit. M. Neeker a donné d'elle une idée très -juste quand il nous dit un Jour dans l'Intimité : « Il n'a peut-être manqué à madame Neeker , pour être Jugée » parfaitement aimable, que d'avoir quelque chose à sç faire pardonner.» Ce n'est pas qu'elle ne réussit à captiver quand elle le voulait; elle n'épargnait pas les louanges méritées; ses yeux bleus étaient doux et parfois caressants, et il y avait dans sa physionomie une expression d'extrême

pureté, d'ingéniliié môme, qui faisait avec sa figure grande et un peu trop droite. Un contraste assez séduisant.

Le charme de l'enfance ne fut^pas très-puissant sur madame Necker; elle avait trop dominé la nature pour avoir conservé beaucoup d'instinct. Il lui fallait admirer ce qu'elle aimait, et une tendresse toute de pressentiment et d'imagination devait lui rester un peu étrangère. La reconnaissance était à ses yeux le premier ^es liens ; elle avait en conséquence chéri son père; et cet amour filial si exalté, qui paraît être un caractère distinctif de cette famille , s'était déjà manifesté en elle. Dieu, ses parents, et son mari , qu'elle adorait encore comme^son bien- Êiiteur , ont été les seuls objets de ses ardentes affections.

Toutefois, elle entreprit l'éducation de sa fille avec cette chaleur de zèle que lui inspirait l'idée du devoir. Son système était totalement opposé à celui de Rousseau. On sait que cet auteur , partant du principe que les idées ne nous arrivent que par les sens , avait soutenu qu'il fallait commencer par perfectionner les organes de nos perceptions , si l'on voulait obtenir un développement moral qui ne fut ni irrégulier nt illusoire. Ce raisonnement , très-attaquable en lui-môme , a toujours déplu aux âmes élevées et religieuses, par cela seul qu'il parait accorder à la nature physique un trop grand empire sur la nature morale. Madame Necker , accoutumée à combattre le matérialisme sous toutes ses formes, dut le reconnaître à travers cette doctrine. Elle prit donc la route contraire , et voulut agir immédiatement sur l'esprit par l'esprit. Elle pensait quil fallait faire entrer dans une jeune tête une grande quantité d'idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre , persuadée que l'intelligence devient paresseuse quand on lui épargne un tel travail. Cette méthode n'est pas non plus sans inconvénient; mais» relativement au développement de la pensiée , l'exemple de madame de Staël fait présumer qu'elle est efiicace.

Mademoiselle Necker était un enfant plein de gaité ,, de vivacité , de franchise. Son teint était un peu brun« mais animé, et ses grands yeux noirs brillaient déjà d'esprit et de bonté. Les caresses de son père,, qui encourageaient sans cesse l'enfant à parler , contrariaient un peu les vues plus sévères de madame Necker ; mais les applaudissement» qu'excitaient ses saillies , lui en inspiraient à tout moment de nouvelles; et déjà elle répondait aux plaisanteries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaité et d'émotion qui a si souvent caractérisé ses rapports avec lui. L'idée de donner du plaisir à ses parents était un mobile extraordinairement actif chez elle : ainsi, par exemple, à l'âge

'12 nOTICE SUR LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS

dont madame Necker , plus sévère que vigilante , ne prescrivait pas toujours le choix, ses lectures produisaient sur elle une impression extraordinaire. Elle a dit depuis que Tenlèvement de Clarisse avait été un des événements de sa jeunesse. La nature avait- donné à madame de Staël , à côté d'une grande mobilité , quelque chose de sérieux et de so' lennel qui se manifestait déjà dans ses compositions comme dans ses goûts littéraires. « Ce qui l'amusait , dit madame Rilliet , était ce qui la faisait pleurer. »

Tant de stimulants , des aiguillons si puissants , là où pour le bonheur du moins il aurait fallu des freins , donnèrent une activité merveilleuse à l'être moral ; mais l'être physique soniTrit , et les leçons surtout usaient des forces trop excitées. Une attention longtemps soutenue a toujours fatigué madame de Staël, et la hauteur à laquelle elle s'est élevée dans des matières difficiles en est d'autant plus étonnante. Une sagacité singulière la portait au but sans qu'on la vît jamais sur la route.'

La santé de la jeune personne , alors âgée de quatorze ans , déclinant de jour en jour , on appelle le docteur Tronchin : celui-ci inspire des alarmes; il ordonne immédiatement la campagne, exigeant que mademoiselle Necker passe ses journées en plein air et abandonne toute étude sérieuse.

Madame Necker éprouva dans cette occasion un chagrin et un mécompte également sensibles. Ce nouveau plan renversait tous les siens; son ambition pour sa ûlle était grande, et renoncer à de vastes connaissances, était, selon elle, renoncer à toute distinction. Elle n'avait pas cette souplesse qui permet de varier les moyens , et, ne pouvant plus travailler aux progrès de sa ûlle comme elle l'entendait, elle cessa de la regarder comme son ouvrage.

Toutefois cette liberté accordée à l'esprit de mademoiselle Necker fut précisément ce qui lui fit prendre un grand essor. Une vie toute poétique succéda pour elle à-une vie toute studieuse, et la sève la plus abondante se porta vers l'imagination. Elle parcourait les bosquets de Saint- Ouen avec son amie; et les deux jeunes filles, vêtues en nymphes on en muses , déclamaient des vers , composaient des poèmes, des drames de toute espèce , qu'elles représontaient aussitôt.

Un efTet heureux de cette oisiveté pour mademoiselle Necker fut encore qu'elle put profiter de tous les loisirs de son père. Saisissant les moindres occasions de se rapprocher de lui , elle trouva dans sa conversation des plaisirs. et*dcs avantages extraordinaires. M. Necker était

chaque jour plus frappé de son eaprit , et Jamais cet esprit n'était plus charmant qu'auprès de lui. Sa ûlle s'aperçut bientôt qu'il avait besoin d'être distrait et amusé, et elle se retournait de mille manières; elle essayait , elle risquait tout pour obtenir de lui un sourire. M. Necker n'était pas prodigue de son approbation ; ses regards étaient plus flatteurs que ses paroles, et il trouvait plus gai et plus nécessaire de relever les fautes que les mérites. Sa.raillerie était à Tairût des plus légers torts ; nulle prétention , nulle exagération , nul ton faux dans aucun genre ne pouvait passer inaperçu. « Je dois à l'incroyable pénétration >» de mon père, nous a souvent dit madame de Staël , la franchise de » mon caractère et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les » affectations , et j'ai pris auprès de lui Itiabitude de croire que Ton M voyait clair dans mon cœur. »

des entretiens, dont madame Necker n'était point exclue, mais dont sa présence diangeait la nature , ne pouvaient lui être entièrement agréables. Elle avait à un très-haut degré l'admiration , la confiance , et même l'amour de son mari ; mais pourtant sa fille correspondait mieux qu'elle à un certain genre piquant et inattendu qu'on remarquait parfois chez M. Necker. La jeune personne annonçait l'esprit de sa mère , et bien d'autres esprits encore. Madame Necker aurait voulu qu'on ne pût plaire que par. ses qualités , et sa flUe plaisait précisément par ce qu'elle avait dans ie caractère de dangereux pour son bonheur. Ma-* dame Necker était tentée de protester contre des succès obtenus malgiié ses avis , et les succès semblaient protester contre ses avis mômes.

De plus , mademoiselle Necker commettait mille étourderies. Sa vivacité, son entraînement lui donnaient sans cesse des torts ,;et tandis quo sa mère regardait les petites choses comme des dépendances des grandes, Iss minuties n'avaient nuUe importance à ses yeux. Pour éviter d'être trouvée en contravention , elle se plaçait un peu à l'écart derrière son père; mais bientôt il se détachait du cercle un homme d'esprit , puis un antre , puis un troisième , et un groupe bruyant se formait autour d'elle ; M. Necker souriait Involontairement de tel mot qu'il entendait , et la discussion fondamentale était dérangée.

La crainte de perdre la première place dans les affections de son mari pouvait seule faire connaître la jalousie à l'âme élevée de madame Necker. Si sa fille l'eût surpassée dans son propre genre , elle se serait associée à des succès qui eussent paru la suite des siens; elle aurait cru être aimée de son mari dans sa fille. Mais ici il n'y avait moyen de rien revendiquer pour elle-même, car tout semblait dû à la nature; et

lorsque M. Necker jouissait avec délices d'un esprit sans modèle aussi bien que sans égal , elle éprouvait du dépit et de l'Impatience » et un peu de désapprobation lui voilait la rivalité.

Quant à elle, on ne lui plaisait que dans une seule route. Je me souviens qu'au temps où l'éclat de madame de Staël était encore nouveau pour moi , Je témoignai à madame Necker mon étonnement de sa prodigieuse distinction. « Ce n'est rien, me répondit-elle, absolument » rien à côté de ce que Je voulais en faire. » Ce mot me frappa beaucoup, parce qu'il portait uniquement sur les qualités de l'esprit, et qu'il exprimait une conviction Intime.

La douceur extrême du caractère de mademoiselle Necker se faisait remarquer lorsque sa mère lui adressait des reproches : peut-être que, flère de ses succès auprès de son père et de tous les liommes distingués , elle n'a pas attaché assez de prix au suffrage de madame Necker, elle n'a pas assez fait d'efforts pour la ramener; mais son respect pour elle a toujours été profond et hautement proclamé. Douée dès son enfance du don de ces reparties vives et mesurées qui font la part de tous les devoirs et de toutes les vérités , jamais elle n'a dit un mot qui , sous le rapport même le plus frivole, montrât sa mère sous un aspect désavantageux.

Nous n'ajouterons que peu de mots au sujet de madame Necker , parce qu'ici finit l'influence qu'elle a exercée sur sa fille. Cette Influence a été de deux sortes : elle lui a transmis avec le sang une âme ardente, des impressions fortes, l'enthousiasme du beau et du grand, un goût vif pour l'esprit , pour tous les talents, pour toutes les distinctions ^ d'un autre côté, elle a bien involontairement sans doute poussé sa fille à contraster avec elle. Mademoiselle Necker avait soufiert de la contrainte qu'imposait sa mère ; et comme elle lui reconnaissait beaucoup de lumières et de vertus, il lui semblait qu'il n'y avait qu'à supprimer l'effort pour que tout fût bico. Elle crut pouvoir être , par le seul élan d'un bon cœur, par l'heureuse impulsion d'une âme bien née, tout ce que sa mère avait été à force de raison et de surveillance, et elle voulut être le représentant ^es dons naturels , parce que sa mère était celui des qualités acquises.

Cette intention , qui n'était sans doute qu'à demi formée, a pourtant trop longtemps influencé les jugements de madame de Staël. Son admiration pour les vertus de premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en système. Les qualités naturelles sont les plus aimables sans doute; mais à quoi sert-il de les vanter? Fautril exciter les

hommes , tantôt à s'enorgueillir de ce qu'ils sont, tantôt à désespérer de ce qu'ils peuvent devenir? Et qu'y a-t-il de plus digne d'estime sur la terre que la volonté vertueuse 1

C'est là ce que madame de Staël elle-même a reconnu , lorsque ses idées ont été mûries par la réflexion , et surtout lorsque la religion , mieux et plus fortement conçue , lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi les années, en s'écoulant , lui ont-elles toujours mieux appris à sentir le mérite de madame Necker. « Plus Je vis , m'a- » t-elle dit , plus je comprends ma mère , et plus mon cœur a le besoin » de se rapprocher d'elle* >

On peut donc se représenter madame de Staël au temps de sa première jeunesse , s'avançant avec confiance dans la vie qui ne lui promettait que du bonheur , trop bienveillante pour deviner la haine , trop amie du talent dans les autres pour soupçonner l'envie. Elle célébrait le génie, l'enthousiasme, l'inspiration, et donnait elle-même une preuve de leur puissance. L'amour de la gloire, celui ^e la liberté , la beauté naturelle de la vertu, le charme des sentiments tendres, fournissaient tour à tour des sujets à son éloquence. Et qu'on ne croie pas que sa tête fût toujours exaltée; elle conservait de la présence d'esprit, et sa fougue ne l'emportait pas. Aussi , dans un pays où la Taillerie est si fort à redouter , le ridicule avait peine à l'atteindre. Elle s'élevait au-dessus de la région où il s'exerce.

A la vérité, avant qu'elle eût encore marqué sa place dans la société, on a cherché à dérouter l'opinion sur son compte. 11 était aisé de la prendre en défaut. On racontait que dans telle occasion elle avait blessé un usage, enfreint une étiquette , dérangé une gravité de circonstance. Ainsi une révérence manquée , une garniture de robe un peu détachée lors de sa présentation à la cour , son bonnet oublié dans sa voiture, un jour qu'elle entrait chez madame de Polignac, ont été des sujets d'amusement pour tout Paris. Mais elle-même s'emparait de ces anecdotes , et les racontait avec une grâce infinie. Aucune malveillance ne pouvait tenir devant sa bonté ; et elle a toujours eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux reproches non exprimés. Lorsqu'elle paraissait le plus lancée dans la conversation , elle distinguait d'un coup d'œil ses adversaires , et les déjouait , les captivait, ou les terrassait en passant. Jamais elle ne s'appesantissait, jamais elle n'avait de l'aigreur ; et si la dispute menaçait de devenir sérieuse, elle tournait en pleine course à la galté, et un mot heureux réunissait tous les suffrages* ËnÛn on n'eut pas été applaudi en chci-

46 NOTICE sua LB G4RACTÈRE ET LES ÉCRITS

chant à la déconcerter : comme elle intéressait en amusant, l'audience entltàre était pour elle ; et celui qui l'eût mise hors de combat , eût luimême désespéré de la remplacer dans l'arène.

C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a représentée dans un portrait inédit dont je vais citer quelques fragments. L'ayant peu vue moi-même durant sa première Jeunesse, Je montrerai l'effet qu'elle produisait dans la société. Ce morceau est censé traduit d'un poète grec :

« Zulmé n'a que vingt ans , et elle est la prêtresse la plus célèbre » d'Apoiion ; elle est la favorite du dieu ; elle est celle dont l'encens lui » est le plus agréable , dont les hymnes lui sont les plus chera ; ses » accents le font, quand elle le veut , descendre des deux , pour émit bellir son temple et pour se mêler parmi les mortels

• Du milieu de ces ûlles sacrées (le choeur des prétresses), s'en ■ avance tout à coup une : mon cœur s'en souviendra toujours. Ses » grands yeux noirs étincelaient de génie ; ses cheveux , de couleur n d'ébène , retombaient sur ses épaules en boucles ondoyantes ; ses » traits étaient plutôt prononcés que délicats; on y sentait quelque » chose auKiessus de la destinée de son sexe. Telle il faudrait peindre » ou la Muse de la poésie , ou Clio , ou Melpomène. La voilà , la voilà , » 8*écria-t-on quand elle parut , et on ne respira plus.

» J'avais vu autrefois la Pythie de Delphes ; J'avais vu la Sibylle de » Gumes : elles étaient égarées ; leurs mouvements avaient l'air con* » vttlsife ; elles semblaient moins remplies de la présence d'un dieu que » dévouées aux furies. La Jeune prétresse était animée sans altération, » et inspirée sans ivresse. Son charme était libre , et tout ce qu'elle » avait de surnaturel paraissait lui appartenir.

» Elle se mit à chanter les louanges d'Apollon , en unissant sa voix » au son d'une lyre d'or et d'ivoire. Les paroles et la musique n'étaient » point préparées. A la flamme céleste de la composition qui exaltait » son visage , à la profonde et sérieuse attention du peuple, on voyait » que son imagination les créait à la fois ; et nos oreilles, tout ensemble » étonnées et ravies , ne savaient qu'admirer le plus de la facilité ou » de la perfection.

» Peu après elle posa sa lyre , et elle entretint l'assemblée des grandes • vérités de la nature, de l'immortalité de l'àme, de l'amour de la 11- » berté , du charme et du danger des passions

» En ne faisant que l'entendre , on eût dit que c'étaient plusieurs » personnes , plusieurs âmes , plusieurs ex];)ériences fondues en une » seule; en voyant sa jeunesse, on se demandait comme elle avait

» pu faire pour exister* avant de naître, et pour âeviner la vie

» Je l'écoute , je la regarde avee transport ; je découvre dans ses » traits des charmes supérieurs à la beauté. Que sa physionomie a de « Jeu et de viiriété ! que de nuances dans les accents de sa voix ! quel » accord parfait entre la pensée et rexpressic» ! Elle parle , et si ses • paroles n'arrivent pas jusqu'à moi . ses inflexions , son geste , son re- » gard, me suffisent pour la comprendre. Elle se tait un moment» et ses » derniers mots résonnent dans mon cœur, et je trouve dans ses yeux » ce qu'elle n'a pas dit encore. Elle se tait entièrement, alors le temple » retentit d'applaudissements ;«sa tête s'incline ave« modestie ; ses lon- » gués paupières descendent sur ses yeux de feu , et le soleil reste » voilé pour nous. »

Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame de Staël , c'est son père qui l'a forcée à faire un choix judicieux ; son esprit a gagné avec M. Necker , et pour l'agrément et pour la solidité. II lui a , comme il le disait lui-même , enseigné la plaisanterie , et dans le genre sérieux elle était à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la modération simplement en le regardant. Mais, sous des rapports plus essentiels , qui dira ce qu'elle lui doit? Qui dira quel a été l'effet de tant d'amour, fondé sur tant d'admiration P Si trop de mouvements, trop de besoins divers ont agité sa vie, pour que M. Necker en ait eu la pleine direction , jamais elle ne lui a volontairement résisté. 11 a puissamment influé sur elle et par son exemple et par l'étemel regret de l'avoir perdu. Mais comment apprécier une telle influence P L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre insu, et ressemble à l'action de la Divinité sur notre âme.

Un regard attentif découvrait entre le père et la fllle bien plus de ressemblance que k réserve de l'un et la manière ouverte et communicative de l'autre n'eussent porté à le présumer. Avec une force de tête , une capacité d'attention bien supérieure à celle de madame de Staël, M. Necker (et je le représente ici tel que je l'ai i/li dans les dernières années de sa vie), M. Necker montrait sur des sujets moins variés des vues aussi étendues. Il avait ces mêmes aperçus lumineux , ce coup d'œil pénétrant , cette finesse d'observation , et cette même gaité sur un fonds de mélancolie. Il combattait une imagination forte, et concentrait une chaleur d'âme , une sensibilité qui n'en devenaient que plus touchantes. Rien n'était attendrissant comme ses témoignages d'affection , et on ne peut se les retracer sans une émotion profonde. Son expression toujours un peu contenue , son regard si vif et si doux ,

pénétraient le cœar; on y retroitvait toute sa vie. On y voyait et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la sienne qui s'avançait , et sa bonté adorable , et Tingratllude des hommes , et les hautes consolations de la religion , et Tardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais quand ses grandes (acuités venaient à se déployer, quand une belle cause réclamait son appui , ou qu'une noblft inclination enflammait son âme , il s'exaltait par degrés, et les flots toujours grossissants de sa magnifique éloquence se précipitaient en torrent rapide et impétueux.

De tels moments étaient rares toutefois : son cœur s'agitait et se calmait le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonchalante l'empêchait d'imprimer à la conversation le mouvement qui eût réagi sur lui-même, et il se résignait à l'ennui que pourtant il redoutait beaucoup. Il avait peine à voiler une antipathie mêlée de mépris pour la nullité de l'esprit ou du caractère ; et sa bouche un peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grâce le captivait : aussi ne demandait-Il aux femmes que du naturel , et étaitil plein d'indulgence pour les jeunes gens ; mais la médiocrité consolidée lui était insupportable. Après qu'il avait longtemps rongé son frein dans une société insipide, rien au monde n'était plus divertissant que la première explosion de son mécontentement. Les maximes communes qu'on lui avait débitées, les nuances de ridicule qu'il avait saisies , les petits buts qu'il avait démêlés, et jusqu'à l'idée qu'il voyait les autres se former de lui-même , lui inspiraient les expressions les plus originales , les plus vivement contrastantes avec son extérieur grave et Imposant. Une force comique singulièrement mordante se développait en lui ; et sa bonté naturelle, qui se faisait jour comme par bouffées à travers ce genre de verve , le rendait plus remarquable encore. U a pu facilement renoncer à montrer ce talent dans ses écrits ; mais ce qui est bien à regretter , ainsi que l'a insinué madame de Staèl , c'est qu#Ia pompe continuelle de son style ne lui ait pas permi» de donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à la foule de pensées neuves, salutaires ou agréables, qu'il a réellement exprimées. La musique distrait des paroles quand on le lit , et, dans ses périodes cadencées , il y a une grande quantité d'esprit qui est perdue pour l'elfet.

Après avoir donné une Idée générale de madame de Staël dans sa jeunesse , et des deux personnes qui ont le plus influé sur celte péi'io4e de sa vie, je vais maintenant la suivre dans le cours de ses Ira-

vaux. Sans trop m'attacher à juger en elle récrivain , je regarderai les ouvrages de madame de Staël comme des faits de son histoire ou comme le dépôt de ses pensées, le point de vue littéraire n'étant peutêtre ni le plus important à son «gard , ni celui qu'il m'appartient le mieux de choiâir.

Première période.

Quoique .les ouvrages de madame de Staël aient généralement été dictés par le même esprit , on y reconnaît un caractère un peu diiïérent , suivant l'époque à laquelle elle les a composés. Je les diviserai donc en trois classes correspondantes à trois périodes de sa vie : la première, très-courte, qui a précédé la révolution; la seconde, qui s'étend du commencement de la révolution à la mort de M. Necker ; et la troisième , qui est postérieure à cet événement.

La réputation naissante de madame de Staël fit accueillir ses moindres productions. On lisait avec avidité des synonymes, des portraits écrits par elle , et d'autres essais de ce genre , qui , au moment où elle entra dans le monde , étaient l'objet de certains déûs de sociclé ; et déjà, dans ces légères compositions, on remarque la Gnesse de pensées, les traits vifs de sentiment qui ont toujours été le cachet de sa manière. Mais , avant cette époque et celle de son mariage , elle avait déjà écrit une comédie en vers , qui fut bientôt suivie de deux tragédies. Il est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébauches trèsimparfaites. Elles n'étaient point destinées à l'impression , mais madame de Staël en a fait quelquefois la lecture dans des réunions nombreuses, où elles ont, eu un succès inouï ; succès qui prouve l'instinct du talent chez les juges, car c'est surtout comme d'heureux présages qu'on a dû les considérer.

L'idée principale de la comédie intitulée Sophie ou les Sentiments SECRETS , ne parut pas irrépréhensible à madame Necker. Sophie est une jeune orpheline qui a conçu pour son tuteur, le mari de son amie , une passion dont elle ne se doute pas ; mais l'excuse de l'héroïne , l'ignorance dn sentiment qu'elle exprime, put sembler à des yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à l'auteur. Toutefois le sujet est traité avec délicatesse , ou , pour mieux dire , avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n'a songé qu'à peindre un attachement sans espoir. D'ailleurs le caractère moralement très-beau de la femme mariée, rivale de Sophie , balance l'effet de ce dernier rôle.

20 NOTICE sua LE GÀRAGTÈBE ET LES ÉGBITS

Il est étonnant qu'an si Jeune auteur , dont la tête était d^k pleine de tant d'idées , n'ait pas eu davantage la prétention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker s'est entièrement renfermée dans la région du sentiment, et son esprit fécond , borné à une seule couleur , y a multiplié les nuances. Les Sentiments secrets sont une pièce toute d'amour, et d'amour malheureux; il y règne une douce et mélancolique sensibilité. Mais , dans cette espèce d'élégie y quatre situations , quatre caractères différents se dessinent pourtant d'une manière nette et distincte. Le style , comme l'a dit plus tard madame de Staël en la publiant , n'est pas correct , mais il est coulant et harmonieux. Elle avait une telle facilité , qu'il semble qu'elle ait en toutes choses commencé par l'habitude.

Une tragédie étant une œuvre bien autrement difRcile qu'une comédie , Jane Grey est , à tous égards , inférieure à Sophie. Cependant l'Inspiration y est plus élevée , et les indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle de Jane Grey a un coloris doux et pathétique ; celui de Northumberland est conçu avec une vigueur qui parait bien étonnante quand on considère l'âge de l'auteur. On a surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce dernier rôle.

Jane Grey est peut-être la seule des productions de madame de Staël où 11 se trouve une peinture animée du bonheur. La situation de l'héroïne, au commencement, offre, il est vrai, ce qui devait être l'idéal de la félicité aux yeux de l'auteur même, un mariage avec un héros adoré, les jouissances d'un esprit supérieur, et, dans l'avenir, des chances brillantes ou funestes , mais toujours glorieuses. Aussi , comme madame de Staël avait toujours besoin de reconnaissance , et par conséquent de religion dans le bonheur, elle a donné au caractère de Jane Grey une teinte religieuse très-prononcée.

Peut-être a-t-on trop désespéré de la peinture du bonheur pour l'effet littéraire : on éprouve je ne sais quel attendrissement pour les êtres qui savent être heureux; et dans la tragédie surtout, où l'orage s'annonce, 11 résulte une vérité, une force singulière , du calme et de la douleur des premières impressions. Nous céderons au plaisir de citer quelques vers qui peignent cette plénitude de contentement dont l'expression est si rare, dans les fictions comme dans la vie réelle , chez les écrivains de génie ; c'est Jane Grey qui parle ;

ec Au lever du soleil, alors qu'en m'évelllant M Je retrouve mon âiue et recommence à vivre ,

» A sentir mon bonhear quelque temps Je me liyre:

» J'éprouve le plaisir de m'apprendre mon sort ;

» J'y pense lentement; ma votx nomme Guilfort, etc. »

Il paraît que l'histoire de Jane Grey avait singulièrement frappé madame de Staël, car elle s'est encore occupée de cette femme infortunée dans les Réflexions sur le Suicide qu'elle a composées en 1811. Elle voulait prouver que l'attente d'une mort affreuse n'est pas , aux yeux du vrai chrétien , une raison suffisante pour attenter à ses jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par Jane Grey en réponse à la proposition qui lui a été faite de prévenir son supplice en s'empoisonnant. Cette lettre , où respire le pur esprit du christianisme, est de la beauté la plus touchante et la plus élevée*

Il est à remarquer que ces premiers ouvrages, écrits à un âge si tendre, ont une vérité plus parfaite et plus intime dans l'expression du sentiment que ceux de la période suivante, qui prouvent néanmoins une plus haute portée. Cependant j'ignore si les traits de génie qu'on a relevés dans ces pièces en feront pardonner les défauts, hors du cercle de l'amitié. Jane Grey surtout ne peut soutenir l'examen : ce sont des monuments curieux de l'histoire d'un grand talent ; mais leur vrai mérite est dans ce qu'ils annoncent.

Madame de Staël fit , à peu près dans le même temps , une seconde tragédie intitulée Montmorency. Cette pièce, qui n'a jamais été imprimée , contient de belles scènes , et le rôle du cardinal de Richelieu y est tracé avec esprit. Toutefois le caractère du héros , poussé à la rébellion par une femme ambitieuse, ne pouvait pas être bien théâtral. Il est donc à présumer qu'un sentiment particulier a influé sur le choix de ce sujet, et qu'à l'époque où commençaient à se former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou consolé la vie de madame de Staël , elle se plaisait à répéter le beau nom de son ami ^

Le goût de madame de Staël s'était d'abord déclaré en faveur de la poésie; mais, depuis ces essais dramatiques, elle n'a guère composé qu'une seule pièce de vers un peu considérable. Le mécanisme de la versification a été tellement perfectionné en France, qu'il lui fallait ou se résignera un genre d'infériorité, ou s'assujettir à un travail qui eût amorti sa verve. Peut-être que l'essor irrégulier de son talent ne pouvait s'accommoder d'une marche mesurée. Elle y aurait perdu de

* M. le vicomte Mathieu de Montmorency.

rorlginalité ; et elle s'est montrée plus grand poêle en prose qu'elle ne l'eût vraisemblablement été en vers.

En suivant l'ordre des temps , je dois parier ici de trois Nouvelles que madame de Staéi a composées avant l'âge de vingt ans , mais qu'elle n'a publiées qu'en 1795. Elle n'attachait aucune imporlance à ces légères productions. Ainsi elle dit elle-même dans l'avertissement : « que les situations^ y sont indiquées plutôt que développées , et que » c'est dans la peinture de quelques sentiments du cœur qu'est leur » seul mérite. > Il s'y trouve en efTet des traits ravissants de sensibilité ; mais les situations qui avaient séduit le jeune auteur sont trop fortes pour le cadre, et l'on voit que madame de Staël les avait imaginées dans le temps où elle cherchait des sujets frappants pour la scène. Il y a toujours une veine tragique dans son talent. Produire de grands effets , exciter de fortes émotions , ce besoin du génie et de la jeunesse a longtemps dominé chez elle ; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces Nouvelles avec une sorte de témérité. Celui-là seul que la %mort a frappé dans ses plus chères affections, devrait avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler dignement des peines qu'il connaît ; seul il peut évoquer l'image du roi des épouvantements , sans une sorte de légèreté profane.

Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement distingué qui leur sert d'introduction. C'est un traité sur les fictions, plein de vues neuves et de pensées agréables. Les différents genres de Actions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation, y sont appréciés avec une rare sagacité , et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé A vivre avec elle.

Lettres sur Rousseau.

Mais son ouvrage le plus achevé de cette période, ce sont les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Là se trouve toute la vivacité de la jeunesse et son plus grand charme , ce qu'elle est et ce qu'elle promet. Là on entrevoit un penseur, un moraliste, une femme capable de peindre les passions; mais tout cela confusément et dans le nuage. Là est déposé le germe de toutes les opinions que madame de Staël a développées depuis. Elle parcourt un champ immense d'idées ; elle effleure , en passant , une foule de sujets ; et, quoique sa marche soit dirigée par celle de Rousseau , elle accompagne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle le

DE MÂDiWE DE STAËL. 25

croise et le devance tant de fols, qa'on voit qu'il l'a excitée bien plus qu'il ne l'a soutenue. C'est toujours d'abondance qu'elle parle ; elle cède au besoin de répandre son âme ; et l'on juge que , si elle eût choisi un tout aqtre objet , elle s'en serait peut-être occupée avec moins d'amour, mais qu'elle aurait écrit avec autant de facilité et d'élo^ qnence. Quel que soit l'enthousiasme que lui inspire Rousseau , elle maintient l'indépendance de son esprit ; elle sème avec profusion ses propres pensées, en les exprimant avec cette grâce , ce léger embarras d'une jeune femme qui souffre un peu d'avoir à déployer tant de force. C'est 'dans des morceaux d'une vive sensibilité , c'est surtout dans des élans d'admiration et d'amour pour son père , qu'elle a'^épanché tout son cœur. Enfin , malgré quelques mouvements et quelques jugements un peu jeunes, elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est déjà cette personne sur qui tout produit de l'effet, qui examine tout de ses propres yeux , qui , ayant une manière à elle d'enviàager les objets, se donne la peine de vous expliquer cette manière, et qui étend toujours vos idées, par cela seul qu'elle change votre point de vue. C'est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ee qu'elle écrit, et qui exprime toujours si ce n'est exactement la vérité des choses, du moins celle de son impression. Peut-être cette production ressemble-t<-elle , pour la manière , à ses meilleurs ouvrages plus qu'à ceux d'une époque intermédiaii'e. Dans cette première période , où , de même que dans la dernière , madame de Staël vivait au milieu d'une société extraordinai rement brillante et y avait de grands succès , l'esprit de conversation a communiqué de la clarté , de la brièveté , d« trait et de Téclat à son style.

Peut-être y a-t-il même des rapports particuliers entre les Lettres SUR Rousseau et l'ouvrage posthume de madame de Staël. Rien assurément ne peut différer davantage pour le sujet et la forme que ces deux écrits , et cependant ils se rapprochent par la limpidité de la diction , et parce qu'à travers la «haleur ou la vivacité de sentiments bien dissemblables, il y règne une égale sérénité d'esprit : le calme du matin et celui du soir de la vie s'y font sentir. Elle n'avait pas été encore atteinte par l'orage , quand elle a composé ces lettres ; aussi , dans une foule de remarques charmantes, on ne trouve ni la profondeur de ses impressions, ni celle de sa connaissance du cœur. C'est presque toujours la souffrance qui nous porte à creuser dans notre âmej il faut que l'abime s'ouvre pour qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des effets de la douleur , l'emploi de couleurs très-sombres , en con-

traste avec les traits lamineux de ses pensées , ont été un des grands moyens de madame de Staël. Elle s'est montrée unique dans ce genre ; et pourtant , en relisant les Lettres sur Rousseau,. où elle a cherché à se modérer , l'on retrouve avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensibilité , revêtus de teintes plus douces.

Ceux qui ont voué un culte au talent yeulent qu'il produise sur eux ses plus grands effets : ils veulent éprouver sa puissance, fût-elle malfaisante et cruelle; et comme eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls ont aussi le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plupart des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. Il est mille destinées douteuses qu'une représentation embellie de la vie berce d'agréables illusions, et peut-être fant-ii être ou très-heureux ou trèsmalheureux pour aimer à répandre des larmes. C'est parce que les Lettres sur Rousseau raniment et exercent doucement le cœur et la pensée sans trop exiger de l'un et de l'autre, que le charme en a été si universellement senti.

Toutefois , n'en déplaise à ceux qui aiment à renfermer le dénigrement général d'un écrivain dans l'éloge de son premier essai , cet ouvrage étonnant pour l'âge de l'auteur, brillant et distingué pour tous les âges, ne manifeste encore ni la grande imagination ni la supériorité transcendante dont madame de Staël a fait preuve depuis.

• Deuxième période.

Peu de temps après la publication des Lettres sur Rousseau, commença la révolution française : madame de Staël avait déjà rendu dans cet ouvrage un hommage éclatant à la liberté , et l'amour de la liberté l'avait enflammée dès son jeune âge. Placée près du centre de l'action, s'élevant par son esprit à la hauteur de tons les principes, et atteinte dans ses sentiments par tous les résultats, ni son caractère ni sa destinée ne lui permettaient de demeurer étrangère au mouvement général. Quand toutes les têtes étaienf exaltées , ce n'est pas la sienne qui pouvait rester froide. Elle admirail la constitution , anglaise autant qu'elle chérissait la France. L'idée de voir les Français aussi libres que les Anglais , de les voir placés au même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève la dignité de l'espèce humaine, devait répondre à ses vœux les plus ardents ; et quand on songe qu'à cette perspective s'ajoutait l'espoir que son père contribuait à un tel bien et en recueillerait la reconnaissance, on ne peut s'étonner de son entbou-

sîasme. Tout ce qu'il y ayait de vif dans son cœur et dans ses pensées ]a portait sur la même route , et elle allait plus loin que son père dans cette route , comme pour s'exposer à recevoir le premier choc.

Toutefois la modération que commandaient à M. Necker et son caractère et ses hautes lumières , fut bientôt imposée à madame de Staël , par son respect pour le malheur. D'après l'ardeur de ses espérances , on peut juger de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trompée. Avec un sentiment de pitié tellement vif, méme[en vers, les indiiférents, qu'il était une douleur personneHe ; aveè une aversion pour la tyrannie qui soulevait toutes les puissances de son âme , le règne de la terreur fut pour madame de Staêl particulièrement épouvantable. Parmi ceui qui n'ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur attachement, nul n'a pu souffrir plus qu'elle. A la plus profonde compassion pour les maux de tous, à d'horribles craintes pour ses amis, se joignait l'idée que le nom de la liberté serait à jamais calomnié , et que celui de son père subirait uti pareil sort. Ses deux idoles sur la terre , la liberté, et la gloire de M. Necker , semblaient renversées du même coup.

« Il me semble, dit-elle (Influence des Passions, p. 115), que » les partisans de la liberté sont ceux qui détestent le plus profondé- • ment les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires » peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime; mais, comme >• ces crimes mêmes servent d'argument à leur système, ils ne leur font » pas ressentir , comme aux amis de la liberté , tous les genres de dou- » leur à la fois. »»

Aussi , pendant le règne sanglant de Robespierre , madame de Staël fut hors d'état d'entreprendre aucun travail suivi ; toutes ses facultés étaient absorbées par le désir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse renaissant, car, lorsqu'elle avait donné asile à un infortuné, elle croyait n'avoir rien fait pour lui tant qu'elle n'avait pas sauvé ses proches. Son dévoûment dans cogère est si connu, qu'il est inutile de le retracer , et l'amitié éprouverait une sorte d'embarras à le faire.

Défense de la Reine, — Epitre au Malheur. — Deux

Opuscules politiques,

La première fois qu'elle retrouva son talent, ce fut pour l'employer à la défense de la reine. On sait , dans ces temps désastreux , ce qu'il fallait de ménagements et d'adresse pour ne pas irï-iter des monstres sanguinaires. On a même souvent employé alors , dans un bon but, un

2d NOTICE SUR LE GiRAGTÈRE ET LES ÉCRITS

kingage bas et féroce; mais c'est là ce qui était Impossible à madame de Staél. La tyrannie populaire ne lui était pas plus aisée à flatter qu'une autre« Cependant , c<Hiime il fallait se faire entendre des chef^ , elle essaye de tous les tons , elle use de tous les moyens pour trouver le défaut de la peau du ti^e, et parvenir au ccBur de Thomme. Elle cherche à faire oublier la reine,' pour ne montrer dans Marie- Antoinette que la femme charmante, l'être bon et compatissant, la tendre mère, l'épouse dévouée et courageuse. Il règne un sentiment actif, profond, une pitié ingénieuse et délicate dans cette pièce. Dirons - nous que madame de Staël n'avait jamais été en faveur auprès de la reine? £ût*«lte, ce qui ne se pouvait pas , eût-elle été haie , proscrite, perse* cutée par Marie-Antoinette , elle n'en eût pas fait moins , et eût également gémi de ne pouvoir en faire plus.

Plus tard elle épancha la douleur qui l'oppressait, dans une épitre adressée au Malheur, petit poème bien remarquable par la force et la vérité de l'expression. On a surtout distingué ces vers , où elle montre ce que l'idée du désastre universel ajoute pour chaque malheureux aux peines particulières de la vie :

« De la nature enfin le cours invariable

» A travers tant de maux ne s'est point arrêté ;

M La mort , comme autrefois « se montre impitoyable.

» Et l'hjmen le plus saint n'en est point respecté.

» L'amour peut être ingrat , et l'amitié légère ;

» Et, sous le poids affreux deseommunes douleurs,

M Nourrissant en secret une peine étrangère ,

» Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleurs.

» Dieu puissant ! du malheur daigne borner l'empire »

Après la chute de Robespierre, madame de Staël a publié , à peu d'intervalle, deux brochures anonymes, l'une intitulée Réflexions sur

LA paix, adressées A M. PiTT WT AUX FRANÇAIS; 'et l'autre, RÉ- FLEXIONS SUR LA PAIX INTÉRIEURE. Ges deux écrits, dont le premier a été l'objet des éloges de M. Fox dans le parlement d'Angleterre, contiennent tout ce que l'auteur osait exprimer de ses idées sur la situation intérieure et extérieure de la France , en 1795; et ce sont par là même des monuments précieux pour l'histoire. Sans prétendre discuter les opinions politiques de madame de Staël, je dirai, relativement à ces deux ouvrages , qu'ils lui ont été dictés par un sentiment impérieux. Les Français des deux partis ont pu vouloir la guerre , et l'Europe entière a

pu croire être intéressée à sa continuation ; mais il n'était pas dans le caractère de madame de Staël d'adopter jamaiâ un tel système. Hors de l'intérêt sacré de l'indépendance nationale , H n'était donné à aucun raisonnement de la réconcilier avec l'effusion du sang, et son esprit se mettait toujours au service de son cœur pour prouver la convenance de la paix.

On peut en dire autant du second écrit. Indépendamment de son amour pour la liberté , madame de Staël eût toujours signalé avee effroi la route qui semblait alors , selon son énergique expression , « forcer à traverser une seconde fois le fleuve du sang. »

Quand on donne des conseils pour une position déterminée , on est obligé de transiger avec le mal existant et av«c ses conséquences nécessaires; mais madame de Staël le fait sans consacrer le mal, et sans cesser de le reconnaître pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ses écrits avee impartialité » d'évaluer et les circonstances du temps et ce qu'elles exigeaient d'un écrivain , on sera étonné de tout ce qui y est déployé de force d'argumentation , de respect pour tous les intérêts^ pour toute» les opinions honnêtes, de candeur , et non-seulement d'esprit, ce qui va sans dire, mais de solidité et de saine raison. Sans doute elle ne désirait pas le rétablissement de la monarchie ; mais était- il dans l'ordre des choses possibles que cette même restauration , qui depuis a ramené des jours de liberté et de bonheur pour les Français, eût lieu à l'époque où elle écrivait, sans que de terribles vengeances fussent exercées ? EUle n'a pas vu à vingt ans de distance , parce que telle n'est pas la portée du regard humain; mais, dans un horizon plus rapproché, elle a présagé avec une singulière justesse. N'est-il pas bien remarquable, par exemple, qu'en 1795 elle ait dit que la France ne pouvait arriver à la monarchie mixte sans passer par le despotisme militaire ^ ?

De V Influence des postions sur le bonheur des individus et des

nations.

Quelque abstraite et générale que soit la question traitée dans ce livre , elle a'était point , même au sein du trouble et des inquiétudes » étrangère aux pensées habituelles d'un esprit philosophique comme celui de madame de Staël. Aussi , quoique les traces de la commotion

' J'avais rassemblé d'autres citations , et les phras^'s que J'avais en vue étaient bien saiUantea ; mais peut-être vaut-il mieui , quand on ne retrace pas l'ensemble de la situation, éviter de réveiller des souvenirs douloureux, et trop souvent empreints d'injustice.

violente qu'a donnée la révolatlon à tous les êtres réfléchissants et sen* sibles se fassent remarquer dans cet ouvrage , des forces pins grandes y sont déployées, et leur masse entière est en mouvement.

Dans les Lettres sur Rousseau, on volt une jenne personne étlncelante d'esprit, qui agite avec feu, avec sentiment, une foule de questions brillantes au milieu des applaudissements d'une nombreuse assemblée. Dans l'Influence des Passions, au contraire, tout porte l'empreinte des méditations solitaires , et de cette effervescence dou* loureuse que Texerclce de la pensée ne parvient pas toujours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête de la vie cherche un asile et un lieu de repos. Les passions sont déchaînées autour d'elle. Témoin et prés d'être victime elle-même de la foreur des partis , elle a bous les yeux une vaste ruine. Les Institutions du vieux temps , celles qui les avaient d'abord remplacées , tout a été renversé. La vertu , la raison , la liberté même , au nom de laquelle les passions s'étalent soulevées , ont lutté en vain contre les passions. Madame de Staël cherche donc à analyser ces forces mystérieuses ; elle se demande si les ardentes espérances que les passions excitent se réalisent jamais , et la réponse est négative. Toujours les passions attendent du sort ou des hommes l'accomplissement de leurs vœux , et mettent ainsi notre bonheur sous une dépendance étrangère. L'amour de la gloire , l'ambition, la vanité, veulent atteindre un but qui recule sans cesse. Les affections tendres ont besoin d'une réciprocité qu'elles ne croient jamais obtenir , et les désirs sensuels ou égoïstes , en desséchant le cœur qu'Us agitent , détruisent le foyer commun de toutes les jouissances.

Les passions sont donc le véritable obstacle an bonheur des Individus, et elles nuisent aussi à celui des nations ; car , pour un peuple chez lequel il n'existerait pas de violents désirs , toutes les formes de gouvernement seraient .également bonnes. Toutefois il s'offre ici une distinction fondamentale : l'homme considéré isolément peut toujours aspirer à étouffer ses sentiments désordonnés ; mais on doit regarder les passions comme indestructibles. dans l'espèce, et c'est à leur laisser le degré d'activité convenable que consiste l'art dn législateur. D'après cette différence, l'auteur a divisé son plan en deux parties : l'une qui traité de la destinée des Individus , et l'autre du sort constitutionnel des nations.

La première moitié de ce plan est la seule qui ait été exécutée , et elle suffit à former un ouvrage complet. Madame de Staël y a analysé , en premier lieu , les passions , puis les sentiments qui tiennent à la fois

de la nature des passions et de eelle des ressources qu'on peut leur opposer; enfin, elle examine quels sont les secours contre le malheur qu'on doit chercher en soi-même.

L'analyse des passions est admirable ; plusieurs de ces mobiles , qui semblent ne différer entr^ eux que par d'imperceptibles nuances,. sont caractérisés avec des traita si nets et si fermes , qu'ils prennent des physionomies parfaitement distinctes; et les définitions d'idées abstraites deviennent en quelque! sorte des portraits d'individus. Un rare talent pour la satire est déployé dans ces peintures : toutefois on n'y remarque pas cette gaité viYç et légère qui a brillé depuis chez madame de Staël. Elle était absorbée par le chagrin à cette époque désastreuse.

Un chapitre bien remarquable, c'est celui de l'Esprit be parti. Le fanatisme politique , son aveuglement , sa folle confiance, sa crédulité, sont représentés par une personne si jeune , av«c la plus énergique Justesse; et elle a ensuite caractérisé avec la même précision les deux grandes classes d'enthousiastes, les novateurs et les défenseurs du passé. Tout est vrai dans ces tableaux , et restera tel tant que les mêmes partis existeront encore.

Mais quelle effrayante révélation du plus affreux mystère de la nature humaine n'est pas contenue dans le chapitre intitulé du Grive , mot par lequel elle entend surtout la cruauté! Dans un temps où le crime marchait déchaîné, l'esprit d'observation n'a pourtant pu suffire à tracer un tel tableau. Il fallait un talent pour ainsi dire dramatique , cette force d'imagination qui , dans un mot, un mouvement, une expression de physionomie , trouve l'homme tout entier, le comprend au point de devenir lui , de revêtir un instant sa nature. Quelle peinture terrible de ce besoin d'enivrement, de cette férocité convulsive, de cette rage intérieure qui pousse sans cesse à de nouveaux forfaits celui pour qui le repos est devenu un supplice , celui qui se sent ha! parce qu'il hait , et qui veut infliger aux autres les tourments dont il est luimême la proie i

Et quel trait de lumière jeté sur le cœur humain que ces paroles j « Si Ton pouvait avoir quelque prise sur un tel caractère , ce serait en » lui persuadant tout à coup quil est absolument pardonné ! » Voilà , remarquerai-je à l'appui de ce que dit madame de Staël , voilà une des causes des révolutions morales qu'opère si fréquemment la -religion. Elle dit au coupable qu'il estpardonné dans le ciel ; il méprise le reste, et recommence à vivre.

Madame de Staël considère les passions sous le rapport de leur dan

30 HOTICE SUB LE CÀRiCTÈRE ET LES ÉCRITS

ger pour le bonhear et non pour la vertu. Elle commence par reconnaître que toute félicité suppose l'observation des lois de la morale; mai» elle ne dit pas aux hommes : Les passions vous rendront peut-être coupables ; elle leur dit : Les passions vous rendront sûrement malheureux. Pour les êtres que la chance de commettre une feute n'effraye pas avant tout^ ce langage a beaucoup de force, en ce qu'il se fonde sur la nature même des choses , sur l'essence immuable des sentiments immodérés ^ et non sur leurs suites incertaines. Ainsi , quelque base qu'on veuille donner à la morale , cette partie de l'ouvrage aura toujours de l'in^rtance, et les observations curieuses qu'elle renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute philosophie usuelle doit viser à rendre la volonté indépendante des passions. Mais quand madame de Staël ^ dans le but de mieux assurer cette indépendance , semble proscrire Jusqu'aux affections les plus légitimes , ne démentelle pas et son propre sentiment et la nature ? N'y a-t-ii pas un stOIciame moins ftpre à dire que la douleur n'est pas un mal , qu'à soutenir qu'aimer innocemment n'est pas un bien? L'amitié , la tendresse paternelle et filiale doivent-elles être sacrifiées à un froid calcul, et n'est-r ce pas un cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappant de vérité tout ce qui blesse le cœur dans le» relations les plus chères? Le philosophe chrétien a peut-être seul le droit de dissiper des illusions consolantes; et il faut nous promettre autre chose que cette vie, si l'on veut nous dégoûter de ce qu'elle renferme de mieux.

Il n'était pas en général dans le caractère de madame de Staël de poursuivre aveuglément un principe jusque dans ses dernières conséquences » et elle était ordinairement avertie par un tact très-sûr du moment où Fapplication abusive d'une règle conduirait à en violer une autre. Mais , qu'on ne s'y trompe pas , ce n'est point par une affectation d'austérité que madame de Staël a soutenu un tel système, et on peut assez juger que ce n'est point non plus par froideur d'âme. Elle peint en traits de feu le malheur des passions et leur puissance ; c'est uniquement aux êtres passionnés qu'elle s'adresse : les autres n'ont pas besoin de ses secours; ils n'entendraient pas son langage, et c€f n'est pas avec eux qu'elle a des traits de sympathie. Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses sentiments un singulier contraste , qui vient de ce qu'ayant beaucoup souffert , elle aurait voulu paralyser chez fes autres et chez elle-même cet excès de vie qui est une si grande cause de malheur.

H a sans doute échappé à la jeunesse et à l'ardente vivacité de l'au-

leur, des jugements hasardés et des expressions trop fortes; mais, k juger généralement de la moralité de cet ouvrage, on ne peut guère lui reprocher d'autres défauts que ceux de la philosophie qui n'a pas un fondement religieux, la priyation d*espérance, Tabsence d*uQ motif hors de soi pour le sacrifice de soi-même, défauts qni sont toujours recouverts d'une teinte de sensibilité bien étrangère à cette philosophie.

Madame de Staël ne laisse pas sans quelques ressources les mortels qu'elle a délivrés des passions ; elle conseille l'étude indépendamment du succès , la bonté indépendamment de la reconnaissance , et elle indique comme un état assez doux , après qu'on a renoncé au bonheur, cette disposition tendre et rêveuse qu'elle appelle la mélancolie. La religion a toutes ces consolations, et mieux encore; mais la religion n'était alors ni un principe d'action ni un secours intérieur pour madame de Staël , et on peut en appeler de tout ce qu'elle dit sur ce sujet à César mieux informé , c'est-à-dire à elle-même dans ses derniers écrits.

Son ouvrage contre le suicide , en particulier , ïest très-curieux à

rapprocher de celui-ci , dont il semble être le complément , puisque madame de Staël y offre le seul remède efficace aux maux qu'elle n'avait guère fait auparavant que signaler.

Toutefois, quand on a reconnu dans les passions une fièvre funeste et destructrice , dans les affections les plus innocentes une source de peines et de regrets; quand la méditation, la bienfaisance, et une sorte de résignation contemplative, sont devenues les seules ressources sur lesquelles on ose compter, on a fait , sans le savoir, bien des pas sur la route qui conduit au christianisme : on s'est pénétré de son esprit sans songer à sa doctrine, et c'est là ce qui rend plus intéressant encore ce livre, d'ailleurs éminemment distingué.

Si madame de Staël n'a pas exécuté la seconde moitié de son plan , ce n'est point par légèreté ; ce n'est pas non plus qu'elle ait été cfft'ayée des grands travaux qu'il lui fallait entreprendre , on a vu depuis ce dont elle était capable en ce genre. Selon toute apparence , elle aura senti que, malgré ses efforts, les deux parties de Totivrage n'eussent pas été assez fortement liées l'une à l'autre , et que la seconde aurait difiicilement rempli son titre. En traitant de l'influence des passions sur le bonheur des nations , le but de madame de Staël était de prouver, par l'histoire» cette opinion qu'elle a professée toute sa vie , savoir : que les institutions politiques font Téducation des peuples , qu'elles

52 NOTICE sua LE GAEAGTÈAE ET LES ÉCRITS

formeot leur caractère, et décident par là de leur destinée intérieure. Or il est très-vrai que le problème à résoudre dans ces institutions., c'est celui de laisser aux passions le degré d'activité qui permet un grand développement moral , sans néanmoins compromettre la tranquillité publique; mais le jeu des passions est compris dans l'idée de la liberté, et il ne parait pas très-nécessaire de décomposer cette idée s la question serait donc rentrée dans celle de l'union de l'ordre avec la liberté. Et si l'auteur avait voulu rechercher quelle a été la passion dominante dans le caractère de chaque peuple , comme il eût expliqué ce caractère par les institutions , la passion n'aurait paru qu'accidentelle. De toute manière les passions eussent été assez étrangères au sujet de cette partie , ou ne s'y seraient rattachées qu'au moyen d'une métaphysique trop déliée : toutefois il serait bien intéressant de traiter ces diverses <[uestions en s'appuyant sur l'histoire , comme voulait le faire madame de Staël.

Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plan , elle resserra , dans une introduction , toute la substance de l'ouvrage qu'elle avait d'abord projeté.^ Ce morceau , qui attira fortement dans le temps l'atteation des penseurs , oifre en effet une masse imposante d'idées ; c'est une mine non exploitée, où celui qui voudra puiser trouvera d'immenses richesses.

De la Littérature contidérée dam ses rapports avec les institutions

sociales,

11 s'est écoulé quatre années entre la publication de l'Influence DES Passions et celle de la Littérature. Durant cet intervalle, une révolution heureuse semble s'être opérée dans l'esprit de madame de Staël. Ses opinions sont restées les mêmes, maïs le cours de ses pensées a changé. La réflexion a mûri ses idées , des études suivies ont allégé pour elle le poids du malheur, et son âme s'est relevée. Déjà sa vie est toute d'avenir, et puisque le temps présent ne répond pas à ses vœux ,. elle vogue à pleines voiles vers une gloire lointaine ; son besoin d'espérance se reporte sur le monde entier. Elle pense que l'esprit humain s'enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les générations ne se succèdent pas en vain , et il s'avance peu à peu un meilleur ordre de choses, dont l'œil prophétique du talent distingue les principaux traits. L'état de bouleversement et d'anarchie cesse de lui paraître un mal inutile, quand elle le considère comme une crise qui doit conduire à une situation plus heureuse, quand surtout elle l'attribue aux résistances inévitables qu'éprouvent , lorsqu'on vient à les appliquer à

la \le réelle , des principes longtemps méconnus ou relégués parmi les mérités spéculatives. Mais il faut que Texamen du passé justifie cet augure favorable; il faut prouver que les progrès des lumières ont été. certains , qu.*ils ont été constants malgré leurs vicissitudes , et qu'on, peut , à travers robscqrité des temps , reconnaître la loi d'un développement moral chez la race humaine. C'est là ce qu'entreprend madame, de Staël.

Elle était, par son esprit analytique, particulièrement propre à un tel travail , et sa brillante imagination devait y répandre du charme. La difficulté de suivre la marche inégale de la civilisation , d'en expli< quer les irrégularités , les inteiTuptions momentanées, les apparences parfois rétrogrades, d'amener à un résultat commun les faits vaiiés de rhisteire , cette difficulté prodigieuse ne l'effraye pas ; et , sans peutêtre* l'avoir mesurée, elle l'a presque toujours surmontée avec bonheur. Le même talent d'observation qu'elle avait porté sur les mouvements du cœur, s'exerce sur toutes les facultés pensantes, sur tous les résultats de leur activité. E&e considère les institutions , les nraurs et la littérature dans leur dépendance mutuelle ; elte démêle les fils nombreux et délicats qui lient l'état de la société avec celui de la religion et de la philosophie , et montre comment les écrivains , qui sont toujours influencés par le caractère de leur nation , réagissent sur ce caractère même. C'est une belle idée que celle de suivre le développement de l'esprit humain à travers les siècles , en assignant à chacun des giands événements et des grands hommes la part qu'ils ont eue à . ses progrès.

On ne peut qu'être singulièrement frappé de l'étendue d'esprit déployée dans cet ouvrage. Ce n'est point, comme la plupart des bons livres de cette classe, un résumé élégant des idées reçues , relevé par quelques' nouveaux rapprochements. Ce n'est point non plus une de ces compositions systématiques dans lesquelles un auteur, en observant tous les objets sous une face particulière , peut avoir certains aperçus neufs , mais nous fatigue à la longue par la répétition du même genre d'examen. Tout se dirige, il est vrai , vers un but; mai^ la marche de madame de Staël n'a rien de forcé ni de pénible ; son point de vue est juste, vaste , impartial. Elle considère tous les sujets comme si elle était la première à les étudier ; elle voit les choses par leur grand côté , elle les regarde avec des yeux pénétrants , des yeux bienveillants , pour ainsi dire , qui découvrent une foule de rapports inattendus et agréables. Il est étonnant- qu'elle se soit rencontrée,

comme elle l'a fait, avec les littérateurs de la nouyelle école allemaade, dont elle n'avait alors point lu les écrits. Un goût pareil pour tout ce (fui exalte la sensibilité et ranime l'imagination , l'a conduite sur la même route.

Plusieurs opinions , qui ont été par la suite des objets de discussion entre les critiques , sont exposées pour la première fois dans ce livre ; on y trouve l'origine de tout ce qu'on a lu depuis , et il parait qu'on s'en est servi bien plus qu'on ne l'a cité. Peut-être madame de Staël ne cherchait-elle pas alors à fîEiire ressortir le plus possible ce qu'elle avançait. Telle idée qui devrait être féconde , tel sentiment qui pourrait fournir à un beau mouvement d'éloquence , sont exprimés avec précision, mais sans développement. Elle écrit avec intérêt, elle tient à ses opinions , mais sans paraître attacher une grande importance à sa propriété en fait de pensées ; et 11 semble qu'elle se soit persuadée ellemême , quand elle a prêché l'indifférence pour le succès. Il y a de la noblesse et de la fierté dans cette manière. Elle n'avait pas encore obtenu ce qu'elle sentait mériter, et elle se contente de marquer la place qu'on sera forcé de lui accorder. N'osant pas trop compter sur la faveur publique, elle ne se livre pas à toute son originalité; et dans ce livre je la trouve extraordinaire par la supériorité de son esprit , plus que par le piquant ou la chaleur de son style.

Cet ouvrage aurait certainement eu en France un succès aussi éclatant que chez les autres nations , si le moment où il a paru eût été plus favorable. Hais quelle femme que celle qui , dans un temps où des événements décisifs absorbaient toute l'attention , a pu composer un tel livre! qui l'a pu dans l'exil, dans la persécution, en butte aux injuslices des deux partis 1 qui a su et fixer son esprit sur des sujets en apparence si étrangers aux questions politiques, et les rattacher avec calme à ces grandes questions !

Si on a méconnu la modération de madame de Staél dans la conversation , c'est parce qu'elle était impartiale avec véhémence : dans ses écrits elle l'est sans passion , et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-^He de la vivacité.

L'introduction est destinée à relever l'importance des travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sont les rapports de la littérature avec la vertu , avec la liberté , avec le bonheur. Il prouve que les grandes beautés littéraires ont leur source dans la morale la plus élevée ; que le bon goût se rallie à la raison , comme le génie ft l'exaltation des fii- «ultés ardentes et généreuses. Enfin , madame de Staël parle avec ai-

tetidrissement de la consolation que certains écrits ont répandue à travers les siècles sur les infortunés. Elle voit tout ce qui a vécu d'êtres souffrants et distingués , comme une société illustre que n'interrompt point la mort ; et , sentant qu'elle en fait déjà partie, elle prépare pour les malheureux à venir les bienfaits de cette correspondance des âmes qu'elle-même a entretenue avec les malheureux qui ne sont plus.

Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'examen du passé et du présent, et l'autre à la prévision des temps futurs. Dans la première^ l'auteur détermine et le caractère de chaque peuple durant les diverses périodes de son histoire , et celui de ses écrivains les plus distingués. Il passe ainsi rapidement en revue toute la littérature existante, et tout ce qui a eu de l'influence sur les écrits, savoir : les institutions, les climats , les religions , les mœurs. L'esprit du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte , car il n'y a rien eu d'important dans le monde réel qui ne se soit réfléchi dans le monde littéraire.

Madame de Staêl avait un rare talent pour relever le trait marquant de chaque objet. Il y a dans toutes ses peintures une idée en saillie ; mais la vérité n'est pas sacrifiée au besoin de fiRre valoir cette idé^. C'est Un centre qui donne aux observations de détail l'ensemble sans lequel il n'est point d'intérêt ; mais ces observations n'en sont pas moins justes et Impartiales. Elle commence par faire connaître ce qui est ; elle décrit avec précision le caractère d'un peuple , d'une période, d'un écrivain , en signalant tontes les singularités remarquables ; et puis elle ex*plique si nettement pourquoi cela est ainsi , qu'on finit par trouver parfaitement naturel ce qui avait le plus étonné»

Sans doute l'on peut contester à madame de Staêl quelques assertions ; et c'est à quoi elle s'est souvent exposée lorsqu'elle s'est écartée de l'opinion des érudits. Mais il s'agit ici de jugements et non de faits , et l'on recommencera nécessairement à juger les anciens, à mesure que les points de comparaison avec eux se multiplieront. En envisageant l'antiquité d'une manière qui lui est propre , madame de Staêl nous force à penser à neuf sur des objets qui semblent avoir épuisé les méditations humaines. Lorsqu'un sujet important se trouve usé , n'estil pas heureux qu'on le ranime ? L'écrivain qui rend de la couleur aux pâles' ombres de l'histoire ne mérite-t-il pas notre reconnaissance? On doit redouter l'erreur , cela va sans dire ; mais l'ignorance est aussi une cause d'erreur , et l'on ignore éternellement ce qui n'a pas produit d'impression. A force de scrupules sur la vérité , on reste étranger â la vérité même. On ne se croit en sôreté contre l'imagination d'un auteur

S6 NOTICE sua LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS

que quand il ennuie ; mais l'oubli ne tarde pas à dévorer les frnits d'une étude languissante.

D'après son système sur les heureux fruits du temps, madame de Staël devait donner aux Romains la supériorité sur les Grecs ; et lien n'est plus neuf et plus frappant que la manière dont elle signale le mérite particulier de la littérature romaine.

Quelle beauté d'expression et de pensée n'y a-t-il pas , par exemple , dans les réflexions suivantes : « Ils n'avaient point (les €rees) oe sen- » timent, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévoûment » patriotique qui ont distingué les Homains. Les Grecs devaient donner > l'impulsion à la littér^iture et aux beaux-arts; les Romains ont fait » porter au monde l'empreinte de leur génie.

» L'histoire de Salluste, les lettres de firutus, les ouvrages de » Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puissants sur la pensée. Vous » sentez la force de l'âme à travers la beauté du style; vous voyei& » l'homme dans l'écrivain , la nation dans cet homme , et l'univers » aux pieds de cette nation. »

La supériorité qu^elle attribue aux écrivains les moins anciens est ce qu'on a le pins contesté à madame de Staël ; mais 11 faut se souvenir d'abord qu'on n'a pas le droit de lai objecter Homère et la poésie antique , puisqu'elle a excepté l'imagination du nombre des facultés susceptibles de progrès; ensuite, que lorsqu'elle a considéré la littérature dans ses rapports avec lès institutions sociales , elle a dû l'envisager sons son aspect le plus grave. Elle l'a vue comme l'expression du sentiment des peuples, comme le dépôt des pensées qui décident de leur sort , plutôt que comme le recueil des jeux brillants de l'esprit. La partie de l'art s'est ainsi éclipsée pour elle devant la grandeur des vues, l'universalité du jugement, l'analyse philosophique du cœur, et toutes les qualités enfin qui sont longtemps avant de se développer dans les sociétés.

Le second volume est tout de conseils aux écrivains des États libres , et il traite par conséquent , pour la France, de la littérature à venir. Cette partie a eu beaucoup de succès dans le temps , et peutêtre est-elle en effet la plus brillante, parce que le sujet en est aujssi neuf que les idées. Elle doit inspirer un intérêt particulier, à pré^ sent que l'espoir conçu par madame de Staël renaît avec un fondement plus solide , et qu'on voit déjà ses prédictions à demi réalisées. On n'y trouve pas , il est vrai , ce mélange du fait et de la pensée, qui est si agréable à quelques esprits , mais le mérite de ce morceau est

DE MÂDAlirE DE STAËL. Ô7

d'un ordre plus releyé. II tend directement au grand but de tous les écrits, si ce n'est de la vie entière de madame de Staël, le but de régler et d'étendre l'influence de la liberté. L'analyse dirigée sur les idées générales n'en est pas moins fine et moins précise , et c'est ainsi que l'auteur distingue avec une parfaite sagacité les éléments dont la gloire littéraire doit m composer dans un Étal; libre.

Sans doute il n'est là question que de la république, mais on voit que ce goavernement n'était pour madame de Staël qu'ude Ibrme accidentelle de la liberté. Tout ce qu'elle dit s'applique généralement à la monarcbie limitée, et souvent ayeo avantage. La France est toujours son objet , quoique la triste coioparaison de œ qiii était avec ce qu'elle avait en vue la r^ette sans cesse dans la peinture idéale d'un grand ' peuple, libre, éclairé, généreux, chez lequel les mœurs seraient en harmonie avec les institutions. Bien souvent la ^tire des hommes du moment échappe à sa plume indépendante. Les ambitieux , les peu* reux» les flatteurs du pouvoir, toutes les vanités, les avidités en présence, sont peintes des plus vives couleurs.

Le chapitre émioemment spirituel, intitulé du goût, de l'urbamité

DES MÛEUES, ET DE LEUB INFLUENCE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE^ CSt

lui-même une censure fine et piquante du ton de la littérature, et même de la société & l'époque où elle écrivait. Les inconvénients d'un raffinement excessif, de ton t. le rigorisme de l'élégance, sont mis en contraste avec ceux des formes vulgaires : elle montre que le vrai talent n'est jamais obligé à sacrifier, ni la force ni le bon goût. Dans toute sa ciitique , madame de Staël a frappé d'un égal anath^e la grâce sans fonds de pensées, elles pensées défigurées par l'inconvenance de leur expression.

Ceux qui aiment à la i^etroaver dans ses écrits relisent avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé des femmes qih cultivent les LETTRES^. Dans sa manière de traiter cette question presque personnelle, on voit comment elle généralisait ses propres impressions. Elle observait sur eUo^méme ces mouvements si délicats, qu*rls semblent n'appartenir qu'à l'individu ; et puis elle découvrait qu'ils sont la suite nécessaire de telle situation dans la vie. Je ne puis résister à transcrire le. passage où elle prouve que cette célébrité qui excite l'envie est généralement un maffaeur pour des êtres qui ne vivent que d'afl'ections.

« L'aspect de la malvtillance fait trembler les femmes, quelque » distinguées qu'elles soient. Courageuses dans le malheur , elles sont

58 NOTICE SUR LE CARiCTÈRE ET LES ÉCRITS

» timides contre riaimitlé : la pensée les exalte , mais lear caractôre » reste faible et timide. La plupart des femmes auxquelles des facultés n supérieures ont in^>iré le désir de la renommée ressemblent à Hcr- » min le revêtue des armes du combat : les guerriers voient le casque , » la lance , le panache étincclant ; ils croient rencontrer la force , lia » attaquent avec violence, et dès les premiers coups Us atteignent aa » cœur. •

On ne peut qu'applaudir à l'auteur d'un tel ouvrage; mais son système fut fort attaqué. La perfectibilité de l'espèce humait a toujours été le sujet de bien des débats , et l'on doit convenir que l'expression même présente un sens faux au premier aspect. Poar prévenir toute équivoque « il faut donc rappeler ce qu'ont entenda ceux qni ont soutenu cette doctrine sans exagération. Voici les paroles de madame de Staël : « Je ne prétends pas dire que les modernes ont une puls- » sance d'esprit plus grande que les anciens , mais seulement que la » masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles. » De même/ relativement à la moralité, on sait fort bien que le cœur humain sera toujours composé des mêmes étémenls ; mais qui osera dire que tel système d'éducation on d'organisation sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses dispositions immuables ?

Ce n'est peut-être pas sur le terrain de la littérature qu'on est le mieux placé pour défendre la perfectibilité de Fespèee humaine. H n'a pu nous parvenir des divers âges anciens qne des productions tranfioendantes , et ccUcs-là prêtent peu à la comparaison. Les talents exb-aordinaires paraissent diŒérer de genre plutôt que do grandeur, et ils fixent tellement nos regards sur l'écrivain , qu'on n'évalue pas ee qn'iV doit à son siècle. D'ailleurs , quand on parle de littérature, il est dlfllcile de mettre de côté les ouvrages d'imitgi nation , et l'extrême éclat de la poésie antique attire midgré nous la pensée. Les remarques de madame de Staël n'en sont pas moins justes, mais l'extrême finesse de la matière qu'elle examine, jointe à la part que réclame la diversité des goûts littéraires , empêche qu'elle ne produise nneentièfe convletion. C'est quand on considère l'histoire en masse qu^on volt etoirement ce que le temps nous a fait gagner. L'idolâtrie est tombée en Europe, et est ébranlée sur toute la terre. L'esclavage , le servage , Is traite des nègres, ont cédé l'un après l'autre à l'infiuence du chriâtienis&ie, non que cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu'elle a désarmé les oppresseurs. Une morale patiente et résignée s'est trouvée iocompatible avec la servitude , çt des fers non içneore brisçs ont. paru se

DE MADAME DE STiJSL. 50

détacher d'eux-mêmes. D'autres motifs moiiis purs ont encore servi la cause de rhumanité , et des abus sans nombre ont été réformés , et la condition des malheureux s*est adoucie. Que ces changements aient été dus ou non aux progrès de l'esprit humain , n'est pas la question , il suffit qu'ils aient amené ces progrès. La çQnnai9sance des vrais intérêts des hommes a été acquise , et ceUe connaissance n'est at|tre.choae que le perfectionnement de la raison.

Combien faudrait-il de générations parmi des insectes éphémères , poiur qu'ils pussent constater ramélfor^tlon de la saison? Que de fois; au mois de février , dans les jours de neige ,.de frimas ^ de bise glacée, ces penseurs nés du matin nieraient l'approche du printemps ! Tel est l'état de cette question parmi les hommes. Qu'importe , dira-4ron , à notre vie d'un moment, d'un moment si souvent malheureux, que les siècles s^avancent lentement vers une période meilleure ? Peu importe à l'égoïste sans doute , et peu aussi, pour de nobles motifs, au chrétien qui n'aspire qu'à l'éternité. Toutefois , comment repousser une magnifique espérance? comment ne pas accueillir la. doctrine qui seule propose un but utile aux esprits supérieurs, donne un piix réel à la pensée , et attribue , dans le gouvernement des choses terrestres , un« marche bienfaisante à la Providence?

.Toutes les objections auxquelles le livre de madame de 5taèl pouvait donner lieu furent rassemblées , peu après sa publication , dans deux articles du Mercure de France. Ces morceaux , remarquables surtout par le style, ont été fort cités ; et, bien qu*il.y perce une amfirtnme dirigée contre la personne de madame de Staël autant que cqntre ses écrits , on y retrouvje ces formes de politesse et d'él^iiee df^t mm femme est réduite à savoir gré j lors même qu'elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups soigneusement mesurés n'en sQuit que plus sûrs; mais ici les coups n'ont pas été mortels $ et, quoique ma^ dame de Staël ait négligé l'ayis , galamment exprimé, de se contenter de parler au lieu d'écrire» elle s'est relevée de là. Néanmoins cette attaque lui fut sensible, et celle qui n'a jamais répondu. à aucune critiqua repoussa indirectement les traits de. c^^lle^ci dans ^ne* préface ajoutée à sa seconde édition. ...:.!

Cette réplique est toute remplie dlesprit; de grâce et de douceur. Madame de Staël se justifie complètement sur les faits; et après avoir de nouveau défendu ses opinions av^ç chaJleur , elle donne dansjes dernières lignes la preuve évidente de cette bonté qui l'empêchait de croire à la hainel C^r t tandis que la I^ochefoucauld. coqgeillo, de voir de

4i NOTICE SUR LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS

soa complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir pas été tout à fett coupable , puisqu'elle l'est assez pour qu'on ne dolye point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empêcher de suivre son exemple, et que si avec des opinions dangereuses elle avait en de moindres torts , elle avait moins cruellement expié ses erreurs , c'est alors qu'il edt felln condamner l'ouvrage.

L'intérêt du roman est puissant , et je ne sais s'il ne l'est pas surtout dans les situations les moiùs orageuses. Peut-être le talent est-Il plus remarquable quand II ne se doute pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas avertis d'avance. Madame de Staël était mieux lilte pour peindre Tamour dans sa plus noble exaltation que dans ses fureurs. Aussi , comme expression de la passion même , les morceaux écrits par Delphine , au moment où elle se croit à Jamais séparée de Léonce, sont^ils sans comparaison les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant , c'est la peinture nuancée deis mouvements les plus délicats du cœur. 11 y a entre autres des p^nes d'amHfé si vivement et si naturellement exprimées, que leur effet n'est point diminué par celui dé douleurs plus impétueuses ; et Delphine est d'autant plus touchante que son âme tendre peut être agitée par des sentiments plus innocents.

Les caractères sont en général dessinés avec une force et une justesse de touche extraordinaires. Celui de madame de Vernon est un chef-

d'œuvre absolument neuf dans son genre , et la peinture de cette amie perfide dévoile des trésors de compassion et de tendresse chez l'auteur qui a su répandre un charme irrésistible sur un tel portrait. Sans cesse on retrouve madame de Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts/ ses jugements; c'est sa théorie sur les devoirs d'amitié, sur les services , sur la reconnaissance ; c'est sa pitié pour toutes les peines , c'est sa manière k la fois si vaste et si détaillée de considérer l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses Impressions, les pensées même des gens sans esprit ; en sorte que lorsque ceox-d , dans ie roman , vieonent à développer leurs motifs , Ils le font avec une singulière finesse : légère invraisemblance sans doute , mais Invraisemblance pleine de grâce , et qui rappelle le plaisir de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusait à raconter les autres , où elle in* terprétait l'ineptie en termes si spirituels , qu'il résultait de là le plus piquant contraste. Le style même qu'on a critiqué, le style est bien souvent celui de la conversation sans égaie de madame de Staël. 11 est vrai que , quand elle parlait , son regard si vif, son attitude expressive.

irne raaaièrs animée et mordante d'accetituer, donnaient un sens frappant et particulièrement agréable à certains mots qu'elle-même ataitconsacrés.

Je l'avoue , en lisant cet ouvrage les souYenlrs me salissent avec trop de force. Je me perds dans mille rapprochemeifts , dans Témotion qu'ils excitent. Les événements , ainsi qu'un va!n cadrd , disparaissent à mes yeux , et Je vois le fond de la pen^. C'est du passé , c'est de la vie, hélas! c'est de la mort que Delphine, ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule d'images se retracent, où tout ce qu'on a connu se montre , se transforme , se confond sous cent apparences fugitives, où une angoisse cachée , sinistre avertissement de ce qu'on a perdu, se mêle à une illusion trop dooee. Il était également au-dessous du caractère de madame- de Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels dans ce tableaa fantastique; et cependant quel de ses anciens amis peut reRre un tel ouvrage sans yoir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sou9 quelque rapport, qui vivaient de sa vie et se disputaient ses affections? société dispersée, rayons détachés d'un centre anéanti , gens séparés par toutes sortes de difTérences, et qui, peut-être, ne se conviendraient plus dans la vie , mais qui doiventnpourtant à Jamais se retrouTer dans leurs regrets.

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production , fe n» parlerai que de son elTet sur les autres lecteurs.. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignait à. celle de l'imagination; et quoiqu'il y eût là les éléments de tous les genres de distinction, comme madame de ^êl s'était pour la première fiols abandonnée à sa verve, comoïe elle avait oifensé ce qu'il y a de plus irritable an monde , les passions politiques , elle ne pouvait guère échapper à la censure. Delphine donc fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame- de Staël prenait très-gaiment son parti du blâme littéraire ; mais ceux qui condamnèrent ce roma^ sous le rapport de la moralité lui causèrent une peine réelle. Delphine était àcet égard un sujet très-sensible pour elle , et elle a toujours protesté de l'innocence de ses vues en l'écrivant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter Tespèce d'apologie du suicide, qu'on lui avait reprochée, il est Inutile de revenir sur ce point Mais je dirai que, bien qu'efie eût une extrême répugnance à s'occuper de ses andennes compositions , elle a encore écrit des Refilerions SUR LE SUT MORAL DE DELi^Hi?)E. Daus ce morccau , qui

mérite d*étre imprimé, elle traite toutes les questions relatives au roman , en les rattachant , suivant sa coutume , à des idées générales* Ainsi, après avoir prouvé, d'après son épigraphe même « Un homme » doit savoir braver l'opinion , une femme s'y soumettre , » qu'elle désapprouve Léonce et Delphine , elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel yers les êtres sensibles et exaltés , tandis que la société en masse les Juge avec nue grande rigueur. Son but moral a été double selon elle. D'un cdté, elle a dit aui femmes distinguées : Respectes Topinion , puisque tout ce que vous avez de bon et de Ûer peut être blessé par elle , et qu'elle voas poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et, d'an autre côté, elle a dit à l'opinion : Ne soyez p<rint inexorable envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de nulhcur, et qui font le charme et l'ornement ûfi la vie.

L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon d'indalgenee s'affaiblissent réciproquement ; mais pourtant il est -vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en effet les passions basses et hainenses qui s'acharnent d'ordinaire contre les qualités exaltées'; et pèetêtre faHait^il que la punition des imprudents et des fiiibles fût contée à la malignité, car la pure vertu n'eût jamais été assez eruelle.

Si , contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage peut donner lieu à quelques reproches , il faut l'attribuer à l'inflaence du moment où elle a écrit. Ce moment , de même que celui où la scène fictive a été placée , appartient à la période réToiutionnalre, Or, dans ce temps, différentes causes se réunissaient pour exalter l'imagination des écrivains. Des exemptes affreux de cruauté, de bassesse , d'égoîsme, reportaient toute l'admiration vers les qualités élevées et généreuses ; des situations violentes dans la vie réelle en appelaient de oorre^omtantes dans les fictions; et enfin, lorsque rédiûee social croulait de toutes parts , il était bien difficile que l'idée des grands sentiments involontaires , du dévoûment qui les accompagne , ne prit pas dans l'esprit' des auteurs de l'ascendant sur l'idée des liens que les cenveoanees so^ ciales avaient trop souvent formés. Des conclusions plus nettement tirées, un censeur parmi les personnages, eussent aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage; mais madame de ^aël n'aimait pas les ruses de métier, et elle n'a pas cru ces nH>y«ns nécessaires. Toutes fois elle a changé le dénoùment de Delphine; « mais non, dit-«lle, » pour céder à l'opinion de ceux qui ont prétendu que le suicide d&- » valt être exclu des compositions dramatiques , puisqu'un auteur n'ex>

hE HIDÀME DE STAËL. 4S

» prime point son opinion partienlièlre en faisant agir ses personnages. » Néanmoins il faut convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la première catastrophe , que le nouveau dénoûment , et surtout une admirable lettre de Delphine mourante , laissent à tous égards dans Tàme une meilleure impression.

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Elle avait réalisé les espérances données dans la première , et déjà fondé l'édifice de sa réputation. Ses écrits avaient fortement attiré l'attention des penseurs étrangers, tandis qu'en France on ne leur rendait encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et neuves qui étincellent de toutes parts ne rachetaient point , aux yeux de certains critiques, de légères incorrections, quelques néologismes, et parfois un peu d'obscurité. On regardait madame de Staël comme une personne extraordinai rement brillante en conversation ; mais dans les lettres on la mettait encore au nombre de ces auteurs spirituels que des défauts de manière ont exclus du premier rang. Elle en a appelé d'un tel jugement, mais cette sévérité lui a été utile; son talent était de fbrce à se compléter sur tous les points. Jusqu'alors la langue n'avait pas été assez assouplie entre ses mains, pour qu'elle ptlt exprimer les nuances infinies de ses pensées sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant à la médiocrité nuisait à la supériorité véritable. On prenait un esprit très-original pour une manière d'écrire bizarre; et c'est quand le langage de madame de Staël a davantage ressemblé à celui de tout le monde , qu'on a bien vu que son talent n'était celui de personne.