VIE DOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAME DE STAËL

11 est tempe de considérer madame de Staël en elle même, et de la peindre inmiédiatement d'après mes souvenirs : tâche douloureuse et difficile^ tâche qu'il faut remplir sans trop l'envisager , en s'abandon^ nant au genre de sentiment qui entraîne , el en réprimant celui qui arrêterait à chaque pas.

Je présenterai donc cette feom^e illustre sous les rapporte qui m'ont été le mieux connus , ou qui me semblent le plus caractéristiques. Sans m'astreindre» en aucune manière, à suivre Tordre des temps , je la montrerai d'abord telle que je l'ai vue durant la vie de son père , me réservant d'indiquer plus tard les changements presque tous avantageux que le temps a opérés en elle.

JielatioMdomuiiques.

Quand on veut se faire une idée juste de madame de Staél, c'est dans ses affections quil importe de la contempler. Assez de gens sont portés à croire que chez une femme aussi célèbre l'amour-propre devait être en première ligne. Mais , s'il en eût été ainsi , sa destinée eût été plus heureuse, car ses succès pouvaient suiBre à un bonheur fondé sur la vaaité. Il faut avoir vu madame de Staël dévorée par ses peines , il faut l'avoir vue étrangère à sa gloire, et prête mille fois à sacrifier le fruit de ses travaux aux objets de ses affections, pour rester certain que l'être aimant était en elle au centre, et que sa véritable vie était celle du cœur.

On a dit , avec plus de vraisemblance , que la grande imagination de madame de Staël entrait pour beaucoup dans tous ses sentiments;

mais cela aussi est injuste. U est sans doute difficile de faire exactement la part d'une faculté qui , dans l'attachement le plus vrai , dispose des craintes et des espérances , qui grossit tour à tour les agréments et les torts de ceux qui nous sont chers. Toutefois il n'y ayait rien de chimérique dans les affections de madame de Staël. Elle ne se figurait pas qu'elle aimait; sa tendresse était réelle et profonde, mais son pauvre cœur a souvent été en proip aux fantômes de son imagination.

Rien d'étranger au sentiment n'altérait chez madame de Staël la pureté de ses motifs lorsqu'elle aimait. Elle n'avait aucune ambition de subjuguer, de diriger; on ne lui voyait pas non plus cette susceptibilité inquiète sur les moindres nuances de ce qu'elle inspirait, qui caractérise, si on peut le dire,' la vanité du coeur. Ceux dont le premier objet est eux-mêmes sont peut-être les plus jaloux du culte qu'on rend à cet objet; et ce qui leur plaît chez les autres n'est souvent que l'admiration qu'ils leur font éprouver. Il n'en était pas ainsi de madame de Staël ; elle chérissait dans ses amis leurs qualités plus encore que leur enthousiasme ; et comme elle aimait franchement , elle trouvait aussi fort simple d'être aimée. De même , l'élévation de ses sentiments lui inspirait une généreuse confiance dans l'estime de ceux qui la connaissaient, et elle jpouvait supporter de leur part beaucoup de reproches sans s'offenser. C'était en grand et d'après la conduite qu'elle jugeait des sentiments, les actions lui paraissant, après tout, la meilleure manière d'apprécier les mouvements du cœur. Ainsi , d'un côté , elle n'admettait pas facilement d'excuse pour le manque d'empressement; et de l'autre, quand la conduite était bonne, elle n'en épilbguait pas les motifs. Si l'on avait auprès d'elle quelque but Intéressé, elle l'apercevait à l'instant , mais sans le supposer d'avance.

Jamais les distinctions entre les diflérentes espèces d'attachement n'ont été moins marquées que chez elle. Le sentiment était un dans son cœur , et il prenait la teinte prononcée de son caractère , beaucoup plus que celle des diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes qu'elle aimait. En] elle la tendresse maternelle et filiale, l'amitié , la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour. Il y avait de la passion , de l'émotion du moins dans tous ses attachements. Ils paraissaient varier d'intensité plutôt que de nature, et cette nature était expansive, ardente, impétueuse, orageuse même; non que chez madame de Staël les orages fussent l'effet d'aucun caprice, mais parce qu'elle se révoltait contre les obstacles que l'organisation sociale, et souvent l'inertie humaine , opposent aux jouissances du cœur. Longtemps elle

80 NOTICE sua LE CAAiCTÈAfi ST LES ÉCAITS

a*a compris que sar propre manière d'aimer ; longtemps elle s'est refusée à croire qu'il existât des sentiments sincère^ qui ne s'exprimaient pas comme les siens; et cette connaissance si nette qu'elle avait d'ellemême l'induisait en erreur quand elle jugeait des autres d'après elle. Mais ses reproches les pli^s \ifs étaient aussi les plus touchants; on voyait son amour à travers sa tolère. Elle n'a jamais causé de douleur que parce qu'elle en éprouvait davantage , et on avait pitié d'elle quand elle blessait.

Si l'on veut juger de ses attachements dans toute leur énergie comme dans toute leur beauté , il faut connaître celui qu'elle avait pour son père : admirable sentiment qui a embrassé Àtoute son existence, et qui a puisé encore plus de force dans l'idée de la mort que dans celle du lien le plus sacré de la vie. D'ailleurs , comme cette tendresse a fait partie d'elle-même , comme elle s'est confondue avec toutes ses pensées et les a modifiées , on ne peut en faire abstraction quand on parle de madame de Staël.

Il y avait une telle entente entre M. Necker et sa fille , ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble , et leurs esprits étaient si bien d'accord, que madame de Staël était portée à s'exagérer l'idée de ses ressemblances avec son père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui , plus elle concevait d'enthousiasme pour les qualités dans lesquelles il lui était réellei^ent supérieur. Elle le voyait comme un être semblable à elle , que l'excès des vertus aurait enchaîné. Il supportait la retraite, il se passait de plaiaU's et de succès ; la conscience ^et un sentiment de dignité étaient des mobiles uniques dans une vie que la sagesse simplifiait ; il résistait même à l'ascendant de sa première airection sur la terre, quand il lui refusait de vivre avec elle à Paris; elle pouvait souffrir de cette résistance, mais elle se prosternait devant lui. Elle lui prétait son propre besoin de mouvement, tout le feu de son caraetcre , afin de rehausser le prix des sacrifices qu'il s'imposait , lui attribuant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand mérite de SCS privations , et ne songeant à son grand âge que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu'il conservait.

Deux sentiments excessivement vifs chez madame de Staël , la reconnaissance et la pillé, avaient encore leur objet dans M. Necl^er. Reconnaissance la mieux fondée pour une sollicitude rare, même chez un père, par sa constance et sa direction bien entendue, et pitié, profonde et déchirante pitié pour les peines qu'il éprouvait , pitié pour ce grand esprit, ce beau caractère méconnu et calomnié; pitié pour sa

vieillesse , pour les maux dont il était menacé; pitié, et non pour lui seul , à l'idée du moment fatal qui s'avançait ; en sorte que les plus vives jouissances de sa ûlle auprès de lui étalent parfois bien près des larmes.

Néanmoins elle était peu sujette à anticiper sur les peines futures; et, si des éclairs subits lui révélaient l'avenir, le moment présent réclamait bientôt sa peU^ée. Le ciel l'avait faite imprévoyante , et M. Necker disait qu'elle était comme les sauvages qui vendent leur cabane le matin, et ne savent qiie devenir le soir. Relativement à lui, elle passait subitement des plus vives inquiétudes à la plus complète sécurité. Cette personne , si pleine de vie , avait peine à croire à la mort. Ne pouvant supporter de voir un vieillard dans son père, tout ce qu'elle lui trouvait d'agrément et de cbarme, la manière dont 11 la compre> naît, une certaine fraîcheur d'imagination, de curiosité, de gaité qu'il avait encore, lui faisaient sans cesse illusion. Elle le traitait d'égal à égal pour l'esprit, et oubliait la différence des âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois que M. Neckcr était vieilli , elle repoussa une telle idée avec une sorte de courroux , répondant qu'elle regarderait comme son plus grand ennemi celui qui lui répéterait des mots pareils , et qu'elle ne le reverrait de sa vie.

Elle se nourrissait donc d'espérance, et conservait ainsi la possibilité de distraire et d'amuser son père. Le connaissant fort bien au fond , sachant que , pour avoir renoncé à l'activité extérieure , il avait d'autant plus le besoin d'une vie animée intérieurement, elle a sans cesse alimenté en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée , et peut-être a-t-elle longtemps écarté de lui et la crainte des maux et les maux eux-mêmes, en répandant un puissant intérêt sur chacun de ses jours.

Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux qui l'entretiennent , la distraction enfin , étaient une x^ondition nécessaire du talent, de la gaité, du bonheur, de la santé même. Ce qu'elle relirait de la scène variée du monde est inconcevable, et ce spectacle si peu profitable pour d'autres mettait en jeu tout son esprit , et ravivait ses forces morales. Dans une retraite trop prolongée, au contraire, ses grandes facultés la dévoraient. Le bonheur domestique était bientôt troublé pour elle , par cette- imagination qui n'avait pas une pleine action au dehors; et, malgré sa douleur extrême, elle ne pouvait ré • pandre les mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant ellemême , elle eût voulu surmonter de force son naturel , et s'accoutumer

88 NOTICE SUR LE CÀRiCTÈ^E ET LES ÉCRITS

à la vie retirée ; mais alors II semblait qu'une autre personne vtnt se mettre à sa place , et madame de Staël domptée n'était plus tout à fait madame de Staël.

Nul ne Ta mieux comprise sous ce rapport que M. Necker. 11 avait saisi l'ensemble de cette manière d'être , et le besoin d'objets nouveaux paraissait à ses yeux paternels une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le charmait. Que les fréquents séjours de madame de Staël à Paris eussent la pleine approbation de son père , rien de plus simple assurément. De puissants motifs l'appelaient en France, et elle y cultivait les seuls liens que lui-même conserv&t encore avec ce pays qui lui a toujours été si cher. Mais, lorsque l'exil a commencé pour elle , M. Necker a également approuvé qu'elle coupftt la monotonie du séjour de Goppet par des voyages de plaisir ou d'instruction. Il se soumettait à l'absence sans effort , sans affectation de générosité , et parce qu'il sentait que ce naturel qu'il aimait, étant donné, 11 fallait lui laisser de l'essor.

D'ailleurs , avec une correspondance aussi soutenue , aussi animée , aussi ravissante que celle de M. Necker et de sa fille , l'Idée complète de la séparation n'existait pas. Jamais elle n'a écrit à personne comme à lui. Les lettres qu'elle adressait à ses amis étaient charmantes; mais, à moins qu'elle n'eût en vue un objet déterminé , elles ont eu, depuis la mort de son père, quelque chose d'un peu trop vague, de trop mélancx)lique peut-être. Toujours quelque trait heureux , quelque nuance de sentiment délicieuse la rappelait; mais, après l'avoir vue distinctement , on retombait dans une obscurité profonde sur ce qui la concernait. Nous lui reprochions de ne point raconter assez; et sans doute elle voulait éviter ce qui lui rappelait trop vivement le genre de correspondance qu'elle avait eue avec son père. « Chère amie, m'écrivait- » elle d'Italie, je m'arrête malgré mol au milieu de ces récits : c'est » ainsi que l'année dernière je lui écrivais , je l'amusais de mes ob- » servations , de mes pensées ; ah I tout peut-U se passer comme quand •» il existait!»

En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d'anecdotes piquantes! que de descriptions tracées de main de maître ! Rien d'agréable comme ce mélange de narrations , de saillies , de vues rapides, et grandes néanmoins, de douces moqueries, de portraits d'illustres personnages tellement caractérisés , qu'ils tournaient légèrement à la caricature; le tout fondu , pour ainsi dire, dans la teinte

DE UADAUB DE STÂEL. 89

générale d^ cet attendrissement qu'elle éprouyalt à la seule idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été brûlées pour la plupart , et jamais , peut-être , on ne verra rien de pareil.

Mais ce qui était plus frappant , plus extraordinaire encore , c'est le premier feu de ses récits , lorsqu'au retour d'un grand voyage , elle revoyait son père à Goppet. Sa profonde émotion, qu'elle réprimait un peu pour ne pas la lui communiquer , se répandait comme un torrent dans ses discours. Les choses , les hommes , les gouvernements , l'effet qu'elle avdt produit elle-même, tout était raconté avec une effusion de joie , de caresses , de larmes , de tendres plaisanteries. Tout avait rapport à son père , et elle lui donnait , pour ainsi dire , un r61e dans la pièce qu'elle jouait devant lui , tant le contraste de ce qu'elle avait rencontré , avec son esprit à lui , sa bonté , sa moralité pailaite , était vivement relevé. Les formes les plus piquantes, les plus étranges même, recelaient un éloge indirect de son père , ou une expression de tendresse pour lui. Gomme la gloire paternelle animait en l'écoutant la noble physionomie de M. Necker ! comme elle éclatait dans ses yeux toujours jeunes! non pas assurément qu'il acceptât de si grandes louanges , mais parce qu'il lisait dans le cœur de sa fille , et jouissait de ses dons prodigieux.

Dans le cours d'une vie agitée , elle a pu causer quelques inquiétudes à son père ; mais que de plaisirs ne lui a-t-elie pas donnés ! que de grâces n'a-t-elie pas déployées dans cette sainte intimité! que d'abandon ! que de dévoûment ! que d'amour I 11 y avait de tout en elle pour lui, goût involontaire, confiance filiale la plus aveugle, sollicitude en quelque sorte maternelle , personnalité même, âpre égoîsme dans l'association à ses intérêts et à sa gloire. Elle ne croyait pas matériellement pouvoir exister sans son père. Incertaine et irrésolue dans les petites choses , elle avait besoin de lui à tout instant , elle le consultait sur chaque détail , sur sa dépense , sur sa parure , sur ses arrangements domestiques , sur le gouvernement de ses enCants. Et, dans la persuasion où elle était que l'esprit sert à tout, elle voulait qu'il lût les romans qui paraissaient , pour les comparer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante elle-même d'une pareille commission donnée à un homme d'État.

Un des plus grands plaisirs de madame de Staël était que son père se moquât d'elle. 11 y avait quelques anecdotes où elle jouait un rôle assez risible , et qu'elle ne se lassait point de lui entendre répéter. Elle les amenait de loin, et, pendant que M. NeclLcr les racontait, ses yeux

00 IfOTICE SCa LE CAIUCTÈRE ET LES ÉCRITS

se remplifiBaient de larmes. Ainsi ii y avait l'iiistoire de la vieilie marecliale de Mouchy , une des plus grandes dames de Tancien régime , à laquelle mademoiselle Necker , alors âgée de dix-sept ans , avait demandé ce qu'elle pensait de l'amour; il y avait celle du regard furtif et langoureux de je ne sais quelle princesse polonaise, regard que mademoiselle Necker, encore enfant, avait imité, et qu'elle aurait peut-être adopté , s'il n'eût été reconnu par son père : il y avait bien d'autres histoires encore que M. Necker contait avec une grâce infinie.

Je ne sais si j'ose rapporter certaines scènes trop intimes, trop familières peut-être. En voici une que je hasarde cependant, tant elle me parait caractériser cliez madame de Staël sa grande susceptibilité d'émotion daus tout ce qui tenait à son père, et la manière dont elle cherchait à agir sur l'imagination , même quand elle s'adressait aux gens du peuple.

M. Necker, étant à Coppet avec elle, nous avait envoyé chercher à Genève , dans sa voiture , mes enfants et moi. Il était nuit quand nous partîmes , et nous versâmes en route dans un fossé. Aucun de nous ne se fit de mal ; mais on perdit du temps à relever la voiture, et 11 était tard quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes madame de Staël seule dans le salon. Elle était assez inquiète de nous; mais, lorsque je commençai à lui raconter notre accident, elle m'Interrompit tout à coup pour me demander : « Gomment étes-vous venus ? — Dans la » voiture de votre père. — Oui , je le sais ; mais qui est-ce qui vous me- » naît? — Eh mais! son cocher, saos doute. — Gomment I son cocher, » Richel P >- Oui , Richel. — Ah bon Dieu ! s'écria-t-eJle , 11 aurait pu » verser mon père. » Aussitôt elle s'élance vers la sonnette, ordonnant qu'on fasse venir Richel. Richel dételait; ii fallut attendre.

Pendant ce temps , madame de Staël , en proie à la plus violente agitation, parcourait à grands pas la chambre. « Quoi! mon père, » mon pauvre père, disait-elle , on l'aurait versé ! A votre âge, à celui » de vos enfants, ce n'est rien; mais avec sa taille , sa grosse taille !... » Dans un fossé, et il aurait pu y rester longtemps; et il aurait ap- » pelé, appelé Inutilement peut-être... • Alors, vaincue par son émotion, elle était obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que la colère lui eût redonné des forces.

Enfin, Richel entre. J'étais extrêmement curieuse d'entendre ce qu'elle lui dirait, parce que chez cette personne, ordinairement trèsindulgente avec les inférieurs, un sentiment si vif devait s'exhaler de la manière la plus originale. Elle s'avance sur lui avec solennité , et

DE MADAHE D6 STAËL. 94

d'une Yolx d'abord étouffée , mais qui , grossissant peu à peu , unit par de grands éclats : « Rii^el , vous a-t-on dit que j'avais de l'esprit ? • L'homme ouvre de grands yeux. « Savez-vous que j'ai de l'esprit, vous » dîs-je? » L'iiomme reste encore muet. « Apprenez donc que j'ai de » l'esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement d'esprit; eh bien! tout i> l'esprit que j'ai, je l'emploierai à vous faire passer le reste de vos joui's » dans un cachot, si jamais vous versez mon père. »

J'ai souvent, par la suite, essayé de l'amuser en lui peignant cette scène dans laquelle elle menaçait un cocher de son «sprit. Mais elle , si facile à égayer à ses propres dépens, n'a jamais pu seulement songer à cette aventure , sans être de nouveau saisie par la colère et l'émotion. « Et de quoi , » obt^ais^je d'elle tout au plus , « de quoi » youlez-^ous donc que je menace , si ce n'est de mon pauvre esprit? »

Si les dangers imaginaires produisaient sur elle un tel effet, on doit juger de ce qu'étaient des inquiétudes mieux fondées. Je voudrais pouvoir donner l'idée des lettres qu'elle écrivait d'Allemagne, au moment où elle se pr^arait à revenir , parce qu'elle avait conçu des craintes pour son père. Il en est une surtout qui dépasse toute imagination par sa force effrayante, terrible, et pourtant profondément touchante ; c'est la lettre de douze pages qu'elle m'adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien Ik qui doive restçr secret, et, en la publiant, j'honorerais la mémoire de madame de Staël. Mais cet épanchement d'un cœur déchiré , cette nature dévoilée tout entière dans l'abandon du désespoir , c'est ce que je ne puis me résoudre à livrer. Une autre raison encore m'empêche de transcrire ici une autre lettre de madame de Staël. Je l'ai souvent entendue parler avec une juste indignation de la coutume qui s'est dernièrement introduite, de publier sans respect pour les morts, et sans égards pour les vivants, les correspondances intimes des personnages célèbres. N'osant donc me croire autorisée par mes intentions, je m'abstiendrai religieusement do ce qui aurait pu blesser un sentiment que je partage.

Madame de Staël était déjà e^ route pour Coppet, lorsqu'elle apprit scn malheur. Nous allâmes à sa rencontre, mon mari et mol, menant avec nous son second fils; et, l'ayant retrouvée à Zurich, nous revînmes tous ensemble.

J'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux derniers moments de M.Necker; j'avais contemplé cette mort du juste, du chrétien , du plus tendre père ; j'avais vu ses lèvres déjà pâles , ses mains toutes tremblantes, implorer le ciel pour sa fille, pour la France

et pour lui ; et Jamais le ciel n'a reçu des vœux plus purs. Depuis ce moment, mes liens avec madame de Staël ont encore été resserrés; je suis deyenue la sœur de ma cousine , et un caractère pins sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié.

le ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie dans tonte sa Tiolence que le génie est reconnaissable.- Les convulsions , les horribles angoisses d'un cœur désolé , sont les mêmes chez toute la pauvre race hnnaaine , et il n'y a pas place pour la distinction dans les grands accès des souffrances morales. C'est dans les intervalles un peu calmes que je retrouve madame de Staël, et c'est dans ceux-là que je la peindrai.

Il y eut quelques-uns de ces moments de trêve durant notre sinistre voyage, et Jamais peut-être ce qu'il y avait de merveilleux en elle ne m'a-t-il frappée davantage. Lorsque l'abattement de la douleur en avait remplacé les grands éclats, madame de Staël nous priait de causer dans la voiture , apparemment parce que le bruit des paroles Taidait à se maitriser. Elle amenait avec elle M. ScUegel, et, comme pour peu qu'elle fût maîtresse d'elle-même, on la voyait occupée des antres, elle désirait qu'il se montrât à son avantage, et lui indiquait en deux mots les sujets qu'il devait traiter. En conséquence , M. Schlegel nous développait une grande quantité d'idées nouvelles, et, quand l'entretien s'animait, il arrivait quelquefois que madame de Staël, reprise par son talent , se lançait tout à coup dans la conversation. Alors , racontant l'Allemagne, les hommes, les systèmes, la société, elle déployait un feu, une beauté d'expression extraordinaires; mille tableaux éclatants se succédaient, Jasqu'à ce que, ressaisie comme par une griffe meurtrière, elle retombât sous l'empire de la douleur. On eût dit de ces feux d'artifice tirés un Jour d'orage , dans lesquels une explosion subite fait Jaillir des gerbes d'étincelles que des bourrasques de vent et de pluie viennent éteindre aussitôt.

11 ne faut pas supposer toutefois que sa distraction fût complète ; un tremblement presque imperceptible, une légère contraction dans les lèvres , montraient qu'elle n'avait pas cessé de souffrir, et qu'elle parlait, si on peut le dire, par-dessus sa douleur.

Au milieu de la désolation de notre arrivée , les singularités de son imagination se firent bientôt sentir ; une sorte de vertige s'empara d'elle. Croyant avoir perdu le gardien de tout ce qui lui était nécessaire, le lien général des choses lui sembla dissous. Elle s'imagina que sa fortune s'en irait , que ses enfants ne seraient pas élevés , que ses gens ne

lui obéiraient pas, que rien ne maroherait, ne se ferait sans son père. Des Inquiétudes puériles étaient une des formes de son chagrin ; et lorsque, la voyant tourmentée par des minuties, jusqu'alors si étrangères fl ses pensées, je lui disais : « Qu'est-ce que cela tous fait? — C'est que je n'ai plus mon père , » me répondait-elle.

Pendant la yie de M« Necker, madame de Staël était Téritablement restée dans une ignorance d'enfant sUr la plupart des choses matérielles ; non-seulement elle n'avait pas voulu lui donner ridée qu'elle pût se passer un jour de lui, mais cette idée, elle ne l'avait pas conçue elle-même; en sorte qu'il soignait en effet toute son existence. La terre sembla donc à sa fille manquer avec lui, et elle eut besoin d'un acte de volonté très-fort et très-difficile pour se mettre au fait de ses affaires au moment du malheur. Néanmoins elle s'y crut obligée; et, soutenue par un sentiment de respect filial , elle y réussit. Ne voulant pas qu'une fortune qui avait été faite par M. Neeker se dilapidât entre ses mains, elle l'a dès lors administrée avec une rare Intelligence , et elle a toujours été généreuse et scrupuleuse à la fois dans l'emploi des biens hérités de son père , et destinés à ses enfants.

Il faudrait raconter chaque journée de madame de Staél, pour donner l'idée delà place que son père mort a. constamment tenue dans son cœur. Elle n'a jamais cessé de vivre avec lui. Elle s'est toujours sentie protégée , consolée, secourue par lui. Elle l'invoQuait dans ses prières, et il n'y a jamais eu pour elle d'événement heureux , sans qu'elle ait dit: « Mon père a obtenu cela pour moi. » Son portrait ne la quittait pas, et il était l'objet pour elle d'une sorte de superstition. Elle ne s'en est séparée qu'une seule fols, loi*squ.e, déjà bien malade elle-même , et trouvant une grande consolation à contempler ce portrait, elle s'Imagina que, quand sa fille accoucherait, il produirait le même effet sur elle. « Regarde-le, » lui écrivait-elle en le lui envoyant, « regarde-le quand tu souffriras. » Les hommes âgés lui retraçaient aussi la figure de son père , et ils lui causaient une impression particulière. Tout ce qui venait de leur part lui était singulièrement sensible; et une fois que, dans le temps de ses persécutions, un vieillard tint avec elle cette conduite pusillanime si commune alors et sans doute plus excusable à cet âge, elle en éprouva une douleur extraordinaire. « Je ne suis » pas raisonnable, me dit-«lle, mais que voulez-vous; il était bon, » il était vieux, il était là assis à ma table, je dérangeais mes » heures pour lui , et tout c«la me, remue le cœur. » Ses aumônes aux personnes âgées qui avalent besoin de ses secours étaient immenses ;

94 !fOTTCE SUR LE G4E4CTÈEB ET LES ÉCRITS

]'idée de leurs souiïï'ances avait qneliiae choM de déchirant poor eiie , et de même que les vrais chrétiens votent Jésns-Christ dans tons ies pauvres , elie voyait son père dans tous les viidUards.

Il n'y avait d'irréparable avec madame de Staêl^fue l'offense (akta M. Necleer. Son extrême facilité à oublier les torts qu'on avait avec elle aurait pu même la faire passer ponr légère , si elle n'avait pas gardé une étemelle reconnaissance du moindre service. Mais, quand il s'agissait de son père, il n'y avait pas moyen de l'apaiser, et elle n'a jamais pu ni oublier le mal qu'on avait dit de M. Necker, ni se souvenir de cp.lnl qu'on a dit d'elle-même. Elie ne se vengeait pas, mais elle montrait une étemelle froideur. Après avoir in un livre Intitulé l'Anti- RoHÀNTTQtjE : « L'auteur se moque bien de nuA , dit-elle, mais c'est de » bon goût , et il a de la vraie gaîté française : c'est dommage qu'il ait » mis deux mots contre mon père, car sans cela Je l'aurais prié, à » Paris , de venir souvent dîner chee moi. »

On peut être assuré que, si l'occasion s'en était présentée, elle eût défendu la mémoire de sa mère avec la même chaleur. On connaît sa longue patience envers madame de Genlis , qui n'a cessé de la bar* celer de critiques amères tandis qu'elle était en butte à la persécution. « Elle m'a attaquée , disalt-^lle ; je i'«( louée i c'est ainsi que nos cor- • respondances se sont croisées. » Mais, quand sous le règne de Bonaparte ce même écrivain vint à parler de madame Necker en termes défavorables , madame de Staël conçut la plus forte irritation que je lui aie vu éprouver. « S*imagine-t-on , disait*«lle , parce que je m'aban* » donne moi-même , que je ne défendrai pas ma mère? Que madame » de Genlis s'en prenne à mes ouvrages , à ma personne tant qu'elle 9 voudra ; les uns sont là pour se faire lire , l'autre pour se faire aimer » ou cràindi^e. Mais ma mère moite , ma mère qui n'a plus que moi » dans le monde pour prendre son parti !... Elle a préféré mon père à » moi , et elle a eu bien raison , sans doute ; je sens d'autant mieux ^ que j'ai tout son sang dans mes veines, et tant que ce sang coulera, » je ne la laîsseraipas outrager. » On fut longtemps avant de lui persuader qu'il serait au moins inutile de repousser cette agression, parce qu'écrivant , comme elle y était contrainte par l'exil, en pays étranger, son ouvrage ne parviendrait qu'aux hommes du gouvernement français, et qu'elle multiplierait les attaques contre ceux qu'elle aimait, sans obtenir qu'on rendît public en France ce qu'elle dirait pour ies défendre.

Il est à regretter cependant, sous bien des rapports, qu'elle n'ait pas'

exécuté 8oa dessein , et qu'on ne possède pas le portrait de sa mère , tel qu'elle l'eût tracé dans un pareil moment.

11 y a de la beauté dans .l'idée du bas-relief qee madame de Staël a fait placer, après la mort de M. Necker, sur le monument funéraire de ses parents : une figure légère et comme déjà glorifiée entraine vers le ciel une autre figure qui parait regarder avec compassion une Jeune iemme voilée et prosternée sur un tombeau. Madame Neeker, son époux et leur fille sont représentés sous cet emblème , qui indique aussi le passage de la vie ten'estre à la vie éternelle.

Ainsi le respect filial , ce sentiment intermédiaire entre la piété et l'amour , a été un trait saillant du caractère de madame de Staël. Il a rempli sa vie , il a encore adouci sa mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure , l'idée qui l'a tant occupée , celle de sa réunion avec son père, verse sur notre blessure un baume consolateur. Ils sont ensemble maintenant, ils sont auprès de celui qui a fait leurs cœurs, et la postérité elle-même ne séparera plus leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement; chacun garantit à l'autre un genre particulier d'excellence , et H n'est aucune grandeur , aucune ))eauté morale qui n'appartienne à leur réunion.

La devise de madame de Staël aurait pu être ce vers, qu'elle répétait souvent avec émotion :

O liberté de Rome! ù mânes de mon père!

Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse de madame de Staël , je me suis arrêtée an moment de son mariage , parce que mon unique but était de faire connaître l'éducation que lui ont donnée ses parents et les circonstances. A présent que j'interroge mes souvenirs , je voudrais y trouver des détails relatifs à M. de Staël , mais il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame de Staèi ne date que de Vannée 1792, époque où elle vint se réfugier auprès de son père en Suisse, après avoir échappé eomme par miracle à la sanglante journée du 2 septembre. M. de Staël , alors absent de France , n'avait pu l'accompagner , et dans la suite j'ai eu peu d'occasions de le voir.

Malgré le, grand nombre d'aspirants à la main de mademoiselle Necker , lé choix d'un époux qui convînt à ses parents et à elle n'avait pas été facile à faire. Elle ne voulait pas quitter la France , et sa mère , protestante zélée , exigeait qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans ces circonstances, le baron de Staël fixa sur lui les i-egards de

M. et de madame Necker. A one grande loyauté, à one grande bonté de caractère, à beaacoop d'admiration pour mademoiselle Neeker, il joignait des manières nobles et une naissance distinguée. Le roi de Suède, Gustave III, dont il était fort aimé, fiiTorisait hautement ses prétentions , et promettait de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en France , afin de rassurer mademoiselle Necker contre la ci^ainte de quitter Paris; et d'ailleurs M. de Staël s'engageait à ne la mener jamais en Suède malgré elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son mariage avec un étranger beaucoup plus âgé qu'elle, et qui avait avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette union , un peu froide sans doute , n'aurait point cependant été Interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de Staël n'eût pas dégénéré en pnn digalité. Quelque désordre s'étant mis dans ses aflEaires, madame de SUêl se crut, par la suite, obligée de chercher à préserver de cette influence la fortune de ses enfants. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue durée. Quand , affaibli par les progrès de l'âge et de la maladie, il eut besoin des soins de sa famUie, madame de Staèl se rapprocha de lui. Elle revenait s'établir avec son mari , en Suisse, auprès de M. Necker , lorsqu'au milieu du voyage, la mort enleva M. de Staël , et lui ravit à elle-même et à ses enfants la satisfaction qu'ils auraient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières années.

Madame de $taêl a été une très-tendre mère; et si Famour maternel a eu moins d'éclat chez elle que l'amour filial , c'est qu'elle s'est fait davantage une loi d'en réprimer l'expression. I>éjà dans Delphine , oe roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des sen> timents exaltés , elle a dit que les démonstrations passionnées ne valaient rien pour l'enfance , et que la bonté et la justice lui convenaient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même réserve par d'autres mo> tifs. Ainsi elle m'écrivait , en parlant de son fils aîné : « Je ne sais » pourquoi je dis moins à Auguste que je n'éprouve. Il y a une certaine » pudeur maternelle que j'ai toujours eue en moi. U faut se séparer » dans cette relation. N'ai-je pas survécu à ce qu'il y avait de meilleur » sur la terre ! Pourquoi donc tant s'attendrir sur ce que la mort doit » briser! »

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment maternel, comme elle en a donné mille preuves , participait chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'était peut-être pas un amour aveugle, indépendant du mérite de son objet : les défauts de ses enfants se présen-

DE UÂDiWB DE STÂEL. 97

talent fortement aux yeax de madame de Staël ; mais il y avait pourtant de Finstinct en elle; il y en avait dans son courroux quand ils commettaient des imprudences ; il y en avait dans une sorte d'ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissait de les protéger.; il y en avait surtout dans ses terreurs quand leur santé était menacée. Sa fille , à l'âge de six ans, étant tombée malade à Francfort, la tête fut snr le point de lui tourner de 4ouleur. « Que deviendrait , écrivait-elle , que » deviendrait une mère qui craint pour son enfant , sans la prière ? » Cette situation ferait découvrir la religion si jamais personne ne vous » en avait parlé. » Les succès , les plaisirs de ses enfants , l'opinion qu'on avait d'eux, étaient pour elle des intérêts d'une extrême vivacité , et les scrupules qu'elle se faisait sur les suites qu'auraient à leur égard les déterminations qu'elle prenait étaient foit sujets à la tourmenter. Ainsi la crainte de la fâcheuse influence que l'exil pouvait avoir sur leur destinée a été une des grandes causes de ses chagrins.

Dans l'éducation privée , elle ne croyait pas au succès des systèmes extraordinaires. Il faut , selon elle , inspirer â la jeunesse des sentiments élevés et religieux , mais l'initier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel , plutôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et factice. « J'ai présenté' â mes enfants la vie telle qu'elle est , » disait-elle , et je ne me suis servie d'aucune ruse avec eux. » La vérité était la base première sur laquelle elle se fondait, et non-seulement toute supercherie , mais toute affectation lui semblait inutile et dangereuse; elle dédaignait également de prendre avec les enfants ce ton de niaiserie maniérée par lequel on croit se mettre â leur portée; elle les élevait jusqu'à son esprit , et s'élevait jusqu'à leur innocence.

Qm(nd on n'intimidait pas d'avance les enfants par l'idée qu'on leui donnait de madame de Staël , elle leur plaidait naturellement, et il en est â qui elle a inspiré une passion singulière. 11 y avait de l'ingénuité , et par conséquent de la jeunesse dans sa manière de parler ;'et le génie, ave,c ses impressions inattendues , garde toujours quelque chose d'en- £iint. Elle observaU le premier âge avec attendrissement et avec curiosité. Je l'ai vue se divertir bien naïvement elle-même des aperçus bizarres , de certaines associations grotesques de cet âge; on en recueillait afin de les lui raconter, et c'était un aliment pour sa pensée.

Elle était portée à blâmer ce dévoûment trop ostensible des parents aux enfEmts , qui est un défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux deviennent vains et égohtes, et, loin qu'ils prennent de ce qui les entoure l'exemple du

90nCB SUR LE CARACTÈaS ET LES ÉCRITS

» à toi au pied da monument que tu reTems atant mol , et où tu 9 feras ta prière. C'est aux saintes pensées, dont il est l'image, qno

• J'attache mon âme dans des moments si donloureui. Grols-mol , cher

• ami , Il n'y a qu'elles contre la yie. »

Je ne pois mieux donner l'idée de l'Impression que madame de Staél produisait sur ses enfants, qu'en citant quelques fragments d'une lettre que m'écri?ait à ce sujet la duchesse de Rrogiie* « Ma mère attachait une grande importance à notre bonheur, dans l'enfance, et prenait une part sensible aux chagrins de notre âge. Elle avait quelquefois des conversations d'égal à égal avec moi à l'âge de douze ans , et rien ne peut donner une idée de la Joie qu'on éprouvait quand on avait passé une demi-heure d'intimité avec elle. On sentait une vie nouvelle , on était placé plus haut , et cela donnait du courage pour toutes les études.

» Ses enfimts l'ont toujours passionnément 'aimée. Dès l'âge de cinq on six ans, nous nous disputions pour savoir celui de nous qui l'aimait le pins , et quand elle causait tête â tête aveo un de nous, c'était une récompense dont nous étions vivement Jaloux. On était heureux de coMir et d'amour-propre auprès d'elle. » Le dimanche, elle lisait toojoors avec nous les sermons de mon grand-père ; elle n'a Jamais voulu avoir de gouvernante pour mol , et elle m'a donné des leçons tous les Jours dans ses plus grands cba grins. Le développement de notre esprit était une Jouissance si vive pour elle , qu'il n'était aucune récompense qui pût valoir pour nous le spectacle du bonheur qu'on lui donnait. » Elle s'est mise le plus tôt possible en relation d'égalité avec ses enfants , et leur a dit non-seulement qu'elle avait besoin d'eux par le cœur, mais même qu'ils pouvaient lui prêter une sorte d'appui. Dans ses chagrins d'exil , elle les consultait souvent. Je lui ai entendu dire à Auguste : « J'ai besoin de ton approbation. » Elle me parhdt de ma vie future, et de tous ses projets sur moi , avec une franchise parfaite.

» Dans de certaines circonstances , elle aurait remarqué qu'un de ses enfants avait été supérieur à elle en courage ou en décision , elle aurait témoigné du respect pour son caractère , et cependant on ne cessait Jamais de la respecter elle , et ce respect était toujours mêlé d'une sorte de crainte. Quoiqu'elle montrât la plus grande confiance, du moment qu'elle rentrait dans l'éducation , elle imposait. » Elle poussait fort loin le scrupule à notre égard , se reprochant

DE ttÂDAME D£ STAËL. 404

1» même nos défauts , et nous disant : « Si vous aviez des torts, non- » seulement j'en serais malheureuse , mais J'en aurais des remords. » » Quand elle nous blâmait en disant^: « C'est ma faute , je n'ai pas pu » supporter Texil , je ne vous ai pas donné l'exemple du courage et » de la résignation, » cela était déchirant. Rien ne pourra jamais » donner l'idée de l'impression produite par ce mélange de dignité et » de confiance, d'émotion et de réserve , qu'il y avait dans sa manière "» vis-à-vis de ses enfants. Ces paroles qu'elle prononçait avec des » larmes contenues sont gravées dans leur Ame , et l'idée de la souf- )» france qu'ils lui auraient causée en se coïkluisant mal , l'idée des

• reproches qu'elle se serait faits à elle-même , est une des barrières ^ les plus fortes pour les retenir dans le bien.

» Personne n'a jamais eu plus qu'elle de dignité naturelle, et c'est ce >i qui lut a permis d'admettre ses enfants à la familiarité la plus in- » time , de leur inspirer même parfois de la pitié pour ses chagrins ,

• sans qu'ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n'a été plus » confiante et plus imposante à la fois. »

Il est curieux, pourceur qui réfléchissent sur l'éducation, d'examiner la succession des caractères dans les familles : on peut souvent observer «nlre les parents et les enfants , des formes assez opposées jointes à une grande ressemblance de fond. Un désir d'originalité « ]a vue de quelques inconvénients dans certaines manières d'être^ produisent des contrastes extérieurs, tandis que les sentiments se transmettent inaperçus d'une génération à l'autre. Ainsi , madame de Staël a été une personne ardente et passionnée comme l'était réellement madame Necker , malgré le vertueux empire qu'elle exerçait sor elle-même ; et madame de Broglle ( qui me permettra de parler d'elle, puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère ) , madame de Broglle a pris cette élévation , 4;ette candeur, cette pureté d'âme qui , à travers des singularités d'imagination , ont toujours percé chez madame de Staël.

Melations de choix.

T'ose mettre an nombre des liaisons volontaires celle que j'ai eu le

bonheur de former avec madame de Stâêl , puisque nos rapports de

famille en ont été l'occasion plus que la cause. Or, «'est dans le cours

de ces liaisons que le naturel se déploie le phis l&rement. Les devoirs

y sont moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme

la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du sentiment , on y

éprouve des craintes d'éloignement ou dé rupture qui mettent davan-

4QI2 ROnCE SOR LE CAHACTÈBE ET LES ÉCBITS

tage en jea tous les ressorts. Ici donc l'on contemplera dans la vie réelle ces contrastes entre des qualités opposées qui rendent le talent de madame de Staël si remarquable , et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.

Madame de Staël a dû former beaucoup de relations d'amitié. Elle inspirait ce sentiment presque dès la première vue, et elle était touchée de l'effet qu'elle produisait. De plus , tout semblait pour elle motif d'aimer : elle aimait pour les vertus, pour les talents, pour la grâce , pour le bonheur qu'on lui donnait , pour le malheur qu'on éprouvait soi-même. Toute admiration , pour peu qu'elle s'étendit aux qualités du cœur , était en elle une affection tendre; la reconnaissance en était une, et le plus léger attrait, la bienveillance même, avaient quelque chose de vif et d'animé qui faisait naître le sentiment chez les autres, et par contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeait jamais, comme elle n'oubliait personne , comme après dix ans de séparation « on renouait , » ainsi qu'elle l'exprimait elle-même , « la phrase interrompue , » il est résulté de là qu'elle a conçu de l'amitié à un nombre Inûni de degrés, et de l'amitié solide à tous ces degré?.

Mais qn'on ne s'y méprenne pas toutefois , les rangs éminents dans son cœur étaient difllciles à atteindre. On était plus ferme encore aux premières places qu'aux autres, et il y avait peu d'usurpations. Les oscillations inévitables avec une imagination telle que la sienne avaient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point fixe auquel son cœur revenait toujours. « Il y a quatre-vingt-dix degrés invariables » dans toutes mes affections , disait-elle , et il n'y en a que dix de » mobiles. »

Quand on parle de madame de Staël, il semble qu'on voudrait donner aux mots une signification plus active et plus pénétrante. Ainsi , la pitié était un trait douloureux qui la transperçait , et dont elle ne pouvait se délivrer qu'en soulageant le malheur. Sa bonté avait quelque chose d'inspiré, si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la poursuivait comme celle d'une douleur à calmer, et elle ne trouvait de repos qu'après l'action bienfaisante. Le mot d'aimer est faible aussi pour exprimer ce qu'elle sentait , ^ pourtant il ne faut pas employer une autre nuance , car le malheur seul donnait à ses affections les plus puissantes, les grands caractères de la passion.

En effet , et c'est ici que le contraste est surtout frappant , elle démêlait avec une sagacité extrême le côté faible de ces mêmes amis qui luf étaient si nécessaires et si chers ^ et elle sentait leurs défauts avec

ne vivacité douloureuse. Comme- je l'ai remarqué pour les auteurs ; qui lui plaisaient le plus, son enthousiasme même exalté était circonscrit, et n'embrassait pas tout un ensemble. Le scaipel de son ana iyse n'a épargné aucun des objets de son attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son père ; mais les qualités que l'examen le plus rigoureux leur laissait , ces qualités faisaient une si forte impression sur son cœur, frappaient tellement son imagination , qu'elles lui semblaient uniques , inappréciables pour son bonheur; et une admiration limitée produisait en elle une tendresse sans bornes.

Cette évaluation continuelle de ses amis , non-seulement pour chacun , mais pour chaque jour de chacun , cette évaluation faite sans cesse en leur présence , les blessait parfois et les portait à douter de son affection. « Il faut se soumettre avec vous à être jugé sur nouveaux » frais chaque matin, lui disais-je. — Qu'importe, me répondit-elle , » si j'aime davantage chaque soir ! J'irais à l'échafaud , disait-elle » encore, que je jugerais les amis qui m'accompagneraient. »

Au reste, cet examen s'étendait sur elle-même. Elle était, si on peut le dire , curieuse de ses impressions , et l'on était bien venu à diriger ses regards sur son propre cœur par des observations et même par des reproches. Elle s'étudiait dans toutes les circonstances ; et se elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses romans , « tel est mon caractère, telle est ma nature, » c'est que ces expressions lui étaient familières. Elle cherchait à bien connaître ses penchants, la tournure particulière de son imagination , alin d'en faire abstraction autant que possible dans ses jugements. Ainsi, elle se récusait quelquefois dans ses trop fortes antipathies, quoiqu'elle fût portée à croire que son tact était juste au fond, et que l'avenir justifierait ses pressentiments. ,

Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de précipitation dans sa manière d'évaluer le mérite, lanonnaissance plus approfondie d'une personne l'avait presque toujours ramenée ù la première dée qu'elle s'en était formée. « Un jour ou dix ans, disait-elle, voilà ce » qu'il faut pour connaître les hommes; les intermédiaires sont trom- » peurs. »

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël, si on ne lui attribupas la clairvoyance la plus complète. Elle voyait clair et toujours clair ; clair dans l'opinion générale de la société, clair dans les impressions, dans les motifs de chaque individu ; clair dans le cœur de ses amis et de ses i>roches. Ses illusions, quand elle s'en est fait , n'ont porté que

404 NOTICE SUR LE CiaiCTÈRE ET LES ÉCRITE

surraveair; non que Bouvent elle ne devinât aussi l'avenir quand elle y pensait, mais parce qu'elle était peu sujette i^s'en occuper. Et de même que dans le feu du discours le plus animé, son esprit obser> vateur ne la quittait point, de même qu'elle apercevait à l'extrémité de la chambre tel sourire improbateur , tel amour-propre souffrant, tel visage préparé à l'objection ; de même dans les actions , soit que ses aifections ou ses opinions en fussent le mobile , elle savait parfaitement 8i elle exposait ou non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la volonté ou imposé par le malheur , sans méconnaître un seul des obstacles on des dangers qui devaient se rencontrer sur la route. Sa vie était un drame d'une haute poésie , une tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et amplement développés. La sagesse, la prudence y étaient en plein représentées ; nul ne pouvait rien ajouter à la beauté , à la force de leurs raisonnements ; mais un sentiment dominateur y jouait souvent le rôle de la destinée chez les anciens , et faisait pencher la balance.

Madame de Staël avait une constance extrême dans ses attachements ; jamais elle n'a pu rompre avec personne, jamais elle n'a pu cesser d'aimer. L'affection une fois conçue devenait une maladie de son cœur, dont les torts la guérissaient bien difficilement. Ces torts, elle les sentait au plus vif, mais elle ne demandait qu'à être soulagée d'un tel souvenir. Peut-être savait elle au fond qu'il n'y aurait plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions ramèneraient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnait pas moins parce qu'elle aimait. Elle était indulgente par sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyait tontes choses de haut , et après un premier moment , souvent bien douloureux, elle ne s'étonnait d'aucune imperfection. A sa connaissance, à sa compassion profonde delà nature humaine, se joignait, pour ceux qu'elle aimait, la puissance que leurs traits, leurs mouvements, le son de leur voîk exerçaient sur elle. Ils étaient eux, c'était là leur excuse : ils lui plaisaient encore et ils lui semblaient justifiés. Un certain attendrissement sur leur faiblesse « sur cet alliage Imposé à toute excellence, à toute grandeur dans ce monde, venait à s*emparer de son cœur, et elle allégeait, en l'étendant sur l'humanité entière et jusque sur elle-même, le poids des torts de ses amis.

On peut voir dans Delphine , ce livre où elle a tout dit , la preuve de ce que j'avance. Au moment où Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame deVernon , fia plus impétueuse douleur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son

courroux en reproches violents. Mais madame de Vernon , se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier; elle dédaigne de chercher encore à plaire, et, répondant avec sécheresse , elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable t ce changement frappe Delphine d'une espèce d'effroi; sentant pour la première fois qu'elle a tout à fait perdu son amie , l'idée qu'elle ne la reverra plus telle qu'elle était jadis l'occupe seule , et dès lors les rôles sont intervertis. C'est Delphine qui devient suppliante , et qui , par toute son émotion , voudrait reproduire au moins un mouvement de pitié chez celle qu'elle a tant aimée. Telle était exacteme;nt madame de Staël; elle eût voulu effacer du cœur d'un ami jusqu'au souvenir de ses torts envers elle , de peur que le remords ne lui ôtât de l'abandon , et quil n'eût moins de bonheur et de charme.

Quant aux indifférents , elle pardonnait leurs offenses sans y songer, et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Ils étaient pour elle des choses matérielles qui obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne ^nnait à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trouvant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par eeux qui ne peuvent y contribuer. « Gomment se fâcher, disait-elle, 9 contre d'autres que ceux qu'on aime ! ■»

Lors donc que son estime pour ses ami» n'était pas foncièrement altérée, madame de Staël supportait tous leurs torts : ce qu'elle était hors d'état de soutenir, c'est la crainte de ne plus les revoir, c'est l'idée d'une séparation éternelle. Voilà le fantôme qui la poursuivait, voilà le monstre dont les fotmes mobiles lui causaient sans cesse un nouvel effroi; et lorsque, durant son exil à Goppei, ses alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription , et que le désert lui parut se former autour d'elle, ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affîreux. Toutes les puissances de son âme conjuraient ensemble pour la déchirer, et son talent , mort pour toute œuvre utile , exerçait contre elle-même sa force avec cruauté. Néanmoins, dans ses 'moments les plus douloureux, sa conversation était parfois trèsbi11lante..Elle l'était au point de m'étonner d'abord; mais pourtant en examinant madame de Staël avec attention, on voyait l'état de son âme. « C'est une sonate que j'ai exécutée , disait-elle ensuite ; je 5Ul8 un mu- • sicien exercé qui joue la difficulté sans y songer. Je parle sans que je » m'en mêle , et je n'ai pas un instant cessé de souffrir. »

Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la rupture était encore la plus déchirante pour madame de Staël. L'amour-propre en*

406 NOTICE sua le CAEiCVÈBÇ ET LES ÉCBITS

trait si peu dans ses affections , qu'elle aimait mieux voir ses anciens amis refroidis et changés pour elle » que de ne pas les rcToir du tout. Cette impossibilité où elle se sentait de briser aucun lien , la plaçait même, à ce qu'elle disait, dans une infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimait. La partie, selon elle, n'était pas égale; on pouvait la menacer de la rupture dont elle ne menaçait jamais , et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui étaient A la lettre nécessaires , ils l'étaient plus qu'ils ne se sentaient portés à le croire. La voyant toujours entourée, toujours étincelante d'esprit, toajours occupée de mille objets divers, ils croyaient on feignaient de croire qu'ils pouvaient se retirer inaperçus t mais il n'en était pas ainsi; tous ces intérêts , si vifs en apparence , se seraient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. « Jamais , » disait-elle souvent bien à tort, mais avec une persuasion intime et douloureuse , « jamais je A'al été » aimée comme j'aime. > '

Dans le téte-^-téte, sa conversation était quelque chose d'inouï. Nul n'a pu la connaître hors de l'intimité. Ses pluf belles pages, ses dis* cours les plus éloquents dans la société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce qu'elle disait, lorsque , n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire , elle agissait sur un infitrument unique, qu'elle-oiéme avait accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailés , prenait librement son vol ; alors elle ne se prévoyait pas, et, témoin plutôt que maîtresse de sa propre inspiration, elle. exerçait une influence surnaturelle qu'elle paraissait subir aussi ; influence bien ou malfaisante , mais dont elle n'avait pas la responsabilité. Tantôt animée d'une verve amére et mordante, elle desséchait d'un souflle de mort toutes les fleurs de la vie, et portant le fer et le feu au fond du cœur, elle détruisait l'illusion des sentiments^ le charme des relations les plus chères. Tantôt se livrant à une gaité sin* gulièrement originale , elle avait la grâce ingénue et la conflance d'un enfant nûf qui est dupe de toutes choses ; tantôt enfin s'élevant plus haut, elle s'abandonnait à la sublime mélancolie du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence terrestre.

Mais c'était auprès de ses amis malheureux qu'elle déployait encore sa plus grande puissance. Entraînée par un sentiment rapide et profond, il semblait qu'elle parcourût le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs peines. Rien d'ingénieux, rien de bon comme ce qu'elle inventait pour les distraire , pour éclaircir un moment les sombres nuages de la tristesse : eUe paraissait disposer de l'avenir et en