ÉCRITS DE MADAME DB STABL

Troisième période.

Ce fut vers la fin de 1803, après avoir publié Deli^hine, que madame de Staël , exilée par la tyrannie d'un seul , comme elle l'avait été par celle de plusieurs, fit son premier voyage en Allemagne. Là, elle trouva sa réputation plus grande qu'elle ne Timaginait. Des hommes de génie, et d'un génie analogue au sien, raccuelllirent avec transport; les souverains se la disputèrent, et une société bienveillante applaudit à ses talents , à sa conduite politique , à son enthousiasme pour son père. Là , elle eut encore l'avantage de fixer auprès d'elle un écrivain distingué, M. Schlegel , qui lut a été également agréable par les rapports

et par les différences de leurs esprits', et dont les éloges comme les

peat avoir n'était d'ailleurs pas celui auquel elle se eroyali le plus sensible. Jusqu'alors die n'ayalt admiré que l'esprit, elle n'avait étudié que le cœur humain et les livres. Bannie depuis longtemps du brillant théâtre des plaisirs et des succès de son jeune âge , elle avait avant son malheur vivement regretté Paris , et Paris seul semblait encore foit pour l'intéresser. Assex étrangère aux jouissances des beani-arts , elle n'avait été que faiblement touchée par le spectacle de la nature. Les beautés champêtres n^étaient guère à ses yeux que la décoration de l'exil » la froide parure d'un séjour Insipide , et elle avait pris une sorte d'humeur contre les lacs, les montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui comptait la vue pour un dédommagement Rien de ce qui n'était ni sentiment ni pensée n'avait de valeur à ses yeux.

Sa disposition à plusieurs égards était d^à changée quand elle partit pour l'Italie : son père était mort sans que les Français lui eussent rendu justice; les Français lui plaisaient encore, nuiis dans ce mo* ment-là elle les aimait certainement moins. Sûre de souffirlr partout, le choix du séjour lui était devenu pIusIndUTérent, et elle devait préférer celui qui ne lui retraçait aucun souvenir amer. Elle éprouva dans ce voyage un soulagement que sa louchante snperslitiea attribuait à l'intercession de aon père. Le beau ciel , le climat heurevx de TltaHe agissaient sur elle à son insu. So& âme attendrie s'oiivcatt aux^ douces émotions , et peut^tre fallait-il qu'elle eût perdu quelque chose de son activité pour que les objets extérieurs fissent sur elle leur ^elne impression. €elle qu'Us produisirent fut grande , puissante, inattendue, et elle crut découvrir pour la première fois et la nature et les arts, quand ils s'ofiErirent à ses regards dans leur plus splendide ma^ilflcenoe.

Le développemrat de ce sentiment nouveau ftat sans doute firvorisé par la société de M. Schlegel. Les connaissances de ce savant dans le* beaux-arts , sa manière ingénieuse et néanmoins poétique de rendre compte de leurs effets, réussirent â intéresser madame de Staël. En vertu d'une analo^ secrète, l'admiration de l'art réveilla dans son cœur celle de la nature, et les celles la ramenèrent au. modèle.

Peut-être y a-t*il à gagner pour le talent dans ces impressions tardives qui opèrent une révolution subite chez un esprit déjà très-eiercéJ SI madame de Staël eût été sensible dès son enfance aux charmes des objets champêtres , ses premiers ouvrages auraient été enrichis de plus de tableaux, mais elle n'eût pas écrit Corinne.

Dans la littérature proprement dite , et hors du domaine de la poli-

tique /Corinne est le chef-d'œuvre de Inadame de Siaêl , GaRiMNE est TouTrage éclataot et immortel qui lui a le premier assigné un rang panni les grands écrivains. C'est une composition de génie dans laqudle deux œuvres différentes, un roman et un tableau de l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la fois : l'on sent que l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu séduire l'auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi, parmi la plus riche variété de couleurs et de formes, il règoe un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est répandue sur l'ensemble. Corinne est à la fois un ouvrage de l'art et une production de l'esprit, un poème et un épanchement de l'âme. Le naturel , et un naturel arâ<»t , passionné , bien que tendre et m^anc^ique, y perce de toutes parts, et il n'y a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame de Staël s'est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux. principaux personnages* Elle a donné à l'un ses regrets étemels, à l'autre son admiration nouvelle : Corinne et Osjwald, c'est l'enthousiafime et la douleur , et tous deux c'est ellernéme^ - .

La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil est une belle idée dans l'ouvrage* De là vient que la seconde partie, «i lugubre dans sa totalité, ne discorde point avec la première ; et cette nuance de tristesse forme un fond doucement sombre, sur lequel tnus les objets, et la brillante figure de Corinne en particulier, rassortent av«c ua singulier éclat. De là vient encore qu'un charme, plus pur est répandu sur Corinne elle-même. La pitié se mêle à tout ee qu'eUe éprouve* Ce n'^st plus seulement une femme passionnée qui cherche à captiver, efest^ un génie bienfaisant qui vient au secours de la douleur* Tout est attendrissement, jusque dans ce qui éblouit ou étonne* Il semble que des couplets très-variés. s<mt chantés sur un air charmant, mais dont l'expreésion est triste et pénétrante. Rien toutefds de plus animé , de plus vif, souvent même de plus riant que le coloris de l'ouvrage , et c'est parce quo la vie y est représentée avec force dans ses joies comme dans ses peines, que la fiction entière est si belle et si frappante.

La première partie, l'Italie démontrée par Pamour, est un enchantement continuel. Corinne. célèbre toutes les merveilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande des merveilles , Rome , empreinte du génie de tant de siècles , Rome qui a triomphé de l'univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magniûque du Midi , les monuments du passé dans leur auguste méteBcolie, les héros, les

50 NOTICE sua LE càaactère et les éceits

poètes , les citoyens qui ne sont plus. [Tout ce que l'histoire ofTre de grand , tout ce que le moment présent peut Inspirer de traits agréables , piquants, et parfois comiques, à un esprit obsenratear, se trouve réuni dan^ ses paroles. Aux vues originales d*nne Jeune imagination elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de Juger des anciens et celle des artistes du moyen-âge , quelle est celle des diverses nations modernes , et elle explique , elle met en contraste tous ces points de vue avec la grâce animée d'une jeune femme qui veut avant totrt plaire el se faire aimer. Une véritable instruction nous est donnée par un être sensible qui s'adresse à notre cœur.

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans l'ombre le commencement du voyage de lord P?elvil , afin de porter toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai début de l'ouvrage. AeeaUé par le chigrin d'avoir perdu son père, Oswald lord Ndvil jetait entré la TclUe dans Rome sans rien observer , lorsqu'au matin un soteU* édatasi, le biuit des fanfares, de^ coups de canon le réveillent. La muse de l'ttftUei' Corinne , improvisatrice , musicienne , peintre et femme dutfinaate , va être couronnée ;au Capitole. La ville entière esteaSmonveroerit^ la fête du génie est céiébi^ée par tout on peuple. Ou s'associe aux dîvârses impressions d'Oswald, lorsqu'il suit jnvoloataIremeDt le charbiiBaot 46 Corinne. Comme lui, on avait conçu des pféventiefiB cooim ia femme qui recherche des hommages publics , et comme lui on se réconcitie avec Corinne , quand on croit voir dans cd^te- physionomie aimi^le oà. «e peint la bonté , la simplicité du cœur unie au plus bel entiuMsiaemfi* On partage son émotion , lorsque , mêlé avec la foale au Capitole , il s'a;i^rçoit que sa noble taille , ses habits de deuil , et peut*étre soq expression de tristesse, ont attiré l'attention de Corinne; qu'ette s'est attendrie en le regardant ; que déjà elle a eu besoin de changer ie sujet de ses chants, et de Joindre. des paroles sensibles à sou hymne de triomphe. Mais, à travers le trouble que ressent Os-wadd^ son caractèrese fait jour. On voit que l'idée de la patrie est celle qui dtfl|iostfa de lui. Quand au sortir du Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la relève et qu'elle le remercie par deux mots anglais , c'est l'inimitaMe accent national qui bouleverse toute son âme. il avait été séduit , à présent il est frappé au cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c'est ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique renferme le secret du reste.

Los improvisations de Corinne » qui sont censées traduites de ritaliea

DE UAOIME DE STABL. 51

danfi l'ouvrage, y ajouieat un ornement très-brillunt; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué I-emporte beaucoup sur le charme des antres discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est ravissant. Dans le cercle d'amis dont elle est entourée , 'elle excite toujours ie plus vif enthousiasme. Ses paroles, toujours attendues avec impatience, sont toujours justement applaudies. Chacun dit : « Écoutez Corinne , elle vous enchantera; » Corinne parle, et elle nous enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de Staël se loue elle-même en vantant ce qu'elle a écrit , tant nous trouvons qu'elle a raison de se louer. Énorme dilTicuité pour un auteur que celle d'annoncer un miracle d'es^ prit et de tenir toujours parole 1 que de nous préparer à Tétonnement et de nous étonner néanmoins! Tour de force inouï, si Tabondanee, la facilité de la verve n'excluait pas l'idée du tour de force, pour. donner celle du prodige I . . .

Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de tableaux <diaiznaqta ne nuit point à l'intérêt de la fiction , parce que l'auteur a eu fart de ne placer les digressions que dans les moments où la mar>che de l'aotion est suspendue, où le lecteur craint même de lui voir reprendre son cours, et où il jouit d'autant mieux d'un nwment de ealme, qu'il sent que l'orage se prépare.

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle*parle toutes ]e& langues; elle réunit les agréments de tous les climats ^ et i^oo ne sait où elle est née. Oswald, qui ne confit de bonheur, que le bonheur domestique , voudrait s'unir à elle par un lien sacré , mais anpa^ ravant il exige sa conâançe. Cette explication, que Corinne retarde d'un jour à l'autre, est redoutée du lecteur même; il se plait à ces promenades, à ces courses intéressantes qu'elle ne cesse de proposer à Osv^ald j afin de le distraire de la curiosité du cœur par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va finir, la passion qui doit lui survivre, respirent dans les discours de Corinne. Plus le moment de raveu fatal approche, plus elle veut s'étourdir elle-même , enivrer eelui qu'elle aime des plus hautes jouissances de la poésie et des arts. It senable que des couleurs toujours plus vives frappent tous les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant , et qu'un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas à sillonner.

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et va de près les tor^* rents embrasés de la lave , que Corinne remet entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son histoire.

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste. Corinne est

Anglaise, et die n'a pn supporter la yie monotone d'une provlnee d'Angleterre; Corinne a été destinée dans son enfance à devenir réponse d*Oswa)d lui-même , et le père de e«lni-ci , effrayé de la vivacité des goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a toilmé ses vnes du côté de Lucile , la sœur cadette de Corinne. Oswald est donc blessé dans son sentiment d'Anglais ainsi que dans son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond , plus enraciné que l'amour même. Dès lors la fiction prend un antre caractère , et l'on sent qu'il ne s'aura plus que de séparation et de mort. Désormais II n'y aura pins dans les relations d'Oswald et de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de l'àme, résultats de l'opposition entre des B3ntiments également vife, que l'inégalité de conduite qnl en est la suite, et les ménagements plus tristes que les orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa patrie , et la description du séjour qu'il fait à Venise avec Corinne , au moment de la séparation , est d'une beauté bigubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas pins loin cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l'alTt'eux voyage que Corinne fait secrètement en 'Angleterre , la maladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald avec sa soeur, dont elle esf presque témoin , son retour solitaire à Florence , l'arrivée d'Oswald et de Lueile dans ce séjour , et enfin les adieux de Corinne h tous deux , adieux contenus dans un hymne sublime , véritable chant du cygne, source intarissable de larmes, qui, hélas I n'ont plus à présent une fiction pour objet.

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste avec la première; la couleur la plus sombre y règne , et elle offre un déploiement qu'on peut appeler effrayant du talent de peindre la douleur. C'est une fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les impressions tristes , pour fixer , si on peut le dire , les misères fugitives du cceur. On voit d'abord un léger déclin dans le bonheur, puis une peine vague et passagère qui prend à chaque instant un caractère plus arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle , et enfin le désespoir avec son apparence plus calme , le désespoir d'un être trop doux et tr<^ pieux pour se révolter , mais trop feible pour ne pas mourir. Etimnante et fidèle peinture qui oblige à reconnaitre chez Fauteur une capacité de souffrance aussi rare que son génie * !

> L'infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies d*nn homme qui, sur le trtae du monde, se plaisait ft insulter A la beauté et au maibeur , la reine de

£E MÀDABIE DE STÀGL. 55

Malgré cette profonde tristesse , il y a toujoars une belle harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une Muse inspirée; et la jouissance des beaux-^rts dont l'objet est tragique n'est jamais perdue pour le lecteur.

Peut-être faut*il excepter de cet éloge une intrigue épisodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me parait sortir du ton ; et le mérite qu'il peut avoir n'est pas à sa place dans l'ouvrage.

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque cho^ de trop théâtral pour .la vraisemblance. Mais ce n'est pas une nature ordinaire que l'auteur a voulu peindre; c'est le caractère exalté d'une femme poète qui , lorsqu'elle aime et qu'elle souffre , est toi^ours une Improvisatrice. La conscience de son talent, celle de l'admiration qu'dle excite, ne la quittent point , et donnent à l'expression de ses sentiments les plus vrais une couleur particulièrement éclatante. Madame de Staël , bien plus simple que son héroïne , devait pourtant mieux qu*une autre concevoir une pareille modiication jde l'existence. C'est même cette inspiration , portée sur l'univlôrs extérieur comme sur les affections de l'âme, qui met de l'accord entre la partie descriptive et ia partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage c(»&me un roman trouvent que le héros n'est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait être surpassée en rien, pas même dans l'sqpour ; et il fallait un caractère absolument différent du sien pour qu'il se soutint à côté d'elle. Celui d'Oswald est dans Ja nature , et il est surtout dans celle d'un Anglais. Combien n'existe-t-il pas, principalement dans 46S paya sévères « 4e ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l'austérité « qui paraissent à la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s'en ai£raiichir , et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leurs passlcms ou avec leurs principes que quand on les croit 'sur le point de leur céder 1 Ce caractère, qui tenait la malheureuse Corinne dans un état d'alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ee qu'il fallait pour fixer son imagination et captiver ses pensées.

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt et de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les impres^ons, et pouilant une érudition ingénieuse s'y laisse entrevoir. Les idées les

Prusse disait qn'eHc était souvent obligée de suspendre la lecture de Corinne, parce qu'elle se sentait l'Ame, déchirée » non pas tant par la douleur que par cette privation d'espérance qui lui rappelait son propre sort.

54 IfOTICE SUR LB CIKACTÈIIE ET LES ÉCRITS

pluB marquantes de Wlnkelmann , celles qu'y ont i^outéeft d'autres auteurs allemands, celles même des ërndlts Italiens, sont exposées par Corinne , et semblent souvent renaître chez elle sous la forme de Tinspiration. Corinne , avec son enthousiasme , a tout le tact de madame de Staël. Chez elle Fadmiration la plus vive est toujours clrconBcrite ; le mot qui rexprlme en marque la borne ; elle voit ce qui manque ft travers ce qui est, et sans cesser de Jouir de ce qui est.

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staël de s'être peinte ellemême dans Corinne. Peut-être n'a-t-elle pas été étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a dans le monde contre les femmes ft grands talents; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi qu'elle le savait par expérience , que Pamour de la gloire ne supposialt pas néeeesalrement les défauts avec lesquels l'opinion commune l'associe. Elle a donc créé un être semblable à elle , une femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité profonde , la mobilité de l'imagination à la constance du cœur , l'abandon dans la conversation à cette dignité de l'âme qui commande celle des manières , et enfin la passion dans toute sa Ibrce à l'examen de soi et des autres. Et cet être qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a servi de preuve à la vérité; et Corinne a fait enfin connaître madame de Staêl.

Toutefois une pareille vue n'a pu être que secondaire. Il ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en soi. Corinne est le frait de rinsplration. Cest ;un tableau qui s'était trop fortement emparé de l'imagination de l'auteur pour «qu'il n'eût pas le besoin de le tracer; et le propre du génie est de se peindre lui-même dans ses couvres.

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable , c'est que le hasard n'y Joue un rôle qu'en apparence ; les événements n'y font que mettre la nature des choses en relief. Aucune loi Immuable n'obligeait certainement le père d'Oswald à refuser Corinne pour sa bdie-flile. Mais on voit que ce père n'est là que pour représenter les pensées secrètes , les pensées inévitables d'Oswald lui-même , qui craint qu'une femme célèbre ne soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des idées générales; elles sont L'Angleterre et l'Italie , le bonheur domestique et les Jouissances de l'imagination , le génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les plaidoyers , pour et contre ces deux genres d'existence, sont également forts; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une même vivacité de conception , et une grande question est continuellement traitée dans l'ouvrage sans

DE MÀDAttB MS STÀË&. 85

qv^m s'en 4oute , tant rintécérdramatlqiie entraîne inréftUiblement le

leeteut*

U est afsé de Juger que l'Idée fondamentale de Dblpbine et de iUh Rir«NE est la même. C'est toujours une femme douée de faeuHés supé^ rieures qui ne peut s'astreindre à suiyre la ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie aux pins cruelles douleurs , parce qu'aile s'est écartée de cette ligne. Mais , entre ees deux productions , tout l'avantage est du côté de Corinne. L'héroïne dam Delphine est fort spirituelle , mais eUe n'a pas pour excuse des talents extraordixiaires. Ptas scrupuleuse que Corinne peut-^étte, etleseplaee dans une situation plus, équivoque; elle n'a complètement ni de l'innocence ' ni de l'éclat, et rien ne distrait de l'impressien pénible qu'elle cause. Corinne se présedteavec plus de grandeur.. Elle a ^ouvertement romput avec, l'opinion, et sur la terre classi(|ae.de l'Italie l'oppression delà société ne' se fait peint sentir. SUe ne veut avoir aflHIre qu'avec la gloire , et elle fobtieint. Le coail)ait de la passion n^a rien non plus qui la dégrade. Ce n'est point cette lutte qui rabaisse toujours un peu la femme même qui en sort triptophants. 11 s'agit pour elle du mariage ou du désespoir , du bonheur ou de la mort ; et U y: a de la dignité dans cette alternative. Elle n'est point aux prises avec le remords , point avec l'iiumUiafion ; elle Teit avec le coucft descsIiOBes, avec le malheur, et le. génie la relève.

CORiNiiE eut un 6U6oès prodigieux. Un ouvrage à toutes les portées ^ où les artlfites puleajieot un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de ^exprimer, lesérudits des rapprochements ingénient, les voyageurs dea directions heureuses, les critiques des; obeervaiions pleines de finesse, où les âmes les plus froides s'ouvcaéent à l'teotion, enfin où il y avait du plaisir jusque pour la maUce même, dans ces portraits de nations si plaisamment caractéristiques ; un tel ouvrage , . dis- Je, enleva de vive loree tous les suffrages, entraîna toutes les opi-* nions. Il n'y eut qu'une voix , qu'un eri d'admiration dans. l'Europe lettrée, et ce phénomène fut partout un événement K

Dès ce moment, madame de Staël n'a plus recueilli que de la satisfac-

I J'at 80 par mon lit», qui était à Édimboiirg au moment où, malgré la guerre , il y pnrvtatt quelques exemplaires de Corinne, que ce livre prodiiisit «daiui cette ville si éclairée une incoDcevable sensation. La société entière fut électriséc; les iBétapbysiciens, les géologues, les professeurs de toute espèce s'arrêtaient les uns les antres dans les rues, se demandant où ils en étaient de la lecture. La peinture des mœurs anglaises fut trouvée parfaitement fidèle, et Ton apprit qu'il.

tion de ses travaux ; l'enyie lui avait pardonné soqs le nom de Gorbine , et elle a obtenu ce quMl lui fallait , une admiration mêlée de sympathie ^ je dirais presque de faible. Elle avait surtout besoin d'Intéresser, et voulait qu'on devinât ses peines ; aussi a*1relle traeé la route à eeiu qui voulai^t la louer. Une franchise naturelle, une certaine modestie sur plusieurs points, la portaient à repousser toute gloire qui ne lui allait pas ; et elle aceueiilalt encore à titre de bienfait celle même qu'elle sentait mériter.

Ce livre est peut-être le seul ouvrage de madame de Staël qui soit entièrement étranger à la politique : et pourtant l'esprit n'en convint pas à un dominateur ombrageux , qui conduisait les hommes par leurs intérêts, et qui ne voulait d'autre enthousiasme que celui de la victoire. II ne pardonnait au talent que quand il avait obtenu de lui ce mot d'éloge par lequel le talent abdiquait son indépendance , et par conséquent son pouvoir. Mais louer le despotisme et celui qui se sert de ses plus odieux moyens pour obtenir la louange , était impoesible à une âme flère.

Madame de Staël se résigna donc à Texll, et, regardant les hommes distingués de tous les pays comme ses véritables compatriotes , eUe alla, en 1607, à Vienoe , dans le but de rassembler de nouveaux matériaux pour le grand ouvrage qu'elle préparait, le tableau de l'Allemagne, sous le rapport des mœurs, delà littérature et de la philosophie. Parmi les avantages qu'elle retira de ce voyage , elle-même comptait pour beaucoup le plaisir d'avoir embelli les dernières années d'un vlellkird aimable qui avait conçu pour elle une grande affection. Elle priHsiit au prince de Ligne de publier une partie des anecdotes qu'H avait rédigées, en les faisant valoir par une préface ; et c'était lui assurer un plein succès littéraire. Cet ouvrage , comme on sait , a fait une telle fortune , qu'on a espéré en étendre la réussite jusque sur les anecdotes que ma^ dame de Staël avait laissées de côté. Tl en a donc été fait un second et môme un troisième choix, qui ont dû montrer à quel point son goût l'avait bien conseillée.

De V Allemagne.

L'Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter l'Allemagne. Un pays où il n'y a de grand que la pensée, où les arts, la nature, la

y avait une petite ville de province qui s'était choquée, parce qu'elle avait cru que madame de Stal'l, qui n'en avqit jamais entendu parler , avait voulu la tourner en ridicule.

société mémev n'ont rien qui frappe.les yeax ou captive riœaginatioD , ne pouvait inspirer une improvisatrice. Néanmoins il y avait là pour l'esprit d'immenses ridiesses^à recnelUin Là, s'ciiTrait au regard observateur de mndame de Sitaêi une manière de vi>ir, de Sentir, d'exister enfin » tout à failï-purtieutiàre; et la ioule d'idtées nouv^les qu'elle avait trouvées en etroolalloo, paraii les hommes éclairé» «xigeait toute son adresse pour les expliquer et les faire valoir, dépouillant doue le cos-! tume emprunté' de Gocinne , .die parle en son propre nom , et parait elle-même sur la soène»

C'était le parti le plus judieieox. La forme didactique, ne demandant point d'unité , admettait une grande variété de tons. Aussi les divers talents de l'auteur fffeonent-'ilfr cJiaonn dans cet ouvrage une physionomie bien prononcée. Toute l'ardeur de son àme , 9fm esprit piquant et Migînal , sa ga|té même s'y déploteoi , et elle y prouve de plus une force de tète , une faculté d'abstraistlon qu'on n'aurait pas devinée d'après l'élan poétique de son imagina tlpu* Ce livre se place» sans au* eun doute , au niveau du précédent, et peut-être est-il plus extraordinaire ^ comme l'œuvre d'une feaune«

Toutefois on s'attendait à une autre Corinne,, et U y eut un instant de mécompte. On avait espéré des émotions , et l'on ne voyait pas d'avance comment l'auteur en doymemit. Mais madame de Staël ne pouvait pas marcher sur ses propres traces.. £^le avait d'Àillears asses fait parler la passion , ^ , si le feu de son génie ne se fût pas porté sur d'autres objets , elle n'eût point obtenu sa meilleure gloire» .

Il existe dans l'ALLEMAGiiiË un mérite au-dessus de toute comparaison ; c'est un ouvrage profondément moral et religieux. La vertu et la relis^n n'y sont pas des moyens jd-efEat. Ce ne sont pas des cordes sonores que le talent se plaît à faire vibrer dans nos cœurs. 11 règne dans la composition entière un désir, une passion de £aire prévaloir des principes régénérateurs , de viviiler à la fois le sentiment et l'imam gination^ en combattant des doctrines qui paralysent l'un etTautre. Ces motifs sont les ^euls qui aient inspil:é madame de Staël. Ici nul. retour sur soi , nulle trace d'impulsion personnelle. Dans ses écrits précédents elle est encore occupée d'elle-même. Elle peint sa destinée sous des traits généraux , et puise dans l'idéedes pcânes inévitablement attachées au sort des femmes la résî^uition qui lui fait supporter les siennes. Il n'est rien de pareil dans rALLEMAfisifi. Elle ne cherche, elle ne veut que le bien , celui des lettres, e^elui de la société-, celui de l'âme. Montrer l'union intime et nécessaire du génie de la retigion avec

portait à relever la réputation d*un peuple malheoreux et méconnu. Toutefois, malgré ee sentiment, malgré Tivresse d'enthousiasme qu'elle inspirait d'un côté , et la persécution qu'dle éprouvait de l'autre, elle n'a pas commis d'injustice , et une tournure un peu éplgrammatique donnée i des Jugements équitables au fond, est toat ee que les Français peuvent lui reprocber.

Il faut se rapp^r qu'au moment où elle éeriiatt , la France entière était dans une foosse position. Tout se fondait sut la révolution , et l'on détruisait diaquO jour le fruit chèrement acheté de la révolution , Tespérance de la liberté. Une hypocrisie violente dam le gonvernement n'en imposait à personne , et, hors du gouvernement même, un vernis de légèreté et d'insouciance, ou l'orgueilleuse consolation de la victoire, servait à recouvrir un peu l'esdavage qu'on n'espérait pas cacher. De là résultaient de toutes parts des contradictions qui ne poovaient être voilées que par des sophismes ; mais l'emploi confinuel de ces 6(^>hl»mes provoquait une irritation singulière chez les victimes de l'ordre existant. Les apologistesr de l'arUtraire prenaient des armes où lis pouvaient , ils en cherchaient dans l'ancienne gloire des écrivains français, dans l'éclat du règne de Louis XIV ; et comme il n'y avait pas de lltté» rature vivante , vu les données du moment, on évoqsalt des armées de morts et on se battait avec des siècles. Le parti que devait prendre madame de Staël était indiqué } elle était nécessaireoiiQnt r^etée dans une espèce d'opposition, et un peu d'hostilité contre la critique française n'était que la défense naturelle de ses opinions.

Néanmoins des motifs plus grands l'ont animée* Elle savait, par txpérience , qu'Dn double ses idées en changeant de point de vue. La littérature d'un peuple spirituel et cultivé parait touJouj*8 former un tout complet , quand on la considère du dedans , et elle est si exactement en rapport avec l'esprit qui l'a formée et celui qu'elle forme à son tour, qu'il n'existe à son égard plus de juges. Mais quand on sort de cette sphère, quand on vient^à respirer un autre air, parmi les seasationa nouvelles qu'on éprouve, il se trouve des plaisirs inconnus. De retour chez soi, on regrette ces plaisirs. Tout se nnmtre sous un autre «spect, et l'on s'aperçoit que ce qui semblait être la nature des choees n'est bien souvent que la manière de sentir d'un peuple.

G'e^ là l'effet que veut produire madame de Staël. Trouvant à côté de la France le pays qui offre les plus fortes oppositions avec la France même , elle puise là le secret de ces contrastes au moyen desquels on fait ressortir ce qui serait trop vague et trop indélini , si on le présen-

tait seuU Deux différences fondamentales s'otArent à ses regards , et ces différences , relevées dans tout son ouvrage , en font pour ainsi dire Fesprit. Elle oppose d'une part l'empire exercé par la société, à lâ liberté de la pensée solitaire , et de l'autre l'effet de la doctrine métaphysique qui assujettit Tàme aux sensations, à cela! d'un système qui donne la souveraineté à l'àme. Le premier de ces contrastes devait surtout ressortir dans la partie liUéraire , le second dans la partie philosophique de l'ouvrage.

L'auteur débute par le pur esprit français. Voulant prouver qa'eUe est chez elle sur le terrain de la noble élégance et de la grftce légère , madame de Staël se montre capable de satisfaire toutes les délicatesses d'un goût difficile , lorsqu'elle rend hommage à un nouveau genre de beautés. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu la cause de l'enthousiasme défendue avec l'arme du ridicule et de la bonne plaisanterie. ,

Le chapitre charmant, de l'esprit de conversation, peut se mettre au nombre des traités sur l'art , faits par un grand maître dans l'art même. Là , madame de Staël donne tous ses secrets , sans courir grand risque qu'on les lui prenne.

La première partie, sur les mœurs de TAllemagne et l'aspect général du pays , se rapproche de la forme d'un voyage. Madame de Staël y peint la sensation de tristesse dont on est d'abord saisi sous un climat sombre et sévère , et la disposition plus douce qui lui succède. Ce qu'elle raconte d'une musique ravissante qu'elle entendit , pendant une noire matinée d'hiver, dans les rues encombrées de neige d'une petite ville, serait propre à devenir l'emblème du pays même. On éprouve encore une sensation pareille , quand on étudie la langue et la littérature allemandes. Quelqne chose de pénétrant et d'intime, quelque chose de tendre et de fort, semble parvenir à notre cœur à travers un brouillard d'expressions indécises.

Madame de Staël caractérise avec nn discernement exquis l'esprit de la société et des institutions dans les différents États de ce pays divisé de tant de manières; et , quand elle vient à parler de l'éducation , elle expose ses propres idées sur ce grand sujet. Rien de plus Ingénieux et de plus juste que les raisons données pai elle du peu de succès qu'on obtient lorsqu'on veut substituer, pour Tenfance, l'étude des mathématiques et de. l'histoire naturelle à celle des langues mortes. Cette partie se termine avec éclat par la description d'une fête nationale dans les montagnes de la Suisse , morceau que des rigoristes en gëo-

62 NOTICE SUA LE CAEAGTÈaE ET LES ÉCRITS

graphie ont trouvé déplacé, mais qui est d'une lieaaté raTiMante.

La seconde partie, qui traite de la littérature, est la plus étendue , et c'est celle qui doit piquer le plus vivement la curiosité. L'élite des œuvres de l'esprit chez une nation enthousiaste et laborieuse s'y déploie aux regards, et tout un ordre de beautés inconnues frai^ et intéresse tour à tour. Avant de parler des ouvrages, l'auteur nous met en société avec les écrivains, car cette littérature ^ toute Jeune encore , a vu à peine deux générations d'hommes, et madame de Staël a pu eUe^mémes'eo- Iretenir avec les vieillards illustres qui en. ont été les fondateurs. C'est un phénomène curieux que le déploiement subit d'un esprit très-orlginal chez une vieille nation européenne, arrivée sous plusleors mp^ ports au même degré de eivilisation que les autres. Peindre ce phéno* mène avec vérité , en démêler avec sagacité les causes, était tout à fait du ressort de madamelde StaêL

Elle a tracé les portraits des écrivains avec la chaleur et la bienveillance qui étaient dans son eoeur. SchUler surtout , le vertueux auteur de tant de pièces de théâtre , dont une poésie admirable suffirait pour assurer la réputation, Schiller est traité avec une prédilection partica* lière. Il avait gagné personnellement ses affections par les qualités les plus aimables, et par cette touchante candeur qui s'allie si bien avec le génie.

Les extraits des pièces de théâtre sont ravissants; les tableaux les plus éclatants f lea plus forts d'eilet, souvent les plus déchirante ^ se succèdent. On est transporté dans la situation par deux. ou trois paroles, et l'art damatique avec sa magique puissance s'empare aussitôt de nous. Là encore Schiller est présenté à son plus grand avantage, et les tragédies de ce poète sont extraites | ou traduites avec une étonnante beauté de couleur. On peut remarquer là , ainsi que dans les improvisations de Corinne , à quelle hauteur madame de àtaêl s'est élevée dans la prose poétique, genre si <tiffieUe en français , lorsqu'il s'agit de remuer fortement le cœur à travers la pompe du langage. •

Le génie devant lequel les Allenuinds se prosternent tons , celui de Goethe , est très-bien caractmsé par madame de Staël. L'adresse iniinie qu'elle met à déûnir cet esprit si hardi et si.pr<ifend, ce talent flexible et toujours maître de lui-même au milieu de ses bizarreries, cette adresse était d'autant plus nécessaire que peut*élre les productions cxtiaordinaires d'un pareil écrivain no seront jamais bien appréciée^ hors de l' Allemagne.

DE Madame DE STÀEL. 63

DatiB le nombre des morceaux distingués dont cette pértie se cornpose on a eité comme ane esquisse de génie le portrait qoe madame de Staël elle-même a tracé d'Âttila. Ses traductions de Marie Stuart, de la Louise de Yoss, celle d'une multitude de pièces détachées, montrent sa prodigiense susceptibilité d*éntotlon , ses étonnants moyens pour tout exprimer. Le langage, les habitudes, les préjugés nationaux^ sont pour elle des milieux transparents k travers lesquels elle voit distinctement la beaoté des sentiments, des situations, des conceptions littéraires les plus étrangères à nos nuràrs ; et son imagination frappée transmet comme par miracle ses impresi^ns.

Relativement aux systèmes dramatiques des Français et des Allemands , madame de Staël n'a point pris un parti aussi tranché qu'on l'a prétendu. Elle a balancé des inconvénients «u des avantages, plutôt qu'assigné aucune prééminence. £lle a été vtvemeot émue au théâtre allemand , et c'est fort heureux poufr ses lecteurs. Celui qui rendf compte d'une littérature étrangère doit i'attylr goûtée,- sans quoi il est probable qu'il y est lùirméme resté étranger. Chez les deux naticms, telles que madame dé Staél les a dépeintes , la littéi*ature entière devait prendre une direction différente . Des auteurs inspirés par le désir de plaire à la société se conforment naturellement à ce qui a toujours plu. à cette société, tandis que des écrivains solitaires se livrent davantage à leurs propres impressions. Les premiers se proposent d'exécuter une œuvre , les autres ne songent qu'à épancher leurs sentiments. Ceux-là ont un plan bien conçu à exécuter, ceux-ci ont les riches matériaux de leur pensée à employer. De là vient que la beauté des formes reaàportera dans une littérature, et la vérité des sentiments dans l'autre. Les grands maîtres concilient tout; mais, quand il y a un sacrifice à faire, le principe dominant se découvre.

Dans le genre dramatique , le mol du poète se transporte ailleurs ; mais alors les auteurs allemands et anglais mettent le même prix au développement d'un caractère adopté qu'à la manifestation du leur. Ils veulent suivre les changements que subit un même être , et tracer la marche progressive d'une révolution morale, en conservant l'identité de l'individu. Or cela seul exclut la r^le des vingt-quatre heures , puisque les brusques vicissitudes montrent la fbrce des passions bien mieux que celle de l'homme , et dénaturent le caractère plutôt qu'elles ne le révèlent. La tragédie historique, qu'appellent de partout les intérêts du moment , se ploie surtout difUcilement à la règle des unités.

Voilà ce qui se trouve dans l'application ; mais, quand la question sera

traitée abstraitement , lea critiques français auront toujours TaTantage, puisque le genre de vraisemblance exigé par les lois d'Aristote ne semble rien avoir en lui-même d'incompatible avec le naturel et la force. L*art ne s'est point introduit dans Tordonnance extérieure des pièces allemandes , quoiqu'on y admire une sublime poésie de sentiments et de situations. La forme française est la seule belle, la seule régulière, la seule même qui soit une forme. Quand donc les critiques ont voulu la conserver , quand ils ont toujours dit aux auteurs : Faites mieux , produisez une Impression profonde en restant fidèles au bon sens, unissez la vraisemblance morale à la vraisemblance matérielle , Ils ont eu parfaitement raison; mais à force d'avoir raison ils finiront par chasser les poètes.

Quand Tarbre qui a donné les plus l)eaux fruits devient rébelle à la culture, faut-il condamner le sol à la stérilité? Si désormais la sève refuse de jaillir abondamment dans ses anciens canaux , qu'arrlvera-til ? 11 arrivera que, le changement des mœurs bannissant journellement beaucoup de pièces , la scène s'appauvrira ; U arrivera que lea imaginations fortes et pathétiques se rejetteront sur le roman, au grand détriment de leur gloire, de celle de leur nation et de leur siècle, an détriment des plus beaux effets et de cette émotion électrique qui se communique au théâtre ; de plus, au détriment de la poésie ellensiéme, qui languira faute d'un ^nplol à la fois noble et populaire. Il arrivera enfin que , comme on veut des impressions tragiques , il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant tout art de côté, se contenteront de larmes et de salles pleines , et qui feront des mélodrames»

Que tel ait été le sentiment de madame de Staél , c'est ce que prouvent évidemment ces paroles : « Quelques scènes produisent des im- » pressions plus vives dans les pièces étrangères; mais rien ne peut » être comparé à l'ensemble imposant et bien ordonné de nos chefs- » d'œuvre dramatiques : la question seulement est de savoir si , en se • bornant , comme on le fait maintenant , à rimitalion de ces chefs- » d'oeuvre , il y en aura jamais de nouveaux *. •

Après la lecture si amusante des deux premières parties , il est possible que celle de la troisième, sur la philosophie et la morale, paraisse un peu abstraite et difficile ; mais on n'en doit pas moins d'estime au beau travail de madame de Staël , travail entrepris par les plus nobles motifs , exécuté avec la plus rare intelligence. U y avait du courage à

* Ve VAHetnagne, tome li, page 4.

traîler des sujets importants sur lesquels en cherchait alors en France à jeter une extrême défaveur.

L'ori^ne des idées dans l'entendement humain étant la question mëtaphysique à laquelle se rattachent surtout les grands intérêts de la religion et de la morale, c'est celle-là que madame de Staël examine particulièrement* La philosophie matérialiste avait gagné beaucoup de terrain en Europe, depuis qu'un principe vrai en lui-même avait servi à fonder un système faux autant que destructif de toute responsabilité morale. De ce que les éléments de nos idées nous sont arrivés par le canal de nos sens, on avait conclu que l'âme elle-même n'était qu'une machine À sensations ; et , comme une intelligence active dans le sei» de l'homme et un Dieu dans l'univers sont des idées tellement correspondantes, qu'on ne rejette guère l'une sans l'^iutre, un matériiilisme absolu ou l'athéisme était le résultat de ces opinions. C'est à combattre une telle doctrine quje tous les ptûlosophes allemands^ sont appliqués depuis l^ibnitz.Mais, en voulant rétablir la nature morale dans ses droits ) plusieurs ont été poussés vers ndéalisme, et ceux-là même qui ont fait jouer le plus grand rôle aux objets extérieurs ont spiritijausiê la. matière bien plus qu'ils n'ont matérialisé l'esprit..

La clarté , et je dirai la grâce avec lesquelles madame de Staël rend compte de tous ces systèmes, est quelque chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie. Évitant autanX qu'il se peut les mots scientifiques, elle ne dit et ne prétend même savoir qne toui juste ce qu'il faut pour apprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne se fait point immédiatem^t juge delà vérité;, mais, convaineue que l'univers entier est i'osuvre d'une pensée bienfoisante et sublime». elle cherche la vérité dans ce qui élève le plus notre âme , dans ce qui nous rend le plus capables d'accomplir le beau et le grand, tels que le génie ou la vertu les conçoivent*

L'esprit général de ces systèmes devait plaire à madame de Staël. lUen de plus fjavorable â l'essor de l'imagination qu'une philosophie qui exalte l'activité de l'âme et soumet le monde à l'UiteUigence» Aussi, quand elle vante son heureuse influence sur les arts et la poésie, y a^til peu à lui objecter. Les beaux-arts étant fondés sur les rapports mystérieux de notre âme avec l'univers, toutes les affections, toutes les émotions de l'âme doivent être écoutées par l'artiste. Il doit tenir compte de ses moindres impressions, les grossir en s'y abandonnant, pour de^ venir capable de les transmettre. Dans les sciences^ morales, le sentiment est aussi un de nos guides ; mais il n'en est pas de même des

M NOTICE sua LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS

seienees oatnrelles. Là , l'homme n'est que spectateur ; es sont les rapports des choses entre elles qu'il étudie ; il doit faire abstraction de lui-même , et de tout ce qu'il éprouve. Aussi les sectateurs des dernières doctrines allemandes ont-ils peu fait de progrès dans l'étude de la nature, et madame de Staël n'a pas été asseï sévère à l'égard du travers, ou pour mieux dire de la maladie de l'Allemagne, l'idée que l'àme peut trouver toutes les sciences en elle-même.

Sans doute elle a*a pas entièrement approuvé une telle rêverie ; mais, en regrettant que de certains aperçus d'Imagination ne fkissent pas saisis davantage par les savants , elle a paru croire que la méthode expérimentale n'avançait les connaissances que par une sorte de procédé mécanique , et que tout s'y bornait à l'observation des faits. N'ayant malheureusement Jamais porté son regard d'aigle sur ces matières, elle n'a pas rendu justice à l'immense grandeur des facultés qui se déploient dans les sciences, quand on suit la seule marche qui assure leurs progrès. Non-seulement (ce qu'elle n'a pu tout à fait méconnaître) il s'y développe des forces prodigieuses dans l'intelligence, mats l'imaginati<xi , pour être tenue en bride , ne reste néanmoins pas inacUve. C'est l'imagination qui indique en secret à l'investigateur ie sentier oft il doit s'engager , c'est elle qui forme ces suppositions souvent si hardies dont l'expérience doit déterminer ia valeur ; mais elie ne se trahit pas elle-même ; des découvertes inespérées décèlent seules son existence , et alors ses lueurs incertaines disparaissent devant la splendeur de la vérité >.

En revanche, on ne saurait lire sans une profonde admiration te chapitre intitulé : De la morale fondée sur l'intérêt personnel. Avec une force terrassante dans le raisonnement, avec une éloquence sensible qui n'est qu'à elle, madame de Staèl y pulvérise la doctrine qui prétend nous imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre propre utilité ; qui confie à l'ennemi , l'égolisme , la garde de la plac« attaquée, et qui, donnant un même calcul Intéressé pour base- à toutes les actions, justifie le vice autant qu'il déshonore la vertu. On peut défier toute subtilité d'obscurcir une telle lumière , et l'on ne saurait

* On pardonnera cette digression à la fille d'un savant qirf se sentait attaquée dans son bien ie plus cher, la gloire des iKymmes illustres qui ont suivi la métiiodc expérimentale. H. de Saussure a donné en effet l'exemple de la plua forte imagination contenue par la raison , puisque sa modeste défiance le forçait à révoquer en doute SCS idées les plus heureuses , tant qu'il r.e pouvait pas les appuyer incontestakSeinent sur des faits.

BB HàDàMB DB STAËL. 67

trop recommander la lecture de ce morceau;, qui classe à lui seul madame de Staël parmi les premiers moralistes.

Mais la dernière partie de l'ouvrage, sur la religion et Tenthousiasme^ est celle où son superbe talent d'inspiration parvient à la plus grande hauteur. Là reparaît une autre Corinne , ou plutôt un céleste génie qui rassemble dans un hymne ravissant tout ce qui soutient et fortifie les cœurs généreux. Ce qu'elle entend par enthousiasme n'est point ( elle a soin de Texpliquer) une exaltation délirante ; c'est la divine harmonie d'une âme à la fois ard^te et calme, où- règne le culte de la beauté morale et de la source première de toute beauté. Interrogeant les plus hautes jouissances , celles ;du cœur , celles de la pensée , les plaisirs même de TimaginatioB , elle retrouve dans toutes cette flamme divine qui enlève à la terre le cœur où elle est allumée. La gloire , les talents , les arts , la musique^ la poésie, l'amour lui-même, toutes ces ifAe& souvent profanées , mais souvent aussi calomniées par l'homme » lui af^araissent dans leur pureté primitive , comme des dons du Créa-^ teur. Un rayon de la bonté céleste illumine à ses yeux la nature entière, et, voyant. dans son propre enthousiasme un bonheur qui ne l'abandounera jamais, elle sent que quand A&i^iVfiRA la grande luths ( puisse uii tel présage s'être accompli ! ) » il a été préparé du secours pour rame inspirée « dont les derniers soupirs sont comme une noble » pensée qui remonte vers le ciel ^. »

On sait quel fut le sort de cet ouvrage : la censure y Ht de nombreux retranchements, et les phrases suf^rimées, qui ont été retables de^ puis, font, par leur innocence même, la satire du gonvernemeiit qui ne pouvait les supporter. Toutefois, si chaque Ugae parait irrépréhensible , l'esprit général de la composition était trop contraire à l'intérêt du despotisme, toutes les passions égoïstes qu'il importait alors de for> menter y étaient trop dévoilées et trop combattues , et si ce fut une li^justice de faire saisir un tel livre, ce ne fut peut-être pas une incon^ séquence. On mit donc au pilon cesbeUes pages, et bientôt l'auteur en fut plus cruellement persécuté. U y eut des hommes auxquels une pénétration infernale suggéra que c'était dans les objets de son alTection qu'il fallait frapper madame de Staël. Son premier ami à tant de titres, M. de Montmorency , et .une femme belle et aimable avec laquelle elle était liée, madame Recamier, furent «ondamnés à un exil perpétuel pour avoir été consoler le sien. Ce coup est un des plus cruels dentelle

< Dernière page. <fe l'AUemagM.

ait été atteinte ; jamais douleur ne fut plus déchirante , et dès lord elle résolut de quitter à tout prix une terre où elle croyait répandre la contagion du malheur.

Entourée comme elle Tétait de surveillants et d'espions , la ftiite paraissait dangereuse autant que difficile. Il fallait traverser les armées pour aller chercher en Russie, non pas un asile, mais la seule mer dont le chemin lui fût encore ouvert. L'Idée d'exposer sa fille aux dangers d'un tel voyage , celle de quitter tous ses amis , le tomheau de ses parents , la Suisse même qui , malgré la tristesse de ce séjour , était devenue pour elle une seconde patrie , celle enfin de fuir comme une criminelle à travers les terres et les mers ; toutes ces idées f épouvantaient ou lui déchiraient le cœur. Courageuse par ûerti , elle avait une imagination facile à alarmer , et les fantômes de la peur prenaient une terrible réalité pour elle. Ses craintes , ses irrésolutions , les combats qui se livraient en elle, la mirent dans un état affireux ; mais, parmi les partis à prendre , il en est un qui n'a pas fixé un instant son attention. Une ligne d'éloge an tyran , une ligne qu'assurément elle eût so amener et rédiger avec convenance, cette ligne qui lui aurait rendu la France, ses amis, l'exercice de son talent, les biens confisqués de son père , cette ligne elle n'a jamais admis la possibilité de l'écrire.

Ce fut pour fortifier son àme ébranlée qu'elle composa , en 1813 , peu avant son grand voyage , un écrit contre le suicide. Elki se reprochnit quelquefois d'avoir montré dans ses premiers ouvrages une sorte d'admiration pour le courage qu'exige cet acte coupable. Et , bien qu'ello n'eût point eu d'autre dessein que celui de laver la mémoire de quelques infortunés de la tache la moins méritée, celle de lâcheté, l'occasion de professer une meilleure doctrine s'étant présentée, elle la saisit avidement. Un double meurtre volontaire, accompagné de circ4>n8tance9 romanesques, avait excité en Allemagne un enthousiasme insensé parmi les journalistes et les gens du monde. Madame de Staël sentit vivement le besoin de se séparer, dans cette occasion , de ceux qu'elle avait vantés. Elle démêlait un mélange de vanité dans cette horrible scène ; elle y voyait un mauvais mélodrame exécuté sur le réel , et voulait montrer qu'une sorte d'affectation peut suivre jusque dans le moment suprême .ceux qui donnent ainsi leur propre mort en spectacle. Prenant son sujet sous nn point de vue universel , elle emploie toute la force de son talent à développer les ressources que la religion et une morale élevée donnent à l'homme dans l'infortune. La douleur , dans cet écrit , est présentée comme un moyen régénérateur entre les

mains de la ProTidence. Ne pas nous soqstraire à Taclion de la souffrance, qui est destinée à nous perfectionner, étudier les lois et surtout l'esprit du christianisme , pour nous convaincre que cette religion condamne le suicide , et placer la dignité morale dans la résignation plutôt que dans la révolte ; tels sont les conseils qu*^le donne aux malheureux. Elle avait dans d'autres ouvrages admiré le christianisme, et vanté les secours qu'il prodigue aux affligés; mais cela pouvait se faire pour ainsi dire du dehors. Dans cet écrit, le dernier sur ce» matières qu'elle ait composé , elle se place au centre du système, et, mal^ heureuse elle-même, elle adhère à la seule croyance qui 8%ave du désespoir y en consacrant la douleur. .

Enfin , au prmtemps de 1812 , c'est-à-dire au dernier des Instants où la ûiite était encore possible , madame de Staël se décida à partir. Elle avait en quelque sorte épuisé ses forces dans l'incertitude; et quand, après avoir ffan<^i les frontières de ia Suisse, il n'y eut plus moyen de i*ecaler , son courage sembla l'avoir abandonnée. En lisant dans ses Dix Années d'exil la relation de ce singulier voyage , on s'étonne qu'au milieu des dangers dont elle se formait l'idée, elle ait pu observer , comme elle l'a fait, les pays qu'elle a si rapidement et si secrètement traversés. Ce moment , le plus intéressant de tous à étudier^ touchait à celui de la délivrance eoropéenne. Et tandis que d'un côté les sentiments qui allaient causer une explosion si terrible étaient parvenus à leiir dernier degré d'exaltation, de l'autre, une pusUlanimité, une soumission presque serviles semblaient caractériser les gouvernements enlacés dans le grand filet de la politique boni^rtiste.

Suivie de près par les armées françaises , madame de Staël ne respira pas même en Russie, car déjà ces armées étaient sur. ses pas. Dans son elfroi, elle fut sur le point de prendre la route de Constanfinoplc pour se rendre en Grèce, Son dessein avait toujours été de visiter la Grèce , et de puiser à la source la couleur orientale qui devait animer son poème de Richard Gceur-de-Lion. Mais la crainte d'exposer sa ûUe aux périls d'un tel voyage lui fit prendre le chemin de Moscou.

Rien n'est plus curieux que la manière dont madame de Staël avait jugé le peuple russe. A travers la servitude , à travers la superstition et l'ignorance, elle avait démêlé des traits admirables de caractère dans la nation , un superbe esprit public , allié à une douceur , à une mobilité d'imagination qui contiastent avee. les passions les plus véhémentes. Elle voyait ce peuple comme une race méridionale transplantée dans Je Nord. Le spectacle singulier d'une civilisation récente, entée

70 NOTICE SUR LE GÀEAGTBEE El LES ÉGBITS

sur les restes de l'ancien Orient, celui d'une nature et d'un cUmU terribles domptés en quelque sorte à forée de magnificence, lleussent vivement intéressée dans un autre moment; mais déjà s'avançait l'armée française : madame de. Staël partit de Moscou avec précipitation , et la flamme y dévora ses traces.

Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long , car non-seulement elte ne s'y croyait pas en sûreté , mais elle y éprouvait des sentimetits très-douloureux. Cette ville si belle, ses édifices s^leodidcB, une société aimable , des institutions naissantes qui donnaient le plus grand espoir, tout était menacé de destruction ; des impresrions c^ posées et également pénibles se joignaient à c«Ues^là. L'exaltation nationale était extrême, et, bien que cette disposition des esprits augmentât Penthousiasme inspiré par la femme illustre qui n'avait pas voulu fléchir sous le joug , l'idée qu'une telle effervescence allait se diriger contre les Français remplissait madame Staél de terreur. La Suède , patrie de M. de Staël, lui cirait un asile jdus doux et pins sûr; et, après quinze jours passés è Péterslwurg , elle se rendit à Stockbolm.

Les désastres de cette année, si redoutables pour l'Europe entière, l'affectèrent profondément; mais, dans une pareille situation d'âme, elle trouva quelque consolation à vivre en Suède sons la protection d'un héros français auquel elle voua une amitié véritable. Gomme lui, madame de Stèl tenait à la France par ses affections; à la cause earopéenne , par une espérance mêlée de bien des craintes : c'est en Suède qu'elle a puUié l'écrit sur le suicide, qu'elle a déffié au prince royal.

Au commencement de l'année suivante , madame de Staël passa en Angleterre. Là elle produisit la plus vive sensation. Recherchée d'abord comme prodige, elle excita toujours îin égal empressement par ses ressources inépuisables et par le charme de son caractère. Aucune prévention contre les femmes qui se mêlait de politique , aucune de ces habitudes qui tendent à restreindre l'influence des femmes dans la société , ne put tenir contre l'attrait qu'elle inspirait. Bientôt Instruite de l'état du pays , elle étonne ces vieux défenseurs des libertés civiles par la justesse, par la netteté de ses vues, par son habileté à saisir l'Intérêt du moment et celui de l'avenir. Comme en France , comme partout , son Inclination Tavait portée à se rattacher à l'opposition modérée et conservatrice , sans jamais se séparer entièrement du parti ministériel.

Toutefois le succès était une faible distraction pour madame de

DE MIDAMB DE STÀEI. 7\

Staèl , et bientôt un grand ohagrin vint de nouveau bouleverser son &me. Ce fut en Ângleteiïe qu'elle apprit la mort de son second fils, jeune homme dont le caraetère fougueux lui avait toujours donné des inquiétudes, maïs dont les sentiments nobles et tendres étaient dignes des larmes qu'il a «oûtéee à sa famille.

Les impressions de madame de Staël à son retour en France ont été décrites par elle dans ses Gon&idérations sua là Révolution FRANÇAISE , lé seul de ses ouvrages dont il me reste à parler.

Considérations sur la Révolution française.

Quoique madame de Staâ eût communiqué successivement les di« verses parties de son manuscrit à ses amis , quand ce monument s*est présenté à leurs regards dans son entier, ils ont été étonnés de son Imposante grandeur. Peut-être est^e Teffet d'une imagination frappée, mais je ne sais quel éclat d'Immortalité m'a semblé l'envelopper. Cette vie si ardente , si animée, est pourtant de la vie éternelle j ce mouvement si actif, si soutenu, n'est plus celui des passions. L'âme .qui s'adresse à nous plane dans une région supérieure ; elle est parvenue à ce point d'élévation où les objets terrestres paraissent encore revêtus de leurs plus riches couleurs , mais où ils se montrent dans leur ensemble , et où d^à l'on respire l'air du ciel. . Quelque idée que madame de Staël eût donnée de sa capacité, il y a une telle hauteur de pensée dans cet ouvrage , qu'il faut avoir devant les yeux toute sa vie pour eoncevoîF qu'elle-même ait pu l'écrire. C'est le fruit du passé le plus instructif dans une intelligence occupée d'avenir. L'éducation politique qu^avaient donnée à madame de Staël les deux mi^ nlstères de son père et les diverses phases de la révolution; l'expérience qu'elle avait faite des maux infligés par la tyrannie ; ses voyages dans toute l'Europe» et surtout ce séjour en Angleterre où la vue d'une belle constitution en ad^'ivité lui avait appris ce que n'enseigne point la théorie, et où toutes ses idées sur la législation s'étaient mûries dcuis des discussions avec les hc^nmes les plus distingués ; voilà ce qui l'a mise en état de' composer un tel livre. Et, û l'on songe au mouvement imprimé à cette masse de pensées par l'eifroi que causa à madame de Staël le retour, de Bonaparte, par l'alternative . de ses craintes et de ses espérances durant les désastreux cent jours, enfin par la douleur de revoir la France envahie, on s'expliquera l'élan , la vivacité qui s'allient dans cet ouvrage au calme de la réflexion* Elle

72 NOTICE SUE LE GiRÀCTÈaE ET LES ÉCRFFS

était pent-^tre dans la position la plus faTorable à an grand éerlvaln , c«Ue où un repos extérieur succède à des agitations yioleates» ei où Jes facultés exaltées par la lutte prennent nne nooTells direction.

Deux grands motift ont animé madame de StaéU Éerire la Tle politique de son père était à ses yeux un devoir sacré dont elle ne iwiilaH pas retarder l'accomplissement ; mais, quand elle a tu la liberté, Findépendance nationale , et par conséquent la monarchie , dans un état vacillant et précaire en France, elle s'est encore proposé un antre but. Celle qui lisait l'explication du présent dans le passé , et de l'avenir dans le présent; celle qui croyait voir avec les dangers les moyens d'y échapper, a pu se sentir appelée à dire la vérité. L'idée d'one si haute vocation a calmé à la fois et inspiré tout son être. Sans enthousiasme pour le bien, elle n'eût pas écrit un tel livre; avec une exaltatfoa passagère, elle ne Teùt pas écrit non pins. Excitée par la volonté ardente et ferme de montrer la nécessité de la morale dans la poHtlipie , elle associe son père à son grand dessein. Regardant M. Necker et ellemême comme deux avocats d'une seule cause , elle prouve par les faits œ qu'il avait posé en principe : c'est que tout ce qui est fondé sur la perversité doit nécessairement s'écrouler. Jamais on n'a été plus inaccessible à tout calcul de succès , à tout ménagement de prudence. Aussi madame de Staël , qui était toujours prête à aeeueilllr les observations de ses amis , a-t-elle uniformément répondu à leurs réflexions circonspectes : « Cest la vérité, je la pense, et je la dirai. » Il semble qu'elle ait eu le pressentiment que rien ne pourrait bientôt l'atteindre. La juste appréciation des choses humaines , l'élévation , la douceur même, qui caractérisent les derniers moments de la vie , paraissent s'unir chez elle à toute la force de la jeunesse.

Si la forme de la composition n'eût pas été imposée k madame de Staâ par ses différents bots , on pourrait y relever quelques défauts. Trois sujets analogues , la biographie d'un ministre d'État, l'histcrire d'une période agitée de troubles politiques , et l'exposé d'une théorie des gouvernements, rentrent par la nature du travail sans cesse les uns dans les autres ; et il résulte de là que le tout et les parties ne se dessinent pas bien nettement dans l'esprit. Mais, s'il n'y a pas unité de pian dans l'ouvrage , il y a une admirable .nnité dlnspiratiom Cest madaine de Staël elle-même avec sa pénétration , ses sentiments vifs et généreux , qui est l'idée centrale de son livre; et cette Idée , on la saisit complètement. I^alUeurs le titre qu'elle a choisi est si vague et si modeste , qu'elle est sûre de tenir plus qu'elle n'a promis. On ne

DE tfÀOÀlUE DE SXAEL. 73

peut exiger ni une histoire ni une théorie complète de l'auteur qui n'aunonce que des Considérations. Je ne ferai donc pas un extrait régulier d'un livre qui se prête difficilement à l'analyse, et je me contenterai de considérer dans madame de Staël le biographe, l'historien et le publiclste.

La biographie doit être jugée relativement à son but. Savoir si la relation de îa vie politique de M. Necl^er ajouterait ou non au mérite de l'ouvrage qu'écrivait sa fille y n'était pas pour elle la question. Nuirait-elle à son père, comme on le prétendait, en faisant de nouveau parler de lui? Elle était fondée à ne pas le croire. Madame de Staël ne emandait pas mieux que d'appeler l'examen sur une telle conduite; et quand son livre eût suscité quelques vains propos , fi'était-il pas fait pour leur survivre? Elle ne pouvait pas d'ailleurs, quand elle l'eût désiré, vouer son père à l'obscurité; car l'histoire voudra savoir ce qu'était au vrai M. Necker. L'avenir croira-t-ii sa fille? dira-t-on. Oui; il la croira , qu'il le veuille ou non , si on peut le dire. Il n'est pas aisé de résister à l'ascendant d'une telle conviction ; et qu'importe qu'on ait récusé d'avance madame de Staël , si finalement elle persuade !

Elle se met de toute manière en mesure d'être écoutée. Revenue de l'espoir de persuader sur un tel sujet par de Tenthousiasme, elle se retranche dans les faits. Elle voit M. Necker dans le siècle où il a vécu, et reconnaît que sa délicate moralité l'inquiétait de trop de scrupules pour qu'il pût maîtriser des circonstances si fortes ; mais, croyant que du moins les résultats seront appréciés, elle récapitule les titres incontestables de s(Mi père à la reconnaissance publique, et semble dire avec un. accent douloureusement concentré : Ceci , du moins , on ne me le contestera pas.

Espérons que son sentiment Ta bien conseillée , et' qu'elle aura du moins affaibli d'inconcevables préventions. Elle a dû relever le mérite de M. Necker comme homme d'État, en faisant toucher au doigt la justesse de ses prédicttons ; comme écrivain , en forçant les indifférents à lire ses éloquentes pages; et, puisqu'à travers la diversité des genres on ne peut méconnaître la parenté des deux talents , pourquoi n'accorder qu'à madame de Staël seule le tribut d'éloges qu'elle eût trouvé si juste et si doux de partager avec son père ?

Désirant éviter les discussions politiques, je m'arrêterai peu à considérer madame de Staël comme publiclste. Son admiration pour la constitution anglaise était le fruit de l'étude et de la réflexion. Elle la

voyait comme la meilleure théorie réalisée, comme le chef-d'œuvre

74 NOTICE S€R LE CARiCTÈBE ET LES ÉCRITS

combiné de la sagesse et du temps. Les principes snr lesquels cette constitution repose, ces principes déjà consacrés en France par la charte, devaient, selon madame de Staêl , assurer le bonheur national lorsqu'ils seraient bien compris et sincèrement adoptés. Une telle opinion prouve déjà à elle seule une grande sincérité d'intentions, car on n'a point de dessein ultérieur quand on s'attache à un système éprouvé , et-qui ne mène à aucun autre.

L'application d'un pareil système à un pays continental , à un peuple bien différent du peuple anglais pour les mœurs et le caractère , offrait des difficultés que madame de Staël s'est appliquée à résoudre. 11 était très-permis sans doute de combattre ses arguments ; mats du moins il ne fallait pas l'accuser de se livrer à des Idées d'imagination , quand elle n'a fait autre chose qu'admettre les conséquences delà forme

/ de gouvernement qu'elle préférait. Comment, par exemple, a-tron pu

voir l'effet d'une faiblesse de femme dans Fimportance qu'elle attribue aux noms historiques ? Sincèrement attachée à la monarchie limitée , elle pensait que l'hérédité ne peut pas se soutenir isolée sur le trène» et qu'il faut lui donner une sorte de continuité au dehors dans une noblesse constitutionnelle. Or , une Chambre héréditaire ne pouvant à perpétuité être composée de grands hommes , die doit l'être de graiids noms, de noms qu'une gloire récente ou ancienne reoonMnande aux siècles futurs. SI les députés électifs représentent les lumières actuelles d'une nation , les pairs doivent être l'emblème de ses destinées suc^ cessive-s.-

» * 11 semble que le pacte offert dans cet ouvrage ne devrait pas être

refusé, ce pacte honorable si loyalement proposé. Jamais la liberté, jamais l'humanité et la justice ne trouveront un défenseur plus zélé. Déjà chaque parti s'est appuyé sur les raisonnements de madame de Staël, et s'est armé, ainsi qu'on l'a dit, de son talent; mais ce n'est pas qu'elle ait passé de l'un à l'autre ; elle est restée sur la ligne de la raison , et chacun dans la moitié équitable et modérée de son opinion s'est trouvé d'accord avec elle.

Aussi la voix qui se fait entendre dans cet ouvrage a-t-elle été écoutée en France et hors de France avec la plus sérieuse attention. Elle a fait rentrer un moment les hommes passionnés en eux-mêmes; et, pour la masse impaitiale, elle a avancé de plusieurs années l'effet instructif du temps. C'est la première fois qu^ l'apologie des idées libérales a fait impression sur ceux qui étaient intéressés à les repousser. La partie historique est celle où l'auteur se présente avec l'éclat le

plus grand.peutrétre » et sûrement le plus inattendu. Le point de vue moral choisi par madame de Staël devient , dans ses tableaux , singulièrement frappant et varié. Prenant toujours le cœur humain pour sujet, elle en fait apercevoir les ressorts secrets à travers tous les événements de la vie. Elle peint tour à tour les crises violentes des passions, Tagonie du remords, et jusqu'au;^ misérables agitations de la vanité. Toujours éloquente , souvent gracieuse et naïve , elle est parfois terrible et foudroyante dans ^on Indignation. Nul historien , avant elle , n'avait aussi nettement dégagé la défense de la liberté de celle des forfaits commis en son nom. Elle expose ces foi*falts sans atténuation , sans excuse , frémissant à Tidée du crime , et ne trouvant la force de surmonter l'horreur d'une telle idée que dans le désir de rendre le retour du crime impossible en montrant son inutilité. L'énergie , l'intensité du sentiment moral peuvent seules expliquer l'effet de ce livre , et ce qui rend cet effet si fort , c'est qu'il n'y a point de palliatîon.

Si madame de Staël a frappé d'anathème les mauvais motifs , elle n'a point épargné les erreurs ni les bévues. Tout vice comme toute borne du cœur et de l'esprit est mis par elle à découvert. En disant tant de vérités , comment n'a-t-elle pas Offensé davantage ? C'est qu'elle distribue le blâme avec impartialité , c'est que le plaisir d'entendre si bien relever les torts de ses ennemis a un peu consolé chacun du mal qu'elle a dît de lui-même; c'est surtout qu'on voit son motif. A-t-elle voulu blesser, humilier? Non sans doute. La peine qu'elle cause est l'effet inévitable, et non le but. Il hii fallait retracer la faute pour montrer qu'elle a trouvé son châtiment ; et la justice divine ne peut être manifestée que par la faiblesse humaine.

Aussi a-t-elle de l'indignation , et jamais de la haine ; dn courroux , et jamais du ressentiment. Chez elle , Tanimosité ne tenait pas sur les individus , si on peut s'exprimer ainsi , et elle en faisait bientôt du blâme pour les maximes de conduite. Les mémoires qu'elle avait ébauchés sous le titre de Dix années d'exil , au moment où îe triomphe de la tyrannie excitait en elle la plus grande révolte , ces mémoires ne lui ont fourni que des matériaux ou quelques fragments épars, et elle a tout retrav-aillé avec la modération d'une âme apaisée. C'est parce qu'elle a vu , comme elle le dit, un système dans Bonaparte , qu'elle analyse son caractère et sa politique avec un scalpel si rigoureux. Il est à ses yeux le génie de l'ardent égoïsme, l'être qui avait aiboré l'étendard de l'intérêt personnel, du profond dédain pour la Divinité et pour les hommes. Jamais exemple plus éclatant, plus terrible .

76 NOTICE SU]^ LE CAIUGTÈBE ET LES ÈCBfK

ne pouvait être choisi pour montrer le danger des principes qu'elle avait toujours combattus. C'est surtout à titre d'idée générale qu'elle l'attaque, et celui dont l'histoire réelle semble être un apologue oriental ne pouvait échapper à la moralité ^qu'elle en tire.

11 se présente ici une observation à faire. Madame de Staél est l'auteur qui a le mieux établi , en théorie , que la morale ne doit pas être fondée sur l'utilité personnelle , ni même sur llntérét particulier d'une nation ; et, d'un autre côté, elle est encore l'écrivain cpii a le plus irrésistiblement prouvé par les faits que les honmies et les peuples marchent vers la prospérité ou la ruine , selon qu'ils observent ou qu'ils négligent les saintes lois de la justice. Haute et lumineuse raison dans les deux cas, puisque l'avantage de l'individu et de l'État est bien ordinairement le résultat d'une conduite irréprochable; mais, si cet avantage est présenté comme un but, chacun croira trouver mille chemins plus courts que celui de l'équité pour parvenir à ce but même.

Mais qui méconnaîtra chez madame de Staël l'amour de la patrie dans sa plus grande vivacité ? un amour souffrant, irrité, blessé, qui a parfois besoin de l'expression acerbe. C'est là ce qui fait couler son sang avec rapidité , ce qui l'inspire toujours, ce qui la trouble quelquefois, ce qui dicte jusqu'aux éloges qu'elle donne à une nation étrangère. L'Angleterre n'est à ses yeux que la France future. Voilà où vous arriverez , semble-t-elle dire , et il fallait bien vanter le but pour animer la marche. Elle admire sans doute le noble caractère anglais , mais c'est comme le fruit tardif des plus belles institutions; et la créature humaine, l'œuvre intelligente de Dieu lui parait égaie , si ce n'est supérieure , en France ! Qu«lie énergie ! quelle susceptibilité sur tout ce qui tient à l'honneur national ! Quelle indignation à l'idée que les Français ne seraient pas faits pour la liberté 1 quel frémissement à la vue des étrangers dans Paris ! quel superbe courroux à la pensée du partage de la France ! 11 faut considérer le mouvement général , la tendance de ce livre , et non s'arrêter à quelques détails quç madame de Staël eût peut-être supprimés ou modifiés^.

' Elle revoyait ses ooTrages sous un jour tout Doaveau en les faisant impiimer , et la correction des épreuves était pour elle une seconde con^osltion Le» éditeurs ont mis un tel sentiment de devoir à conserver sa pensée, que dans le travail dont ils se sont chargés, peut-être ont-ils laissé plus intact ce qnl contredisait nn peu leur opinion que ce qui l'exprimait , parce qn'ibi craignaient davantage de tonctier à la lettre quand rien en eux-mêmes ne leur répondait de l'esprit.

DE ItlADABIE I^ STAËL. 77

Les sentiments de Fauteur se révèlent toujours involontairement. Jamais on ne lui voit développer ses motifs pour son propre compte ; jamais surtout lis ne lui servent de moyens de justification. Madame de Staël n'a pas seulement conçu Tidée qu'on pût la calomnier ; et voilà pourquoi sa marche est si ferme , si hardie même. Elle a osé célébrer le réveil redoutable de la liberté ; elle a le courage d'avouer qu'il a été des moments où il eût fallu désirer la guerre civile. De même encore , elle ne craint pas de relever ce qu'il pouvait y avoir de grand chez des hommes justement marqués du sceau de la réprobation publique. Elle confesse avec ingénuité tous ses engouements , toutes ses illusions de jeunesse. Il semble qu'elle a transmis son âme à son lecteur, et que c'est par ses pairs qu'elle est jugée.

On peut observer encore que jamais madame de Staël n'a moins parlé de religion que dans cet ouvrage. Elle y montre souvent une grande irritation contre l'intolérance; elle se prononce contre l'idée d'un culte payé par le gouvernement, contre l'influence du clergé dans les affaires d'Ëtat; mais un sentiment religieux perce à chaque instant dans cet écrit. La morale chrétienne y est , pour ainsi dire , Infuse; et c'est la première fois qu'on l'a vue appliquée à la politique du siècle.

Le talent du peintre est bien remarquable chez madame de Staël. Quelque envie qu'elle ait d'arriver à un résultat moral, aussitôt qu'elle est saisie par ses souvenirs, elle met en scène la chose même , sans autre idée que celle de la représenter vivement. Gela seul affaiblit déjà nos préventions : en nous reploi!^eant irrésistiblement dans le passé, cet ouvrage dissipe l'illusion naturelle qui reporte nos sentiments actuels sur les temps écoulés, et nous fait aimer et haïr en arrière , sans égard à nos anciennes impressions. Il nous oblige à passer en revue nos propres erreurs , et par là il nous prépare à l'indulgence. Aussi , malgré toute sa sévérité , ce livre invite à pardonner ; ii dispose le c^Bur à l'oubli et à l'espérance ; et s'il a avancé le règne de quelques opinions, c'est *%ncore parce qu'il a souvent adouci leurs adversaires.

Cette lecture où tout se retrouve se fait avec une extrême rapidité. Le cœur bat au renouvellement de tant de scènes si fortes ; l'attente recommence, et il semble que tous les lots soient remis dans l'urne du sort. On lit d'une seule haleine ce qui paraît écrit d'un seul trait. L'expression si vive et si originale n'arrête point, ou court à travers les remarques les plus heureuses , et l'évidence nous frappe tellement ,

78 NOTICE SUR LE CiaiCTÈRC ET LES ÉCBITS

qu'on oablie la difflculté de la mettre au jour. 11 y a peut-être moins d'esprit donné pour tel dans cet ouvrage que dans les autres, et cependant aucun ae laisse à ce point la conviction d'une transcendante supériorité*

C'est là , sans doute , une belle manière d'écrire l'histoire , une réunion nouvelle du génie philosophique qui plane au-dessus des événements pour en déduire les causes , avec le talent dramatique qui excite un intérêt puissant par la frappante représentation des choses et des hommes. Une sorte d'inspiration prodigieusement élevée résulte de ce mélange ; il semble que cette peinture de la réalité , ainsi que ies tableaux fantastiques d'Homère, nous montre les passions, ces divinités irritées , préparant les scènes terribles dont on ne tarde pas à contempler l'accomplissement. Mais ce qu'un tel livre rappelle surtout, c'est l'étonnante conversation de madame de Staël. Là , sont ces portraits si spirituels où elle frappait droit sur l'idée saillante d'un caractère , ces anecdotes piquantes , ces récits de certaines occurrences de sa propre vie où elle se mettait elle-même en contraste avec les êtres qui lui ressemblaient le moins. Là , sont encore ces explosions de ^ea.^ sibiiité , ces mots qui forçaient leur passage à travers son émotion , et qui l'ébraniaient elle-même , comme ils attendrissaient les autres. La vie de madame de Staël est fixée sous plusieurs rapports dans cet ouvrage , et jamais on ne parlera d'elle comme lui.

De plus, on.retrouve là un certain cachet promptement et fermement appliqué qui la distinguait encore. Elle met un point final à tous les jugements , elle dit le dernier mot sur chacun et sur chaque chose. On l'écoute, en conséquence, bien plus qu'on ne la lit; et ce qui prouve le mieux le mérite de l'ouvrage , c'est qu'il est comme impossible de le juger littérairement.

Aussi , quand le but est si élevé, quand le sentiment est si vif et si noble, toute louange sur les moyens d'exécution devient puérile. Madame de Staël a inspiré ce qu'elle éprouvait ; voilà le vrai succès de son livre. Elle a fait connaître une liberté ^protectrice, et non hostile; une liberté amie de toute grandeur,. et non de tout nivellement; une liberté dont le culte se'compose d'amour , et non de haine et d'envie ; une liberté enfin que l'on ne distinguerait plus de la justice, si le temps avait consacré et mieux défini ses droits.

Examen général du talent de madame de Staël,

Après avoir cherché madame de Staël dans tousses écrits, j'essayerai

DE MADAME DE STAEi. 79

de la retrouver encore dans l'ensemble de son talent. Ce qui me semble caractériser et ce talent et elle-même, c'est la fasion Intime et les proportions égales entre l'esprit, le sentiment et l'imagination. Et tandis ^ue chez la plupart des écrivains et des hommes on peut aisément déterminer lequel de ces éléments domine, il est impossible de nommer velui qui l'emporte chez elle , et très-<iifiicile de les considérer séparément. •

De là vient qu'elle n'a rien sacrifié de ce qui honore l'humanité. La religion et les lumières ont eu Jusqu'à elle séparément leurs défenseurs. Ces deux grandes causes ont été plaldées , pour ainsi dire , contradio- . toirement; chacune se trouvant étrangère à tout un système d'idées , il y a eu sous ce rapport une division cachée parmi les hommes ; les uns ne paraissant tolérer le règne de la raison , et les autres cdui de là foi , que par pure condescendance.

Madame de Staël seule a embrassé avec |in même zèle le parti des lumières et celui de la religion ; elle seule a adopté du fond du cœur ce qu'il y avait de mieux dans les divers âges ; combattant d'un côté les préjugés et l'ignorance ancienne, de l'autre ^goisme et l'incrédulité modernes.

. L'écrivain avec lequel on serait le plus tenté de la comparer , c'est Rousseau , parce qu'il avait la même réunion de facultés ; mais il dilfère d'elie en ce qu'il ne les a pas dirigées vers un but commun» 11 a souvent abjuré la plus noble moitié de lui-même , et , employant toute la subtilité de son esprit à démentir ses sentiments , il a été sceptique dans la philosophie , et haineux dans la vie , avec cette chaleur d'âme qui donne la foi et l'amour. C'était un maître plus consommé dans son art; ses compositions sont plus achevées, plus profondément méditées peut-être, et pourtant moins de bonne foi, plus de déclamations, plus de sophismes, le mettent comme penseur audessous d'elle, tendis que son farouche orgueil, son caractère âpre et sauvage, communiquent à son talent une sombro ardeur qui ne ressemble en rien à la flamme généreuse de madame de Staël. Le genre humain que Rousseau croyait aimer, n'était qu'un idéal inconnu à luimême. Madame de Staël chérit ce qui l'entoure , et reporte sur l'humanité son affection pour ses proches. Ce qui peut manquer en fini précieux à sa diction est plus que racheté par le charme du premier mouvement , par la fraîcheur de l'inspiration y si on ose le dire. C'est l'onde qui sort toute vive de la source , et qui brille quand elle court.

80 ?(0T1CE SUR LE GARÀCTÈaE ET LES ÉCaiTS

Mais on observe dans son talent autre chose encore qae cette rëanion d'esprits divers. 11 y a une originalité marquée dans chacun , et pourtant ils portent tous un sceau pareil qui appartient en propre à madame de 8taël. Ce cachet particulier est dû à son caractère, à la force ainsi qu'à la nature mobile de ses impressions, à des élans subits d'indignation , de compassion , de fierté , et aussi à ce qu'elle ne cesse jamais d*étre femme. *

Voilà peut-être le secret de son charme. Elle s'adresse à titre de femme à son lecteur ; elle se met personnellement en relation avec lui pour lui dire ce qu'elle a et ce qu'il a aussi dans l'âme; nuis ce titre» elle n'ignore pas qu'il l'oublierait bientôt , tH elle Cessait de loi paraître aimable ou piquante; ainsi, soit qu'elle cherche à l'éelairer ou k l'éblouir, jamais elle ne l'écrase de sa supériorité, Jamais elle ne s'arroge aucune prééminence. Il semble que le hasard lui ait donné une bomie place au spectacle des choses morales , et elle raconte les idées.

Parfois aussi elle se présente 'comme un enfimt qui guiderait nn homme sage, dont la vue seraH un peu trouble. Elle explique à celuici tout ce qu'il apercevait confusément , et le place à un beau soleH pour qu'il vote un peu plus clair lui-même. Quand elle vient à le mener dans des sentiers escarpés et difficiles » elle lui dit : Prenez courage , vous serez bien aise d'avoir passé ici , nous nous en tirerons bientôt vous et moi. Cherchai^t toujours à lui rendre la route agréable, elle se met en scène pour le divertir , en se moquant un peu des vives Impressions qu'elle reçoit. Les personnes, les paroles , les visages , les accents , les attitudes , les habits, tout la frappe en effet, tout est caractéristique dans ses tableaux. Elle se connaît comme le reste, et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos répugnances et de nos goûts est en elle un sentiment motivé dont elle se rend clairement compte.

La netteté de ses aperçus est telle, qu'on oublie leur extrême finesse. Elle n^a point de vaine subtilité , et ne force point ses lecteurs à discerner l'imperceptible; mais tout grandit entre ses mains. Son attention entière se porte un instant sur chaque point , et il devient si distinct pour elle, qu'aucun rapport ne lui échappe ; mais elle a soin de rattacher les fils trop déliés à d'autres plus forts dont on reconnaît l'importance. On passe ainsi facilement des détails à l'ensemble avec elle , et l'on se trouve tout à coup à la racine des idées , quand on croyait ne faire qu'en suivre les dernières ramifications.

Une des causes du plaisir qu'elle donne , c'est celui qu'elle prend à

regarder toutes choses , à contempler les faces nombreuses et brillantes que lui présentent les objets. Cette personne, si sensible aux découvertes des autres , parait jouir aussi des siennes. Elle produit de nouvelles impressions sur elle-même par le jeu de son propre esprit, et alors ses pensées, comme des fusées étincelantes, jaillissent de toutes parts sur la route.

Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque fatigue en lisant ses ouvrages, à Texeeption pourtant du premier et du dernier. Une sensatipn est un fait sur lequel il n'y a pas à disputer , et si celle-là était assez générale pour mériter d'être comptée, il faudrait l'attribuer à deux causes, l'une, la multitude de ses idées, et l'autre quelques dé fauts de style, sensibles surtout dans la seconde période de sa carrière.

La richesse des pensées est extraordinaire chez elle. Peut-être aucun écrivain ne Fa-t-il égalée sous ce rapport. Qu'on prenne au hasard trois de ses pages, et trois pages de l'auteur le plus spirituel, il est à parier que le nombre de£f idées originales et marquantes sera supérieur chez madame de Staël. Ce n'est pas qu'elle afiTecte la concision, chaque pensée est bien revêtue des mots nécessaires ; mais on n'est pas accoutumé avoir tant de pensées ensemble, et peut-être y- en a-t il trop. Peut-être certaines phrases qui ne sont que du remplissage pour le raisonnement font-elles sur notre âme l'elîet de ces morceaux de drap dans les clavecins , qui étouffent le retentissement d'une corde avant qu'on en frappe une autre: La succession des pensées est trop rapide , trop continue chez madame de Staël , pour le mouvement moyen des esprits; elle est la déesse de l'abondance; elle répand à pleines mains des épis , des perles , des roses , des rubans et des diadèmes. On ne veut rien laisser échapper, parce que tout a sa valeur ; mais 11 se peut qu'on se fatigue à recueillir.

Le style périodique , dont la mode passe maintenant , avait l'avantage de donner de l'espace au développement du sentiment en forçant la phrase à accomplir une révolution musicale. Mais, comme les pensées de M. Necker avaient perdu de leur relief par l'abus qu'il a fait de l'harmonie , sa fille a .pris un genre différent , et elle a été en effet bien plus brillante; mais peut-être aurait-elle eu quelquefois besoin d'une forme qui l'obligeât à ralentir sa marche.

On a encore reproché un peu d'obscurité aux anciens ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu'elle faisait usage, dans sa jeunesse , d'une langue assez particulière , qui , depuis , a été eii partie abandonnée par elle , et en partie apprise et finalement aimée par le

crite, d'un genre dans lequel Tlmprovisation des assemblées nationales pour la politique, Tahandon des confidences pour Texpression de la passion , et les saillies de couTersation pour l'observation de la société , nous disent quelque chose de plus Intime et de plus fort que ne l'a jamais fait la rhétorique étudiée.

Ainsi Tart littéraire aura été relevé par elle. Ce ne sera plus une industrie oiseuse » un moyen de réveiller Timage d'une vaine beauté dans nos cœurs. U tiendra de plus près à la vie, et y exercera plus dlnfluence; il offrira moins le travail de l'homme que l'homme lui-même en rapport avec l'immortalité. ,11 sera l'expression générale des plus nobles vœux ; le dépôt des pensées qui se réaliseront un Jour dans des institutions ou des entreprises utiles, et l'avenir y existera tout entier»