PREMIÈRE PARTIE

Aux prisons de Sainte-Pélagie, le 9 août 1793.

Fille d'artiste, femme d'un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd'hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée, j'ai connu le bonheur et l'adversité, j'ai vu de près la gloire et subi l'injustice.

Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, j'ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l'étude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la vertu*.

 l'âge où l'on prend un état, j'ai perdu les espérances

1. Elle était née à Paris le 17 mars 1754. — Voir son acte de baptême, Appendice n" I. F.

de fortune qui pouvaient m'en* procurer un conforme à réducation que j'avais reçue. L'alliance d'un homme respectable a paru réparei* ces revjers; elle m'en préparait de nouveaux.

Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très-affectueux, un extérieur qui annonçait tout cela, m'ont rendu chère à ceux qui me connaissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m'a fait des ennemis; ma personne n'en a point; ceux qui disent le plus de mal de moine m'ont jamais vue.

11 est si vrai que les choses sont rarement ce qu'elles paraissent être, que les époques de ma vie oîi j'ai goûté le plus de douceurs ou le plus éprouvé de chagrins, sont souvent toutes contraires à ce que d'autres pourraient en juger. C'est que le bonheur tient aux affections plus qu'aux événements.

Je me propose d'employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m'est personnel depuis ma tendre enfance jusqu'à oe moment ; c'est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière; et qu'a-t-on de mieux k faire en prison que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction, ou par des souvenirs intéressants?

Si l'expérience s'acquiert moins à force d'agir qu'à force de réfléchir sur ce qu'on voit et sur ce qu'on a fait, la mienne peut s'augmenter beaucoup par Fentreprise que je commence.

La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissaient assez , depuis deux mois de détention , de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq premières semaines avaienielles été consacr-ées à des Notices fmtoriques dont le

recueil n'était peut-être pas sans mérite. Elles viennent d'être anéanties'; j'ai senti toute l'amertume de cette perte que je ne réparerai point; mais je m'indignerais contre moi-même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j'ai essuyées, la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l'ambition d'opposer mes forces au mal dont je suis l'objet, et de le surmonter, ou par le bien que je fais à d'autres, ou par l'augmentation de mon propre courage. Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m'accabler; les tyrans peuvent me persécuter, mais m'avilir? jamais, jamais ! Mes Notices perdues, j e vais faire des Mémoires^ et m' accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement affectée, je vais m' entretenir de moi pour mieux m'en distraire. Je ferai mes honneurs en bien ou en mal, avec une égale liberté ; celui qui n'ose se rendre bon témoignage à soimême est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu'on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite à avouer ses torts n'a pas la force de les soutenir, m le moyen de les racheter. Avec cette franchise pour mon propre compte, je ne me gênerai pas sur celui d'autrui; père, mère, amis, mari, je les peindrai tous tels qu'ils sont ou que je les ai vus.

Tant que je suis demeurée dans un état paisible et concentré, ma sensibilité naturelle enveloppait tellement mes autres qualités , qu'elle se montrait seule on les dominait toutes. Mon premier besoin était de plaire et de faire du bien; j'étais un peu comme ce bon monsieur

1. Les Notices historiques n'avaient pas été détruites en totalité; la portion qui est publiée au commencement du premier volume de cette édition avait échappé au désastre. F.

de Gourville, dont madame de Sévigné dit que la charité du prochain lui coupait les paroles par la moitié; et je méritais que Sainte-Lette dît de moi, qu'avec l'esprit d'aiguiser de fines épigrammes, je n'en laissais jamais échapper aucune.

Depuis que les circonstances, les orages politiques et autres ont développé l'énergie de mon caractère, je suis franche avant tout, sans regarder d'aussi près aux petites égratignures qui peuvent se faire en passant. Je ne fais pas plus d'épigrammes; car elles supposent le plaisir de piquer par une critique, et je ne sais point m'amuser à tuer des mouches ; mais j'aime à faire justice à force de vérités , et j'énonce les plus terribles en face des intéressés, sans m' étonner, sans m'émouvoir, ni me fâcher, quel qu'en soit l'effet sur eux.

Gatien Phlipon, mon père, était graveur de profes- •sîon ; il cultivait aussi la peinture , et voulut s*adonner à celle en émail, bien moins par goût que par spéculation; mais l'incompatibilité de sa vue et de son tempérament avec le feu, auquel il faut passer l'émail, le força d'abandonner ce genre. Il se restreignit dans le îsien qui était médiocre; mais, quoiqu'il fût laborieux, que les temps favorisassent l'exercice de son art, qu'il eût beaucoup d'occupation et employât un assez grand nombre d'ouvriers, le désir de faire fortune le portait vers le commerce. Il achetait des bijoux, des diamants, ou les prenaient en payement des marchands avec lesquels il avait à faire, pour les revendre dans l'occasion. Je relève cette particularité, parce que j'ai observé que dans toutes les classes, l'ambition est généralement funeste; pour quelques heureux qu'elle

élève, elle fait iine foule de victimes. L'exemple de mon père me fournira plus d'une application; son art suffisait à le faire exister décemment; il voulait devenir riche, il a fini par se ruiner.

Robuste et sain, actif et glorieux, il aimait sa femme et la parure ; sans instruction, il avait ce degré de goût et de connaissance que donnent superficiellement les beaux- arts, à quelque partie qu'en soit réduite la pratique ; aussi, malgré son estime pour les richesses et ce qui peut les procurer, il traitait avec des marchands, mais il n'avait de liaison qu'avec des artistes, peintres et sculpteurs. Sa vie fut très -réglée tant que son ambition connut des bornes ou n'eut point essuyé de disgrâces : on ne peut pas dire que ce fût un homme vertueux, mais il avait beaucoup de ce qu'on appelle honneur; il aurait bien fait payer une chose plus qu'elle ne valait, mais il se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu'il avait achetée.

Marguerite Bimont, sa femme , lui avait apporté en dot, avec fort peu d'argent, une âme céleste et une charmante figure. L'aînée de six enfants dont elle avait été comme la mère, elle ne s'était mariée à vingt-six ans que pour céder la place à ses sœurs; son cœur sensible, son esprit agréable, auraient dû l'unir à quelqu'un d'éclairé, de délicat; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l'existence, et sa raison l'accepta. Au défaut du bonheur qu'elle ne pouvait se promettre , elle sentait qu'elle ferait régner la paix qui en tient lieu. Il est sage de savoir se réduire ; les jouissances sont toujours plus rares qu'on ne l'imagine; mais les consolations ne manquent jamais à la vertu.

Je fus leur second enfant ; mon père et ma mère

en eurent sept, mais tous les autres sont morts en nourrice ou en venant au monde , à la suite de divers acci* dents ; et ma mère répétait quelquefois avec complaisance que j'étais la seule qui ne lui eût jamais donné de mal^ car sa délivrance avait été aussi heureuse que sa grossesse : il semblait que j'eusse affermi sa santé.

Une tante de mon père choisit pour moi, dans les environs d'Arpajon où elle allait souvent en été , une nourrice saine et de bonnes mœurs, que l'on estimait dans le pays, d'aulant plus que la brutalité de son mari la rendait malheureuse , sans altérer son caractère ni changer sa conduite. Madame Besnard, c'est le nom de ma grand' tante, n'avait point d'enfant; son mari était mon parrain ; tous deux me regardèrent comme leur fille. Leurs soins ne se sont jamais démentis; ils vivent encore, et sur le déclin de leurs ans, ils languissent de douleui'S ; ils gémissent sur le sort de leur petite nièce dans laquelle ils «avaient placé leur espérance et leur gloire. Respectables vieillards, consolez-vous; il est accordé à bien peu de personnes de parcourir leur cai-rière dans le sL^ence et la paix qui vous accompagnent ; je ne suis point au-dessous des malheurs qui m'assiègent et je ne cesserai pa» d'honorer vos vertus.

La vigilance de ma nourrice était soutenue ou récompensée par l'alteution de mes bons parents; son zèle et ses succès lui méritèrent rattachement de ma famille ; elle n'a jamais tant qu'elle a vécu laissé passer deux ans sans faire un voyc^e de Paris pour venir me voir; elle accourut près de moi lorsqu'elle apprit qu'une inort cruelle m'avait enlevé ma mèie : je me rappelle encore son. apparition ; j'étais sur un lit de douleur ; sa présence me retraçant trop vivement une perte récente, le premier

chagrin de ma vie, je tombai dans des convulsions qui reffrayèrent; elle se retira, je ne la revis plus; elle mourut bientôt après. J'avais été la visiter dans la chaumière où elle m'avait allaitée; j'avais écouté avec attendrissement les contes que sa bonhomie se plaisait à 6dre en me montrant les lieux que j'avais préférés, rappelimt les espiègleries que je lui avais faites et dont la gnieté l'amusait encore.

A deux ans, je fus ramenée dans la maison paternelle : on m'a souvent parlé de la surprise que j'avais témoignée en voyant au soir dans la rue les lanternes allumées que j'appellais de belles bouteilles; ma ré^ pagnance à me servir de ce qu'on appelle proprement un pot-de-chambre, parce que je ne connaissais qu'un coin de jardin pour certain usage, et l'air de moquerie avec lequel je demandais si les saladiers et les soupières que je montrais du doigt, étaient faits aussi pour cela. Il faut bien passer soue silence ces belles choses et d'autres aussi graves qui n'intéressent que les nourrices, et ne se répèlent qu'aux grands parenis : ou ne s'attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fort bien soi* un visage animé des plus vives couleurs, et qui respirait le bonheur de son âge dont elle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait, et je ne suis pas si maladroite que de le devancer.

La sagesse et la bonté de ma mère lui eurent bientôt acquis, sur mon caractère doux et tendre, l'ascendant dont elle n'usa jamais que pour mon bien. Il était tel que dans ces légères altérations inévitables entre la raison qui gouverne et l'enfant qui résiste, elle n'a jamais eu besoin pour me punir que de m'appeler froi-

dément mademoiselle et de me regarder d un oeil sévère. Je sens encore l'impression que me faisait son regard, si caressant pour l'ordinaire ; j'entends en frissonnant ce mot de mademoiselle^ substitué avec une dignité désespérante au doux nom de ma fille^ à la gentille appellation de Manon, Oui, ifanon, c'est ainsi qu'on m'appelait; j'en suis fâchée pour les amateurs de roman ; ce nom n'est pas noble ; il ne sied point à une héroïne du grand genre ; mais enfin c'était le mien et c'est une histoire que j'écris. Au reste, les plus délicat? se seraient réconciliés avec le nom, en entendant ma mère le prononcer et voyant celle qui le portait. Quelle expression manquait de grâce quand ma mère l'accompagnait de son ton affectueux? et lorsque sa voix touchante venait pénétrer mon cœur, ne m'apprenait-elle pas à lui ressembler?

Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu'à m'occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m'étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d'avoir appris à lire; j'ai ouï dire que c'était chose faite à quatre ans, et que la peine de m'enseigner s'était pour ainsi dire terminée à cette époque, parce que dès lors il n'avait plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu'on me donnait ou dont je pouvais m'emparer, ils m'absorbaient tout entière, et l'on ne pouvait plus me distraire qae par des bouquets. La vue d une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable; elle réveille avec volupté le sentiment de l'existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j'étais heureuse dès l'enfance avec des fleurs et des livres : dans l'étroite enceinte d'une prison, au milieu des fers

imposés par la tyrannie la plus révoltante, j'oublie Tinjustice des hommes, leurs sottises et mes maux, avec des livres et des fleurs.

L'occasion était trop belle pour négliger de me faire apprendre TAncien, le Nouveau Testament, les catéchismes petit et grand ; j'apprenais tout ce qu'on voulait, et j'aurais répété l'Alcoran si Ton m'eût appris à le lire. Je me souviens d'un peintre nommé Guibal, fixé depuis à Stuttgard, et dont j'ai vu il y a peu d'années un éloge de Poussin, couronné à TAcadémie de Rouen'; il venait souvent chez mon père ; c'était un drôle de corps qui me faisait des contes à peau-d'âne que je n'ai point oubliés et qui m'amusaient beaucoup ; il ne se divertissait pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le voir encore avec sa figure un peu grotesque assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux sur lesquels j'appuyais mes coudes, et me faisant répéter le symbole de saint Athor nase ; puis récompensant ma complaisance par l'histoire de Tangu, dont le nez était si long qu'il était obligé de l'entortiller autour de son bras quand il voulait marcher. On pourrait faire des oppositions plus extravagantes.

A l'âge de sept ans, on m'envoya tous les dimanches à l'instruction paroissiale qui s'appelait le catéchisme^ afin de me préparer à la confirmation. Au train dont vont les choses, ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce qae c'était que cela; je vais le leur apprendre. Dans le premier coin d'une église, chapelle oucharnier, on plaçait quelques rangs de chaises ou des bancs

1. Nicolas Guibal, né à Lunéville en 1725, mort à Stuttgard en 1785. Il remporta en 1783, pour VÉloge de Nicolas Poussin ^ le prix de TAcadémie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen.

vis-à-vis les uns des antres, snr nne longneur détenninée; on réservait an milieu nn assez large passage, et l'on plaçait au haut un siège un peu plus élevé ; c'était la chaise curule du jenne prêtre qui devait instruire les enfants qu'on soumettait à sa discipline. Là, on faisait répéter par cœur l'évangile du jour, Fépître, Foraison et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine. Lorsque ces rassemblements étaient nombreux, le prêtre enseignant avait nn petit clerc qui servait de répétiteur, et le maître se réservait pour les questions sur le fond du sujet. Dans certaines paroisses, les enfeuits des deux sexes assistaient au même catéchisme, séparés seulement par leurs places; daos la plupart ils n'avaient rien de commun. Les mères ou les bonnes femmes, toujours avides du pain de la parole quelque grossièrement qu'il soit apprêté , assistaient à ces instructions, graduées suivant les âges et la préparation pour recevoir la confirmation ou pour faire la première communion. Les curés zélés apparaissaient de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles qu'on faisait lever respectueusement à leur aspect; ils adressaient quelques questions aux plus apparentes pour juger de leur instruction; les mères de celles qu'en interrogeait se rengorgeaient avec orgueil, et le pasteur se retirait au milieu de leurs révérences. M. Garaty curé de Saint- Barthélemi, ma paroisse, dans ce qu'on appelait alors à Paris la Cité, bonhomme qu'on disait fort savant, et qui ne pouvait prononcer deux mot» de suite en chaire où il avait la fureur de monter, à peu près comme on dit aujourd'hui fort habile Garaty ministre, qui ne sait pas Êiire son métier; M. Garât, mon curé, vint un jour à mon catéchisme; et pour sonder mon instruction en manifes-

tant sa sagacité^ il me demanda combien il y ayait d'or«dres d'esprits dans la hiérarchie^ céleste? Je fus persuadée, à Tair victorieux et malin dont il me fit cette question, qu'il croyait m'embarrasser; et je répondis en souriant que qpioiqu'il y en eût plusieurs d'indiqués dans la préface de la messe, j'avais vu ailleurs qu'on en comptait neuf^ et je lui fis passer en revue les anges^ archcmgesy trônes, dominations, etc. Jamais curé ne fut ai satisfait des lumières de son néophyte; il y avait de quoi faire ma réputation parmi les saintes femmes ; aussi j'étais une petite prédestinée, comme enverra par la suite. Quelques personnes se diront peut-être qu'avec les soins de ma mère et son bon sens, il est surprenant qu'elle m'envoyât au catéchisme ; mais chaque chose a sa raison. Ma mère avait un jeune frère ecclésiastique sur sa paroisse, et chargé du catéchisme de la confirma^ tion, pour employer l'expression technique. La présence de sa nièce à ses instructions était un bel exemple, ca;pable de déterminer des personnes qui n'étaient pas ce qu'on appelait du peuple, à y envoyer aussi leurs enfmts, chose très-agréable au curé; d'ailleurs j'avais une mémoire qui devait toujours m'assurer le premier rang ; et tous les accessoires soutenant celte sorte de supériorité, mes parents se glorifiaient en paraissant adopter le genre le plus simple. Il arrivait que dans les distributions de prix qui se faisaient avec éclat au bout de l'an, je me trouvais emporter le premier, sans qu'il y eût eu aucune espèce de faveur; et toute la marguillerie et tout le clergé de la paroisse d'estimer fort heureux mon jeune oncle qui en était plus remarqué et qui n'avait besoin que de l'être pour inspirer de la bienveillance. Une belle figure, une grande bonté, le caractère le plus facile, les

mœurs les pins douces et la plus fnBche gaieté l'ont accompagné jusqu'à ces derniers temps où il est mort chanoine de Vincennes, lorsque la révolution allait firapper tous les chapitres^. J'ai cru perdre en lui le dernier de mes parents du côté de ma mère, et je ne me rappelle qu*avec attendrissement tout ce qui lui fut personnel. Le goût et la facilité que j'avais pour apprendre lui inspirèrent Tidée de m'enseigner le latin; j'en étais ravie ; c'était une fête pour moi que de trouver un nouvel objet d'éludé; j'avais au logis maîtres d'écriture, de géographie, de danse et de musique ; mon père m'avait fait commencer le dessin; mais il n'y avait rien de trop. Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jnsqu'à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail ; et je copiais, je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes succès devenaient rapides. Mes maîtres en devenaient plus affectionnés ; ils me donnaient de longues leçons ; ils y mettaient un intérêt qui m'attachait toujours davantage : je n'en ai pas eu un seul qui ne parût êlre aussi flatté de m'apprendre que j'étais reconnaissante d'être enseignée; pas un qui, m'ayant suivie quelques années, n'ait dit le premier qu'il ne m'était plus nécessaire, qu'il ne devait plus être payé, mais qu'il demandait à être reçu et à pouvoir venir visiter mes parents et m'entretenir quelquefois. J'honorerai la mémoire du bon M. Marchand qui, dès cinq ans, m'apprit à écrire, puis m'enseigna la géographie, et avec lequel j'étudiais l'histoire; homme sage, patient, clair et

1. Charles-Nicolas Bimont, chanoine de la Sainte-Chapelle de Vincennes, mourut en 1790, F.

MÉMOIRES PABTIGULTERS. 13

méthodique, que j'appelais M. Doucet; je le vis marier à une honnête fenmie attachée à la maison de Nesle ; j'allai le visiter dans sa dernière maladie, où une saignée hors de saison fixa sur sa poitrine la goutte dont il avait un accès, et lui donna la mort à cinquante ans. J'en avais alors dix-huit.

Je n'ai point oublié le musicien Cajon, petit homme vif et causeur, né à Mâcon où il avait été enfant de chœur, et successivement soldat, déserteur, capucin, commis et déplacé, arrivant à Paris avec femme, enfants, sans le sou ; mais ayant une voix de second-dessus extrêmement agréable, fort rare dans les hommes à qui Ton n'a pas fait subir certaine opération, et très-propre pour enseigner le chant à de jeunes personnes. Présenté à mon père, je ne sais par qui, il eut en moi sa première écolière, me donna beaucoup de soins ; empruntait souvent à mes parens de Targent qu'il dépensait vit«; ne me rendit jamais certain recueil des leçons de Bordier^ qu'il pilla avec assez d'art pour composer des éléments de miLsiqm qu'il a publiés sous son nom ; devint magnifique sans s'enrichir, et finit après quinze ans par quitter Paris, où il avait fait des dettes, pour se rendre en Russie, où je ne sais ce qu'il est devenu. Quant à Mozon, le danseur, bon Savoyard d'une laideur affreuse, dont je vois encore la loupe qui décorait sa joue droite, lorsqu'il penchait du côté gauche son visage camus et grêlé sur sa pochette, j'aurais quelque chose de plaisant à en dire, ainsi que du pauvre Mignardj maître de guitai;!^, espèce de colosse espagnol dont les mains ressemblaient à celles d'Ésaû, et qui en gravité, politesse et rodomontades, ne le cédait à personne de son pays* Je n'ai pas eu longtemps le timide Watlin, dont

les ciDqaante ans, la perruque, les lunettes et le visage enflammé paraissaient tout en désordre, lorsqu'il posait les doigts de son écolière au par-dessus de viole^ et lui montrait à tenir l'archet. Mais, en récompense, le révérend père Colomb^ bamabite, jadis missionnaire, supérieur de sa maison à soixante-quinze ans, et confesseur de ma mère, envoya chez elle sa basse de violé^ pour me consoler de l'abandon du par-dessus^ et m'accompagner lui-même lorsque, venant nous voir, il me priait de prendre ma guitare. Je l' étonnai beaucoup lorsque, m'emparant de sa basse, je me mis à jouer passablement quelques airs que j'avais étudiés en cachette. J'aurais trouvé sous ma main une contre-basse, que je serais montée sur une chaise pour en faire quelque chose.

Mais afin de ne point commettre d'anachronisme, il faut observer que j'anticipe, et se rappeler que j*étais tout à l'heure à mes sept ans où je retourne. Je suis venue jusqu à cette époque, sans parler de Tinfluencede mon père surmon éducation; elle était faible, parce qu'il ne s'en mêlait guère; mais il n'est pas hors de propos de remaitjuer ce qui l'avait déterminé à s'en mêler moins encore : j'étais fort opiniâtre ; c'est-à-dire que je ne consentais pae aisément à ce dont je ne voyais point la raison ; et lorsque je ne sentais que l'autorité, ou que je croyais apercevoir du caprice, je ne savais pas céder. Ma mère, habile et prudente, jugeait à merveille qu'il fal*lait me dominer par la raison ou me guigner par le sentiment.; aussi ne trouvait-elle point de résistance. Mon père, assez brusque, ordonnait en maître et l'obéissanoe était tardive ou nulle ; ou s'il tentait de me punir en despote, sa douce petite iîlle devenait un lion. Il me. donna le fouet en deux ou trois circonstances; je lui

mordais la cuisse sur laquelle il m'avait couchée, et je protestais contre sa yolonté.

Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de me donner une médecine : on m'apporta le triste breuvage; je rapproche de mes lèvres; son odeur me le fait repousser avec dégoût : ma mère s'emploie à vaincre ma répugnance; elle m'en inspire la volonté : je fais mes efforts sincèrement; mais à chaque fois que l'horrible déboire m'était apporté sous le nez, mes sens révoUés me faisaient détourner la tête : ma mère se fatiguait; je pleurais de sa peine et de la mienne, et j'en étais toujours moins capable d'avaler la funeste boisson. Mon père arrive; il se fâche et me donne le fouet, en attribuant ma résierfeance à l'opiniâtreté ; dès lois l'envie d'obéir se passe, et je déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation : je m'indigne, et fais des cris afireux, levant les yeux au ciel et me disposant à jeter le breuvage qu'on allait me présenter; mon geste trahit ma pensée ; mon père, furieux, menace de me fouetter une troisième fois. — Je sens à l'heure où j'écris l'espèce de révolution et le développement de force que j'éprouvai alors; mes larmes s'arrêtent tout à coup, mes sanglots s'apaisent ; im calme subit réunit mes facultés dans une seule résolution : je me lève sur mon lit; jfi me tourne du côté de la ruelle; j'incline ma tète, en l'appuyant isur le mur; je trousse ma chemise^ et je m'offre aux coups en silence : on m'aurait tuée sur place, sans m'arracherun soupir.

Ma mère, que cette scène rendait mourante et qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les excès de son mari, parvint à le faire sortir de la

chambre ; elle me recoucha sans mot dire ; et après deux heures de repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui faire de mal et de boire la médecine ; je la regardai fixement; je pris le verre et je le vidai d'un seul trait. Mais je vomis tout au bout d'un quart d'heure, et j'eus un violent accès de fièvre qu'il fallut bien guérir autrement qu'avec de mauvaises drogues et des verges. J'avais alors un peu plus de six ans.

Tous les détails de cette scène me sont aussi présents que si elle était récente; toutes les sensations que j'ai éprouvées sont aussi distinctes , c*est le même roidissement que celui que j'ai senti s'opérer depuis dans des moments solennels; et je n'aurais pas plus à faire aujourd'hui pour monter fièrement à l'échafaud, que je n'en fis alors pour m'abandonner à un traitement barbare qui pouvait me tuer, mais pas me vaincre.

De cet instant, mon père ne mit plus jamais la main sur moi; il ne se chargea même pas de me réprimander; il me caressait beaucoup , me montrait à dessiner , me conduisait à la promenade, et me traitait avec une bonté qui le rendait plus respectable à mes yeux et lui assurait de ma part une entière soumission. On se plut à célébrer mes sept ans comme l'âge de la raison , celui duquel on avait droit d'attendre de moi tout ce qu'elle inspire; c'était assez adroit pour motiver l'espèce d'égard avec lequel il fallait me conduire , en soutenant mon courage , sans exciter ma vanité , Ma vie s'écoulait doucement dans la paix domestique et une grande activité d'esprit ; ma mère demeurait constamment chez elle et y recevait fort peu de monde. Nous sortions deux fois la semaine : l'une pour visiter les grands parents de mon père ; l'autre , c'était le dimanche, pour voir la mère de

mamaiiy assister à Toffice divin et nous rendre à la promenade. On commençait toujours, en aortant desvépres, par aller chez ma bonne maman Bimont; c'était une grande et belle femme qui avait été de bonne heure atta« quée de paralysie ; sa tète en était demeurée affectée ; elle était graduellement tombée en enfance^et passait les jours dans son fauteuil, près de la fenêtre ou du feu, suivant la saison. Une vieille fille, de service dans la famille depuis plus de quarante ans , soignait ses infirmités.

Dès que j'arrivais, Marie me donnait à goûter, c'était fort bon; mais cela fait, je m'ennuyais horriblement; je cherchais des livres; il n'y avait que le psau-* tier, et faute de mieux j'en ai vingt fois relu la version ou chanté le texte : si j'étais gaie, ma grand'mère pleurait; si je me frappais ou me laissais tomber, elle éclatait de rire, cela me contrariait ; on avait beau me faire observer que c'était le résultat de sa maladie, je ne le trouvais pas moins triste ; j 'aurais encore soutenu qu'elle se moquât de moi, mais ses pleurs ne s'échappaient jamais qu'avec un éclat douloureux et imbécile à la fois, qui me froissait l'âme et m'inspirait de la terreur. La vieille Marie radotait à cœar joie avec ma mère , qui se faisait un devoir sacré de passer deux heures devant la sienne en écoutant complaisamment les contes de Marie. Ce fut pour moi un cours de patience assurément très-pénible; mais il fallait bien en passer par-là; car un jour où l'ennui me fît verser des pleurs de dépit en demandant à m'en aller, ma mère resta toute la soirée. Elle ne négligeait pas, dans les temps opportuns, de me représenter son assiduité comme un devoir rigoureux et louchant qu'il m'était honorable de partager; je ne sais comme elle s'y prenait , mais mon cœur recevait cette doctrine

avec attendrissement. Lorsque Ysbhè Bimont pouTAÎt se rendre chez sa mère, c'était pour moi une joie inexprimable ; ce cher petit oncle me faisait jouer, sauter et^haa^^ ter; mais cela ne lui était guère possible : il était alors maître des enfants de chœur et se trouvait enchamé chfis lui. Je me rappelé k ce propos un de ses élèves, d'una figure heureuse , dont il aimait à dire du bien parce que c'était celui qui lui donnait le moinsde mal ; ce sujet annonçant des dispositions, obtint peu d'années après une bourse à je ne sais quel collège, et est devemiYabbéNo'élf connu d'abord par quelques petits ouvrages, appelé par le ministre Le Brun dans la carrière diplomatique, envoyé à Londres Tannée dernière, et aujourd'hui en Italie ^

Mes exercices remplissaient fort bien les journées qui me semblaient courtes, car je n'avais jamais fini tout ce que j'aurais eu le goût d'entreprendre. Avec les livres élémentaires dont on avait soin de me fournir, j'épuisai bientôt ceux de la petite bibliothèque de la maison. Je dévorais tout, et je recommençais les mêmes lorsque j'en manquais de nouveaux^ Je me souviens de deux in-folio de Vies des Saints, d'une Bible de même format en vieux langage, d'une ancienne traduction des guerres civiles d'Appien , d un théâtre de la Turquie en mauvais style, que j'ai relus bien des fois. Je trouvai ainsi le Roman comique de Scarron et quelques recueils de prétendus bons mots que je ne relus pas deux fois : les mémoires du brave de Pontis qui m'amusaient , et ceux de mademoiselle de Montpensier dont j'aimais assez la fierté, et quelques autres vieilleries dont je vois encore la forme, le contenu et les taches. La. rage d'apprendre