XII PREFACE

aurait enseigné l'humilité ; Plutarque lui a inspiré la haine et la vengeance, le Christ lui aurait inspiré V amour et le pardon; les héros de Plutarque ne savent que tuer, le Christ ne sait que mourir. » Ce n est pas tout à fait exact, et on meurt fort bien aussi dans Plutarque et dans Corneille. C'est de celte façon que Mme Roland mourut. « La mort de M'»« Roland est belle sans doute, conclut Mme de Girardin, nous l'admirons comme un beau rôle bien joué, mais cette mort elle-même était un châtiment. » 11 est assez difficile, répondrons-nous, de jouer héroïquement un aussi beau rôle. Ce rôle fut si noble que la mort stoïque et simple de la femme Roland fit moins d'impression sur les tricoteuses et les fidèles de la messe rouge que les cris, la pâleur, les larmes, de la Du Barry disant à l'exécuteur Sanson : « Monsieur le bourreau, ne me faites pas de mal ! » Le mélodrame remuera toujours plus vivement les nerfs d'une foule que la tragédie, mais la tragédie parle à l'âme. Et qu'eût dit M'ne de Girardin si elle avait su que Mme Roland, en mourant, voulait encore ajouter une parole à son mot historique ? Le vicomte de Launay eût sans nul doute risqué le mot de pose. Pose, si l'on veut. C'est un piédestal qu'on paye cher que la plaie-forme d'un échafaud, et pour nous, même après avoir étudié, dans les pages qui suivent, l'âme un peu guindée, mais fière et ferme, de Jeanne Phlipon, même après avoir lu ces Mémoires, il nous reste et nous restera toujours le regret d'avoir perdu ces impressions suprêmes de Mme Roland dans la

PREFACE Xlil

charrette durant le trajet funèbre de la Conciergerie à la place de la Révolution, dernières pensées, ultima verba, qu'elle demanda, dit-on, à écrire au crayon, avant de monter les degrés de l'échafaud.

Elle ne put les tracer, ces suprêmes pensées, et elles demeureront à jamais dans les éternels desiderata de l'histoire. C'est dommage. Nous aurions, cette fois, eu non le dernier jour d'un meurtrier, mais la dernière heure d'une condamnée, et quelle condamnée ! Une femme qui donne sa vie pour avoir rêvé, — inutilement, diront bien des gens, — le bonheur de l'humanité affranchie. O rêves! que de tristesses et de déceptions amères on voit surgir en votre nom!... Et c'est déjà beaucoup quand vous ne coûtez que des larmes, et point de sang.

Mais qui sait si, à son dernier cri, Mme Roland n'eût pas ajouté : « Malgré tes crimes et tes sottises, Liberté, je meurs fidèle à ton culte? » — // faut bien aussi que la plus belle chimère qui ait jamais fait battre le cœur de l'homme, ayant son culte, ait ses martyrs.

Jules Claretie.