TROISIÈME PARTIE I
s'échappoient tout à coup, mes bras étendus se roidissoient et je perdois connoissance. Incapable d'aucune application, j'avois pourtant de bons intervalles où je sentois la tristesse de mes païens, leurs bontés, les tendres soins de ma cousine, et où je cherchois à diminuer leur sollicitude. L'abbé Legrand eut l'esprit de juger qu'il falloit beaucoup me parler de ma mère pour me rendre capable de songer à autre chose; il m'entretint d'elle et m'amena insensiblement à des réflexions, à des idées, qui, sans lui être étrangères, éloignoient la considération habituelle de sa perte. Dès qu'il me crut en état de jeter les yeux sur un livre, il imagina de m'apporter YHcloïse de Jean-Jacques, et sa lecture fut véritablement ma première distraction. J'avois vingt-un ans; j'avois beaucoup lu; je connoissois un assez grand nombre d'écrivains, historiens, littérateurs et philosophes; mais Rousseau me fit alors une impression comparable à celle que m'avoit fait Plutarque à huit ans : il sembla que c'étoit l'aliment qui me fût propre, et l'interprète de sentimens que j'avois avant lui, mais que lui seul savoit m'expliquer.
Plutarque m'avoit disposée pour devenir républicaine; il avoit éveillé cette force et cette fierté qui en font le caractère. Il m'avoit inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté. Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvois prétendre, et les ineffables délices que j'étois capable de goûter. Ah ! s'il acheva de me garantir de ce qu'on appelle des
foiblesses , pouvoit-il me prémunir contre une passion ? Dans le siècle corrompu où je devois vivre et la révolution que j'étois loin de prévoir, j'apportai de longue main tout ce qui devoit me rendre capable de grands sacrifices et m' exposer à de grands malheurs. La mort ne sera plus pour moi que le terme des uns et des autres. Je l'attends, et je n'aurois pas songé à remplir le court intervalle qui nous sépare du récit de ma propre histoire, si la calomnie ne m'avoit traduite sur la scène pour attaquer plus grièvement ceux qu'elle vouloit perdre. J'aime à publier des vérités qui ne m'intéressent pas seule, et je n'en veux taire aucune pour que leur enchaînement serve à leur démonstration.
Je ne rentrai pas chez mon père sans éprouver tout ce que fait ressentir la présence des lieux qu'on habitoit avec un objet qui n'est plus ; on avoit pris la précaution maladroite de soustraire le portrait de ma mère, comme si ce vide ne devoit pas me rappeler plus douloureusement que son image la perte que j'avois faite. Je le demandai sur-le-champ, il me fut rendu. Les soins domestiques me regardant seule, je m'en occupai; mais ils n'étoient pas nombreux dans un ménage de trois personnes. Je n'ai jamais compris qu'ils pussent absorber une femme qui a de l'ordre et de l'activité, quelque considérable que fût sa maison : car dès lors il y a plus de monde pour les partager ; il ne s'agit que d'une sage répartition et