TROISIÈME PARTIE

exclut l'autre par la nature même des choses. Si ceux qui m'ont pénétrée eussent jugé les faits ce qu'ils étoient, ils m'auroient épargné une sorte de célébrité que je n'ai point enviée; au lieu de passer aujourd'hui mon temps à détruire le mensongère lirois un chapitre de Montaigne, je dessinerois une fleur ou jouerois une ariette; et j'adoucirois la solitude de ma prison, sans m'appliquer à faire ma confession. Mais j'anticipe sur un temps auquel je n'étois pas encore arrivée; je le remarque sans gêne, comme je l'ai fait sans scrupule: puisque c'est moi qu'il s'agit de peindre, il faut qu'on me voie avec mes irrégularités. Je ne commande pas ma plume, elle m'entraîne où il lui plaît, et je la laisse aller.

Mon père chercha de bonne foi, dans les premiers temps de son veuvage, à garder plus assidûment son logis; mais il s'y ennuyoit; et, dès que le goût de son art ne prévenoit point cette maladie, tous mes efforts ne pouvoient la guérir. Je voulois causer avec lui; nous avions peu d'idées communes, et probablement il inclinoit alors pour un genre dans lequel il n'auroit pas voulu que je fusse versée. Je faisois souvent son piquet; il étoit peu réveillant pour lui de le faire avec sa fille ; d'ailleurs, il n'ignoroit pas que je détestois les cartes; et, quelque envie que j'eusse de lui persuader que j'y trouvois du plaisir, quelque soin que je prisse pour goûter effectivement celui de l'amuser,

il ne doutoit pas que ce ne fût de ma part une complaisance.

J'aurois voulu lui rendre sa maison agréable : je n'avois pas de moyens pour cela; je n'avois de liaisons qu'avec de grands parens qu'on alloit voir, et qui ne se déplaçoient point. Il auroit fallu qu'il se formât lui-même une société chez lui ; mais il en avoit une ailleurs, et il sentoit bien qu'il n'eût pas été convenable de me donner celle-là. Seroitil vrai que ma mère auroit eu tort de se concentrer et de ne pas rendre sa maison assez vivante pour captiver son mari ? Ce seroit la blâmer trop légèrement; et il y auroit aussi de l'injustice à trouver mon père si répréhensible pour quelques erreurs dont il devint lui-même victime.

Il est tel enchaînement de maux qui résulte si nécessairement d'une première cause qu'il faut toujours remonter à celle-là pour tout expliquer.

Nos législateurs du siècle cherchent à former un bien général duquel ressorte le bonheur de chaque particulier; je crains fort qu'ils ne mettent la charrue devant les bœufs. Il seroit plus conforme à la nature, et peut-être à la raison, de bien étudier ce qui fait le bonheur domestique, et de l'assurer aux individus de manière que la félicité commune se composât de celle de chacun , et que tous fussent intéressés à maintenir l'ordre de choses qui la leur auroit procurée. Quelque beaux que soient les principes écrits d'une constitution, si je vois dans la douleur et les larmes une portion de ceux qui l'ont adoptée, je croirai qu'elle n'est qu'un monstre