DEUXIEME PARTIE

l'un de mes grands plaisirs; les liens de notre amitié s'étoient resserrés dans les voyages qu'elle avoit faits plusieurs fois à Paris. Mon cœur sensible avoit besoin, je ne dirai pas d'une chimère, mais d'un objet principal, et surtout de confiance et de communications; l'amitié me les présentoit, je la nourrissois avec délices. Ma façon d'être avec ma mère, si douce qu'elle fût, ne m'auroit pas tenu lieu de cette affection; elle conservoit quelque chose de cette gravité qu'emportent le respect d'une part et l'autorité de l'autre. Ma mère pouvoit tout savoir, je n'avois rien à lui cacher; mais je ne pouvois pas tout lui dire : une mère reçoit des aveux, on ne fait de confidence qu'à son égale.

Aussi, sans me demander à lire les lettres que j'écrivois à Sophie, ma mère étoit bien aise que je les lui laissasse voir, et notre arrangement à cet égard^voit quelque chose de plaisant; nous nous étions entendues sans nous rien dire. Lorsqu'il m'arrivoit des nouvelles de ma bonne amie, régulièrement toutes les semaines, je lisois quelques phrases de sa lettre, mais je ne la communiquois point. Lorsque je lui avois écrit, je laissois sur ma table durant un jour ma lettre toute pliée et suscrite sans être cachetée; ma mère ne manquoit guère de saisir un instant pour y jeter les yeux, rarement en ma présence; ou, s'il lui arrivoit de le faire ainsi, j'avois aussitôt quelque raison de m'éloigner; qu'elle l'eût fait ou non, l'intervalle supposé nécessaire pour qu'elle le fît s'étant écoulé, je fermois ma lettre, non pas toujours sans y avoir

IIO MEMOIRES PARTICULIERS

ajouté un post-scriptum. Il ne lui est jamais arrivé de me parler de ce qu'elle avoit ainsi lu; mais je ne manquois point de faire connoître par là tout ce que je voulois qu'elle sût de mes dispositions, de mes goûts, de mes opinions; je les exposois avec une liberté que je n'aurois osé prendre avec elle. Ma franchise n'y perdoit rien : car je sentois avoir droit de l'exercer sans qu'on eût celui de ne pas la trouver bonne.

J'ai souvent réfléchi depuis que, si j'avois été à la place de ma mère, j'aurois voulu devenir entièrement l'amie de ma fille; or, si j'ai des regrets aujourd'hui, c'est que la mienne ne me ressemble pas davantage; nous irions de pair à compagnon, et je serois heureuse. Mais ma mère, avec beaucoup de bonté, avoit de la froideur; elle étoit plus sage encore que sensible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être encore apercevoit-elle chez moi un essor qui me conduiroit plus loin qu'elle; sa manière me laissoit aller sans contrainte et sans familiarité. Elle n'étoit point caressante , quoique ses yeux respirassent la tendresse et fussent ordinairement fixés sur moi; je sentois son cœur, il pénétroit le mien; mais la réserve de sa personne m'en inspiroit une que je n'aurois point eue avec elle ; on eût dit qu'une plus grande distance se trouvoit entre nous depuis que j'étois sortie de l'enfance. Ma mère avoit une dignité, touchante il est vrai, mais enfin c'étoit de la dignité; les transports de mon âme brûlante en étoient réprimés, et je n'ai bien connu toute l'étendue de mon attachement pour