DE LA LETTRE A MADAME DE

M"^ Hippolyte, en écrivant à la fille d/j, sublime Diderot, ne pouvait guère se dispenser de commencer sa lettre par l'interjection O... O vous y que j'aime avec toute V effervescence du bel âge avant de sortir de la vie y je voudrais savoir ce que cest que le bonheur : non que je le prétende pour moi; mais je mourrais

consolée si je pouvais m' assurer quil peut se répandre sur les humains.

La sas>ante antiquité, poursnit-elle , ne dit rien du bonheur; c'est convenir ^ ce me semble ^ quelle ne le connaissait pas —

Au contraire , presque tous les poètes, sans en excepter les plus licencieux, et presque tous les philosophes se réunissent pour le faire consister dans la vertu.

Est-ce donc à elle à le chercher? Elle doit être y malgré son âge et ses infinnitésy la plus heureuse des femmes.

M"^ Hippoljte ne nous paraît pas forte sur cette matière : il nous semble qu'elle entend par le bonheur ce qui n'en est que l'ombre , et qu'elle voudrait le chercher partout où il n'est pas. Nous lui conseillons de lire, à ce sujet , les Consolations de la philosophie y par Boëce. Il est impossible de pousser le charme de la persuasion plus loin sur la question du vrai bonheur. ^

* Ce sublime et touchant ouvrage n'avait jamais e'té égalé avant le livre intitulé les Mœurs, par Toussaint , qui est, nous osons le dire , une des plus belles productions de l'esprit humain. Nous invitons les gens

Cet article a grandes prétentions finit par des phrases mystiques, dans lesquelles M''' Hippoljte divinise Diderot : elle en parle comme d'un é^rand-prêlre de Delphes, comme d'un morlel initié dans les secrets de la Providence, qui savait celui du vrai bonheur, qui nous l'aurait appris si nos vices ne rainaient rebuté^ et qui peut-être na voulu communiquer ce bien suprême quà des êtres plus dignes d'en jouir,

dejettres d'un certain âge à relire ce chef-d'œuvre, et nous ne craignons pas d'assurer que leur opinion sera conforme à la nôtre.

Un des plus grands philosophes modernes , quoiqu'il soit peu connu , a dit, dans un ouvrage intitulé Rt'Jlexioru diverses du chcualier de Bruix : a ïïi l'on connaissait tout le charme de la vertu, on ne s'en éloignerait que par démence. » Il a traité aussi la question du vrai bonheur , dans un opuscule intitulé les Chapitres, dont les morceaux épars n'ont pas été réunis. L'indifférence de cet écrivain pour la renommée, et son extrême paresse, ont presque éteint sa mémoire, que ses amis vont faire revivre en publiant une édition complète de ses œuvres. Tel qui n'a jamais entendu prononcer son nom , sera bien surpris de voir que l'auteur eût été un des hommes les plus célèbres du siècle, s'il l'avait voulu. — Il était oncle du ministre de la marine de ce nom.

DE m"*" DUMESNIL. 343

Nous ne nous arrêterons pas sur une lettre au margrave, que la demoiselle crut devoir écrire à ce prince, quoiqu'elle lui eût dit un éternel adieu. Il s'agissait de lui donner des conseils politiques. Elle surmonte son ressentiment pour lui dicter un plan de conduite.

DE l'article intitulé ConscUs à ma jeune

amie.

Ces conseils commencent par un acte de contrition à Dieu , dans lequel M"^ Hippolyte ne peut pas s'empêcher de se louer. Jamais on n'a vu une telle soif de louanores. On se rappelle, en lisant ce commencement d'article, la prière d'un évêque de Noyon, du nom de Clermont-Tonnerre : Mon Dieu, ayez pitié de ma grandeur.

On lit ensuite, si l'on peut, des lieux communs sur les sociétés, le véritable amour, la dépravation des mœurs, l'éducation des deux sexes , les liaisons dangereuses , et les précautions à prendre pour ne pas compromettre sa réputation.

M"^ Hippolyte persiste dans son système de ne croire à la vertu que ]par bénéfice dins^en-

tairey pour me servir de l'expression de La Fontaine; elle n'a rencontré, pour sa part y que six femmes honnêtes; c'est trois de plus que Boileau. Il s'étonnerait que M"^ Clairon en eût rencontré six , et peut-être sans se compter. M""*" de Lambert, dans ses Conseils y ne s'est pas permis d'apprendre à sa fille qu'on pouvait se faire pardonner une faiblesse. M"*^ Clairon, qui a un besoin plus urgent d'indulgence, ne fait pas difficulté d'assurer à sa jeune amie, qu'une faiblesse peut se pardonner; elle n'ose cependant pas aller au-delà d'une.

On est tout étonné de voir succéder à ces conseils une sortie contre les premiers excès de la révolution , le début du prince de Lambesc, l'incendie des châteaux^ etc.

Nous voici à l'article essentiel , parce qu'il nous donnera la mesure de la sensibilité naturelle de M"^ Clairon.

(( Si j'avais eu des enfans , dit-elle, je me serais peu souciée qu'ils chantassent à livre ouvert. Former leur oreille et leur goût, connaître l'étendue de leur voix, leur faire sentir Vhorreur des dissonances , et le charme de îa mélodie , [ et pourquoi non celui de l'har-

DE m"^ DUMESNIL. 345

nionie, qui est bien un autre charme?] les mettre en ëtat d'apprendre seuls un petit air, est tout ce que j'aurais voulu.

(cLa harpe est un instrument précieux entre les mains d'une femme qui a de la voix et de la grâce; mais il peut occasionner des défectuosités dans la taille ; il fatigue les poumons et casse la voix.

(( Le clavecin et le piano me semblent pouvoir être agréables et quelquefois utiles. \Jlgréahles! un piano est le théâtre de l'harmonie. ] J'en aurais fait pousser l'étude au point d'en sentir, d'en apprécier les difficultés; mais je n'aurais pas voulu qu'on cherchât à les surmonter. Jouer avec facilité de jolis riens, se mettre en état de s'occuper, de se distraire^ de s'arracher à quelque préoccupation , est assez pour les gens du monde. Il ne faut épuiser ni le temps, ni la mémoire, ni les heureuses dispositions des enfans à des talens dont à toute rigueur ils peuvent se passer. »

Il faut avoir de l'orgeat dans les veines et toute sa chaleur dans la tête, pour parler de la musique avec ce flegme-là, quand on est musicienne. Heureusement que ces conseils à la glace ne peuvent pas faire plus d'impres-

sion sur une âme harmonique , que ceux par lesquels on aurait prétendu persuader à Racine et h Voltaire, dans leur jeunesse, de se borner à faire de jolis couplets. Je prie d'abord le lecteur pom^ qui l'affection musicale est un sens inconnu , si je puis m'exprimer ainsi , d'observer qu'on peut être, non pas musicien, mais grand lecteur de musique [ce qu'on appelle en jargon du métier, un croque-notes^ , et être encore plus obtus pour ce bel art, que tel qui ne saurait pas solfier la gamme ; comme on peut être très sensible à la bonne musique et très connaisseur, quoiqu'on soit un faible lecteur. Un homme peut savoir bien lire à haute voix, et sentir beaucoup moins ce qu'il lit qu'un lecteur médiocre. [Camille Desmoulins lisait fort mal.]

Je vous prends sur le fait, M"^ Hippolyte. Vous étiez musicienne, et vous donnez de ces conseils-là î Je vois que vous lisiez et que vous entonniez très bien des notes. Si vous aviez eu la tête et le cœur organiques, avec votre belle voix, vous n'auriez pas quitté l'Opéra. Vous voulez que les enfans de votre jeune amie sachent jouer a^ec facilité de petits airs pour se distraire? Ah ! si Dieu leur a fait le beau pré-

DE m"* dumesisil. 347

sent de la corde sensible , d'une âme pénétrable aux transports de l'harmonie , conseillez-leur bien plutôt de s'abandonner a tout le charme de la musique, de sonder la profondeur délicieuse du plus brûlant de tous les arts, de celui qui fait tout oublier, qui console de tout, qui calme les impressions les plus douloureuses et les plus déchirantes, qui inspire des transports quelquefois au-dessus des forces humaines, s'ils étaient prolongés, du seul qui puisse donner aux cœurs ouverts aux douces fureurs de l'harmonie l'idée des jouissances ineffables auxquelles nous sommes peut-être destinés dans des sphères plus fortunées que ce globe de boue et de sang ; et vous feriez votre possible pour étouff^^r le germe précieux que cet enfant a le bonheur de renfermer dans son sein, au moment où il va se développer! Vous voudriez lui arracher ce sixième sens qui appartient encore plus au cœur qu'à l'ouïe , et qui peut faire les délices et la consolation de sa triste carrière î Une musicienne qui donne de semblables conseils , n'a point reçu de la nature ce foyer intérieur de sensibilité , dont l'expression élève, attendrit, transporte et déchire l'âme,

comme la dëclamalion de notre immortelle Dumesnil.

Pourquoi la charmante Arnoult nous arrachait-elle plus de larmes en jouant Thélaïre, que vous n'en avez jamais fait verser dans tous vos rôles? parce qu'elle était douée du don du pathétique, parce qu'elle avait la tête et le cœur organiques. Comme ell^ était touchante au tombeau de Castor! Avec cette organisation-là, des traits nobles, les plus beaux yeux, le plus bel organe, des grâces, de la taille, on joue la tragédie sur le théâtre de l'Opéra ; aussi la jouait-elle bien. *

Pourquoi , malgré ses jolies épigrammes , n'a-t-elle point eu d'ennemis ? parce que née sensible, elle n'a jamais persécuté personne; parce qu'elle n'était ni haute, ni envieuse, ni intrigante, ni tracassière , ni haineuse, ni charlatan , ni ambitieuse , ni gonflée d'ellemême, ni consumée de la soif des louanges; parce qu elle ne suffoquait pas d'orgueil, parce que la pédanterie , la pruderie ont toujours

* Dans son voyage à Paris , Garrik la nomma parmi les actrices auxquelles il donnait la préférence. {Kojrez la note (19) à la fin du volume.)

été l'objet de ses sarcasmes; parce qu'elle u'a jamais prétendu être le pliéuix de tous les théâtres anciens ou modernes, passés, présens et à venir; parce qu'enfin , quoiqu'un homme de beaucoup d'esprit ait dit d'elle qu'elle était un petit peloton de sentiment ^ il ne lui est jamais venu dans l'esprit de vouloir être le grand peloton de toutes les perfections humaines. — Aussi a-t-elle toujours inspiré et inspire- t-elle encore un intérêt universel.

Puisqu'il s'agit de musique, nous nous permettrons une réflexion. Quelle peut être la raison pour laquelle presque tous les poètes, à commencer par Voltaire (car il n'y a qu'à le lire lorsqu'il parle de musique pour s'en assurer), sont privés du sens musical? Il y a pourtant des rapports entre la poésie et la musique. Pourquoi la plupart des poètes même qui font de beaux vers lyriques n'ont~ils ni la tête organique ni le cœur tiiUsicaly si je puis m'exprimer ainsi? Je n'en ai jamais connu un seul qui entendit la langue de la musique, sur lequel l'harmonie fît une grande impression; tandis que des personnes qui ne connaissent pas le prix d'un beau vers sont très sensibles à la musique, et font même des accords sur

35o MEMOIRES

tous les tons, sans avoir aucune connaissance de cet art.

Dorât a voulu s'aviser comme les autres de parler musique dans son poème de la Déclamation y qui est un ouvrage digne d'éloges, où l'on devrait supprimer tout ce qui regarde ce bel art. Ce poète aimable et brillant ne voyait dans les bouffons qui chantaient à rOpèra, que des Pantalons et des Arlequins : il ne s'apercevait pas que ces Arlequins et ces Pantalons chantaient et exécutaient avec une rare perfection la plus délicieuse musique, comme la révolution musicale l'a démontré depuis à tout le monde. Dans sa privation absolue du sctîs musical ^ il suppose qu'Apollon (le dieu de Iharmonie) a fait mettre le feu à l'Opéra pour venger le goût , parce que les connaisseurs y préféraient les chefs-d'œuvre des maîtres d'Italie à un chant en général insupportable, dont la plupart des finales se composaient de ces deux harmonieuses voyelles eu eu. Il paraît fort satisfait d'entendre Apollon déguisé en berger, chantant dans Eglé^ dont l'auteur aime la musique par prédilection, ces jolies paroles :

Paisibles bois , vergers délicieux ,

DE m"*" dt;mesnil. 35 1

J'abandonne pour vous le séjour du tonnerre; J'ai laissé mon rang dans les cieux; Tous mes plaisirs sont sur la terre eu eu.

Il aimait mieux entendre beugler ces eu eu par Gélin, que d'écouter la musique de Pergolèse si délicieusement chantée. On ne conçoit pas une pareille obtusion : mais quand on a le malheur d'en être affligé, il faudrait au moins se taire : un aveugle qui disserterait sur le prisme ne serait pas plus ridicule , et plus on a d'esprit, plus on l'est.

Dans ce même article, M"^ Hippolyte s'emporte sérieusement contre les hommes. i( Arrivés à l'âge de trente ans, dit-elle, ils ont la sottise de nous constituer vieilles , [Oh! non; mais vous êtes en effet plus tôt vieilles que nous ne sommes vieux, à cause de la délicatesse de votre organisation , à cause de l'enfantement, de vos infirmités, qui rendent une honnête femme si intéressante pour un homme sensible]; ils osent ^ continue-t-elle , blâmer en nous ce quds prétendent pour eux dans la plus dégoûtante caducité! »

Prenez un homme de votre âge, mademoiselle, qui ait été doué des agrémens de vSon sexe comme vous l'avez été de ceux du vôtre;

et s'il jouit d'une bonne santé, vous verrez lequel des deux sera le plus dégoûtant. Avouezle, la coière d'être vieille vous arrache cette apostrophe : calmez-vous, calmez-vous; vous touchez au moment de rajeunir. En attendant, il est impossible que vous ne sojiez pas aussi persuadée que nous , qu'il y a plusieurs raisons physiques de la vieillesse anticipée des femmes. Les hommes blâment alors en vous ce qu'ils peuvent encore se permettre. La parure rajeunit un vieillaid qui se porte bien, et vieillit encore davantage une femme. Il paraît aussi moins défait, moins accablé du poids des années, en raison de la force qu'il a de plus. Il semble d'ailleurs qu'une femme soit plus obligée d'être jeune, sa destination, son métier étant de plaire : l'homme n'y est pas si particulièrement tenu. On doit donc plus exiger de la femme , et son plus grand tort est de vieillir , de n'être plus propre à remplir cette destination , tandis que l'homme se montre encore sous des apparences moins repoussantes. M. de Saint- Valéry, qu'on appelait le doyen des petits-maîtres ( nous parlons de notre temps), et que M"^ Clairon a bien connu, n'était assurément ni dégoûtant ni ridicule.

DE m"* dumesnil. 353

Plusieurs autres vieillards très recherches dans leur parure, comme le maréchal de Richelieu, le comte de Janssac, le marquis d'Hautefort, Moucrif, le maréchal de Brissac (quoique sa parure fut un peu bizarre), n'étaient pas non plus des personnages ridicules ou dé^joûtans; et les plus belles femmes de Paris , telles que madame de Brionne, madame Caze, madame de Forcalquier, madame de Tllebonne , très parées, au même âge que ces vétérans de la galanterie , eussent été au moins du ridicule le plus excessif, parce que leur lot, comme nous l'avons dit, était de plaire, et qu'en conserver les prétentions après la perte des moyens, c'est réveiller nécessairement l'idée de la destination du beau sexe , et cette idée offre alors la plus dégoûtante de toutes les images. JNous avons vu un exemple de ce ridicule, dans la personne de M"*' Quinault, duchesse de INevers, toujours parée comme une châsse, quoiqu'elle ne fût plus qu'une momie. On croyait voir de ces têtes de mort que les missiormaires montrent coiffées de fontanges couleur de rose, pour dégoûter de la parure les jeunes filles, qui tournent la tête avec horreur, et qui courent acheter des rubans.

Au reste, ces conseils sont des lieux communs épars dans tous les romans moraux; ils ne contiennent aucune idée nouvelle, et sont présentés, selon l'usage de M"^ Hippoljte, avec toutes les prétentions de la nouveauté. On doit pourtant lui savoir gré de ne pas avoir traité , dans cet article , celui de la pudeur.

Tels sont les Mémoires de cette actrice célèbre, de cette auguste concubine^; le mot

* Notre excessive circonspection nous oblige d'employer au lieu du mot de courtisane , celui de concubine, inusité partout ailleurs que dans les tribunaux et au confessionnal. La courtisane proprement dite est celle qui vit du produit de ses galanteries. Nous avons bien , dans les aveux de M^^^ Clairon , la preuve légale quelle a fait folie de son corps , selon l'expression des jurisconsultes^ mais nous n'avons pas acquis celle qu'elle ait vécu de son corps. Rappelons-nous qu'elle nous apprend elle-même sa première prostitution et plusieurs concubinages ; c'est ce qu'elle nomme ses fautes , dont on a tant exagéré le nombre. Nous avons donc cru devoir, d'après les divers aveux de ]VP® Hippolyte , et l'horreur que paraît lui inspirer la seule idée du salaire qui lui fait tomber la plume des mains , prendre une moyenne proportionnelle , et lui donner la qualification modeste de concubine dont le:?

doit être prononcé. Il ne faut pas que le vice usurpe adroitement l'inlërét et la considération qu'on porte à la vertu , ou à des faiblesses qui ne l'excluent pas, et qui sollicitent l'indulgence avec quelque espoir de succès, sans jamais pouvoir l'obtenir au tribunal des mœurs. Une femme peut être effrayée de cette perspective; sa tâche est dure a remplir sans doute :

Hoc decet , hoc leges , jusque pudorque jubent ,

a dit le plus licencieux de tous les poètes : mais que de compensations! la nôtre est encore plus rude. Chaque sexe doit avoir la sienne.

Ce livre est surtout mal fait, en ce que ce qui devrait être le principal , n'y est que l'accessoire. Nous n'en connaissons pas un seul où l'auteur ait osé prendre le ton qui règne dans celui-ci. Il faut l'avoir lu pour croire qu'il existe un ouvrage où, depuis la première ligne

canons de l'Église se servaient à l'ëpoque de ses beaux jours, lorsque les concubines ou demi-femmes Çsemiconjuges) étaient permises aux laïques et aux eccle'siastiques, pourvu que les cordeliers et les carmes même n'en eussent qu'une à la fois. C'est avec grand plaisir que nous prenons ce juste tempérament envers, l'illustre demi-femme Clairon.

356 MÉMOIRES DE m"^ DUMESNIL.

jusqu'à la dernière, il ne s'agit, dans le fond^, que du panégyrique de Técrivain. La jactance y est portée à un tel excès , que si M"^ Clairon n'avait pas eu l'adresse de dire elle-même quelques mots sur ce qu'elle nomme ses fautes, ses erreurs, sur ce qui s'appelle, en toute autre langue que celle de l'amour-propre , son libertinage , on aurait pu croire, tant son apothéose et son ton despotiquement dogmatique prêtent à la raillerie, qu'elle provoquait ellemême la censure ; elle aurait semblé dire :

Auteurs à qui Catulle

De badiner transmit l'invention, Par charité rendez-moi ridicule Pour rétablir ma réputation.

Quoi qu'il en soit, si son ouvrage et ses systèmes sur son art ne paraissent pas dans l'ordre des choses naturelles, une raison impérieuse sollicite notre indulgence : M"' Clairon est née avant terme. Sa naissance est le premier combat qu'elle a soutenu contre la nature, et son premier soupir fut une violation de ses lois.

FIN DES MÉMOIRES DE m"^ DUMESNIL.

%/%<^%^^^«^«/% «^«Xb%/«/^%'«^%,'%/^ «/«/«i V^.^ «/«^'^«.^-^ *.-». V -••^ %*'^^V^^/»*'%.'*/%**-'*/% V%/^'»''*^^'*'*

(i) Page/\'j.

\jrR4NDVAL, mort à Paris le 24 septembre 1784;, débuta le 19 novembre 1729, dans la tragédie di Andronic : il était Agé de dix-huit ans. Il joua , jusqu'à la retraite de Dufresne , les jeunes premiers et seconds rôles dans le tragique, les seconds rôles d'amoureux et de petits-maîtres dans le comique, avec toutes les grâces et la politesse dont on se piquait alors. A la retraite de Dufresne , il fut chargé, dans le comique, des rôles à grands caractères', tels que le Misanthrope, le Glorieux, le Complaisant, le comte d'Olban, l'Homme du jour, le Philosophe marié, le Métromane, le Méchant, etc., qu'il jouait avec une perfection qui a posé les bornes de l'art. Il remplissait aussi dans la tragédie les plus grands rôles, avec une intelligence, une chaleur, une noblesse, qui n'ont pas été surpassées même par Le Kain, Nous l'a vans vu long- temps jouer avec ce sublime acteur les rôles de Manlius , Sertorius , Nicomède, Coucy, César dans Rome saiwée, Orbassan, etc. Selon l'opinion des connaisseurs de ce temps-là, il n'était égalé par personne, quant à la

partie de riiitelligence; et s'il n'avait pas eu un grasseyement un peu fort, auquel il fallait s'accoutumer, surtout dans le tragique, Grandval aurait été le modèle le plus parfait dans les deux genres. Nous ne pourrions exposer et fixer d'une manière utile, que dans un ouvrage exprès, les exemples qu'il donnait de la perfection de l'art jusque dans les plus petits détails. Une note est insuffisante pour faire connaître ce prodigieux acteur.

M"' Hippolyie a été eperdument amoureuse de lui, et c'est l'une de ses passions qui lui fait le plus d'honneur.

(2) Page 70. ^

Nous nous proposions de discuter ici un article des P etitcs Affiches qui regarde indirectement, mais très essentiellement. Le Kain, au sujet du Philoctete de La Harpe, superbe pièce, tout imitée qu'elle est, comme nous le ferons voir : mais cet examen nous mènerait un peu trop loin pour une note.

(3) Page 82.

On peut dire très joliment : Ma bonne y fai tant vu le soleil^ et ne pas en sai^oir assez pour prononcer sur un grand ouvrage.

Ce trait est contre M"*" Gaussin , qui jouait si délicieusement rOracle. M"*^ Clairon veut nous per-

suader qu'elle n'avait point assez d'intelligence pour juger d'une pièce, et que dans tous ses rôles elle était Zaïre ou Lucinde ^ et M"-'^ Gaussin partout. Nous avons connu cette charmante actrice, qui avait au contraire une intelligence très fine. Elle aurait joué Blanche avec bien plus de naturel que M"^ Hippolyte : elle jouait surtout Zaïre, Alzire, Bérénice, Mariamne, Andromaque, avec une supériorité, un charme qu'il eût été impossible à M"^ Clairon d'atteindre : elle prononçait très savamment dans le rôle d' Alzire toutes les nuances du caiactère d'une femme née chez un peuple qui vient de sortir des mains de la nature, et que la civilisation n'a pas encore égaré. Elle était de la plus grande beauté dans tous les rôles que je viens de citer, et toujours variée comme elle devait l'être. Nous n'avons pas oublié sans doute avec quel succès M"^ Clairon jouait Cassandre dans les Troyennes de Châteaubrun, mais nous nous souvenons aussi avec quelle vérité , quel pathétique et quelle grandeur M"'' Gaussin y jouait le rôle d'Andromaque; comme elle était admirable , lorsque craignant qu'on ne découvrît son fils Astianax, caché dans les tombeaux , elle disait :

Ces farouches soldats, les laissez-vous ici?

M"*" Clairon n'a jamais pu jouer les rôles de M"^ Gaussin , qui avait le son de voix de l'Amour et

36o NOTES.

toutes les attitudes des Grâces : voilà la source de son injustice envers cette ravissante comédienne.

(4) Page 94.

Qu'est-ce que les jugemens des hommes ? qu'est-ce que les réputations, lorsqu'il est certain que Fréron , si calomnié , était un des plus honnêtes hommes de Paris, le meilleur et le plus généreux des humains, le plus constamment aimable; qu'il avait la plus attrayante figure, qu'il était excellent fils, bon père , bon époux , bon frère , bon ami , et qu'il avait toutes les vertus sociales? Personne, sans aucune exception , n'a jamais eu plus de tact, plus de goût, plus de gaîté et plus de finesse : mais il faisait le dangereux métier de critique, et Voltaire surtout, à la honte du génie et des lettres, avait mis à la mode de ne répondre à la critique que par les calomnies les plus punissables et les injures les plus grossières. Cet homme ne trouve pas mon ouvrage divin; donc c'est un calomniateur, un fripon, un faussaire, un voleur, un galérien , un homme abominable au moral, et de la difformité la plus hideuse, etc. Telle a été la convaincante logique de la république des lettres pendant plus de cinquante ans. La moitié de l'Allemagne croyait, d'après la manière dont Voltaire et sa meule le traitaient impunément, que Fréron avait réellement été condamné aux galères. Il est douteux cependant que

le moral d'un seul de ses antagonistes fut aussi digne d'éloges que le sien. Parmi les railleries absurdes qu'on a faites sur ses talens, je n'en citerai qu'une. Les champions armés contre lui assuraient qu'il ne savait pas le grec. Nous l'avons vu plusieurs fois prendre un Ho7nere grec, lorsqu'il voulait faire remarquer quelques beautés de ce grand poète, et le lire couramment en français.

(5) Page loo.

Il est triste d'observer que sous le régime républicain , la plupart des valets , si drôlement appelés autrefois àe?, officieux, sont mille fois plusinsolens que ceux de l'ancien régime , et que beaucoup de commis sont encore plus brutaux. On m'a assuré qu'un commis de la trésorerie a répondu à un vieillard qui se plaignait de ce qu'on le faisait revenir si souvent pour une misère lorsqu'il avait à peine de quoi vivre : — Pourquoi viwez-vous P Et à un autre vieillard qui portait les mêmes plaintes : Au bout du compte, citoyen, sachez que vous ri'êtes que le gardien de votre propriété. Quel législateur que ce sublime et exécrable commis! Nous avons connu un ministre qui a répondu à un de mes amis , qui lui disait : J'ai exercé gratuitement plusieurs fonctions pendant la révolution; mes deux fils aînés ont été tués dans la même bataille; je n'ai pas de pain;

362 INOTES.

donnez-moi un petit emploi; il me reste sept enfans. — Eh! que in importe a moi que vous ayez sept enfans ? Cet honnête père de famille a été placé par le successeur de ce cannibale, qui a répondu depuis à un citoyen de ma connaissance qui lui disait : Si vous voyiez l'état de cette famille, vous frémiriez : — Je ne frémis plus. D'après quels exemples ces dignes citoyens sont-ils de cette férocité, de cette grossièreté, de cette insolence-là, tandis que le Directoire est monté sur le ton de la plus grande politesse? — Je ne nommerai point cet exministre, parce qu'il m'a fait une injustice criante.

(6) Page io3.

Nous avons jugé à propos de supprimer cette note.

(7) Page m.

11 abandonna le théâtre après le succès de cette pièce pour se jeter dans la carrière diplomatique, qu'il a parcourue avec la plus grande distinction, et dans laquelle il a 'rendu des services impoi tans lorsqu'il occupait la place de commissaire de la marine de France à Amsterdam.

Un sujet bien digne de le remplacer a exercé depuis les mêmes fonctions dans cette capitale de la Hollande, après avoir été employé sur les côtes de Barbarie, où il mérita la confiance absolue del'em-

pereur de Maroc. C'est M. Audibert-Caille, Tune des meilleures têtes de notre diplomatie.

{^)Page m.

Louis XV avait témoigné l'envie de voir la pièce des Grâces, de Saini-Foix. Il est arrêté dans le répertoire de la Comédie Française , qu'on jouera à Versailles Oljmpie et les Grâces, Le roi prévient qu'il veut que le spectacle finisse à neuf heures, à cause du conseil. M"^ Clairon jouait Olympie. La Ferté, intendant des Menus de service, lui fait observer que le spectacle devant finir à neuf heures, et la pompe à' Oljmpie exigeant que les actrices qui jouaient dans les Grâces fussent du cortège de M^^*^ Clairon dans la première pièce, ces actrices, entre autres M^^^ d'Oligny, ne pourraient, après la tragédie, changer de costume assez vite pour jouer dans les Grâces^ ce qui retarderait la petite pièce: il propose à Olympie de se faire entourer par des filles des chœurs de l'Opéra, pour faciliter aux actrices de la Comédie Française les moyens d'être prêtes à jouer les Grâces après la tragédie. M"*^ Clairon, se rengorgeant et levant la tête : — Si l'on change quelque chose à la pompe théâtrale à' Oljmpie^ je ne jouerai point {gI se retournant vers M"*" d'Oligny et ses compagnes) : et vous, mesdemoiselles,^^? vous défends àQ vous laisser remplacer. — Le Menu:

364 Î^OTES.

Etes-vous folle ? je vous dis que c'est le roi qui veut voir les Grâces ^ et qui ordonne que le spectacle soit fini à neuf heures. — Olympie, du ton le plus impérieux et en espaçant ses syllabes : — M.-de-La- Fer -té , je-vous-ré-pè-te-que-si-ron-clian-ge-lamoin-dre-cho-se-à-la-pom-pe-thé-â-tra-le-d'O-/;^/??-/;/^, je-ne-joue-point. — Elle était dans une telle colère, que le Menu épouvanté s'en alla sans lui rien répondre. Il est bon d'observer ici qu'elle détestait Saint-Foix. On joue Ofympie : la petite pièce traîne en longueur. Louis xv s'impatiente; il tire sa montre; neuf heures sont sonnées; il se lève et sort en disant à haute voix : On m'avait promis les Grâces. Vous pensez bien que le bouillant Saint-Foix, qui était dans la salle, revint à Paris transporté de fureur. Le lendemain il saisit l'occasion d'une épître fort jolie, publiée à l'éloge de M"« d'Oligny, pour écrire à Fréron. Celui-ci insère dans sa feuille la lettre de Saint-Foix sur cette épître et sur la scène de Versailles. Cette lettre finissait par ces mots : Et faime encore mieux la franchise du vice que la inor' gue hypocrite de la dignité. L'auguste Clairon frémit de colère ; elle fait acheter un grand nombre d'estampes représentant Saint-Foix, qu'on venait de graver en même temps qu'on la gravait ellemême. Elle fait couper la tête à ces estampes, leur fait artistement substituer des têtes d'hyène, et les remet dans la circulation. Saint-Foix , irrité comme

le lion des compiles , répand cette épigramme contre M"« Clairon :

De la célèbre Frétillon On a gravé , dit-on , le médaillon ;

Mais à quelque prix qu'on le donne.

Fût-il à douze sous, le donnât-on pour un. Il ne sera jamais aussi commun Que le fut jadis sa personne.

Je VOUS laisse à juger des fureurs d'Agrippine. A la même époque , il courait des couplets contre plusieurs acteurs et actrices de la Comédie Française. Parmi ces couplets , il y en avait deux contre la reine de Carthage.

Sur l'air : Je suis Madelon Friquet.

Je suis toujours Frétillon , El je ne rêve et je ne songe , Je suis toujours Frétillon , Et je ne rêve. ......

C'est bien en vain que sur la scène D'une Alzire ou d'une Chimène Je porte le pompeux nom ;

Je suis toujours Frétillon ,

Et je ne rêve et je ne songe , etc.

La demoiselle, écumant de rage, et soupçonnant Fréron , qui était l'ami de Saint- Foix, d'avoir trempé dans ces couplets , soulève tous ses protec-

leurs, tous ses bons amis, toutes les femmes de sa connaissance, et tourmente les ministres pour qu'ils fassent incarcérer Fréron , qui était alors père de famille , uniquement parce qu'il avait manqué de respect à M'^'' Hippolyte de La Tude Clairon. La douce , l'ingénue , la candide Blanche fit un tel vacarme, qu'il fut mis en question si l'on arrêterait l'auteur de F Année littéraire pour n'avoir point parlé d'elle avec assez de circonspection. On observera qu'au moment même où l'on voulait arrêter Fréron, parce qu'il avait très équitablement livré au ridicule la plus ridicule de toutes les comédiennes, la cour accordait la liberté au chevalier de Rességuier, lieutenant aux gardes françaises, ami de Fréron , enfermé au mont Saint-Michel pour avoir fait ces quatre vers contre madame de Pompadour :

Fille d'une sangsue et sangsue elle-même, Poisson dans son palais, d'une arrogance extrême, Etale aux yeux de tous, sans pudeur, sans effroi, La dépouille du peuple et la honte du roi.

Les choses en un mol furent poussées avec un tel acharnement , que de peur que M"^ Clairon , à défaut de vengeance, ne fût enlevée au théâtre par un accès de rage, on allait arrêter Fréron , si le roi Stanislas, parrain d'un de ses enfans, n'avait pas fortement écrit à la reine de France, sa fille, qui

interposa sa protection, et qui enterra la reine de Carthage sous les débris de son trône.

{g) Page 112.

Nous saisissons avec empressement l'occasion de rendre justice à cet écrivain célèbre, si aimable, si gai, si véritablement comique, si touchant quand il a voulu l'être, si envié, si indignement calomnié. Jamais homme n'a plus gagné à être vu de près. Jamais homme n'a été plus bienfaisant sans éclat et sans jactance, et n'a mérité plus d'intérêt. Sans doute qu'il avait eu raison de faire mettre sur la porte de son jardin , dans lequel il est enterré, cette inscription qui a tant soulevé l'envie, les plaisans et les sots : Ije tombeau du bon homme.

Les très inhumains humains sont assez déraisonnables ou assez méchans pour croire qu il suffît que quelqu'un soit accablé de délations , pour qu'il soit au moins coupable de quelque délit. Telle est la tactique des calomniateurs de profession , qu'ils ne manquent jamais d'accumuler les inculpations les plus graves, dans la certitude où ils sont qu'il en restera toujours quelque chose de plus que la cicatrice , malgré le triomphe du calomnié. Il faut aussi compter parmi tant de pervers une autre engeance d'hommes bien maudite , qui entretiennent les plaies faites par les calomniateurs : ce sont ces

odieux et méprisables bouffons , qui diffament indistinctement tout le monde, même leurs bienfaiteurs , sans aucun motif, uniquement pour s'amuser et pour faire rire les autres. Cette exécrable espèce est très commune. C'est pourtant de ces infâmes autorités que les réputations se forment; c'est d'après elles que les hommes prononcent sur un de leurs semblables qu'ils ne connaissent point.

Vous êtes donc naturellement bien méchans , puisqu'au lieu de chercher la cause des diffamations dans la perversité humaine , vous aimez mieux croire les calomniateurs et les bouffons. Vous ne voulez seulement pas vous donner la peine de calculer que, sur dix mille individus, à peine y en a-t-il un de juste, et qu'il n'y a peut-être pas un bon homme parmi deux mille animaux de son espèce. Pour peu qu'on eut voulu réfléchir sur les imputations faites à Beaumarchais , lequel n'avait heureusement besoin que de sa plume pour exterminer ses lâches adversaires, on aurait aisément découvert le secret de la haine de ses calomniateurs. 11 avait en effet tout ce qu'il fallait pour exciter et alimenter l'envie.

Beaumarchais a eu la plus brillante jeunesse ; il était d'une belle figure, d'une taille avantageuse et bien prise ; il savait mettre de la grâce dans ses mouvemens. 11 avait contracté de très bonne heure les plus grandes liaisons. Jamais amateur n'a poussé

si loin les talens agréables ; heureux ( car il faut l'être, et ce n'est pas une chimère que cette opinion-là) , couru, fêté, la fortune lui a ri de bonne heure; et bientôt la grande intelligence des affaires, qu'il alliait avec les lettres et tous les talens, lui procura beaucoup d'opulence. Ecrivain charmant, possédant une manière d'écrire et de faire qui lui était exclusive, incapable d'abuser de son esprit pour attaquer ou offenser personne ; ne se permettant jamais, même dans la plus intime familiarité, le moindre trait mordant contre quelqu'un; auteur de pièces respirant la gaîté française , et dans lesquelles lui seul a eu le courage de livrer les puissances de ce monde au ridicule et à la haine publique; des drames remplis d'intérêt ajoutaient encore à sa gloire. Sur la fin de ses jours , il écrivait à une femme, il égayait un ami avec autant d'agrément et de fraîcheur qu'à l'âge de vingt ans ; sa mémoire était imperturbable, et il portait dans les affaires sérieuses, de quelque genre qu'elles fussent, la supériorité de la tête la plus saine et la mieux organisée. On conviendra qu'en voilà beaucoup plus qu'il n'en faut pour exciter les hurlemens de l'envie.

Tant de qualités aimables et tant de talens n'étaient pas les seuls motifs de l'estime et de l'attachement qu'il savait inspirer à tous ceux qui l'ap-

SyO NOTES.

prochaient. Bon fils, bon père, bon frère, bon. parent, bon mari, bon maître, excellent et délicat ami , sa mémoire sera toujours chère et vénérable à tous les siens , à ceux qu'il aimait et dont il était aimé, à ses connaissances même, et à tous ses serviteurs, dont il était le père.

(ij) Page ii6.

Après la chute injuste et provoquée de la tragédie d^Ajax, Poinsinet de Sivry, auteur de cette pièce, fit imprimer une brochure , intitulée : Appel au petit nombre, dans laquelle les comédiens n'étaient pas ménagés. Ces messieurs , piqués de ce manque d'égards, se permettent d'attenter, de leur autorité privée , à la propriété de l'auteur , en le rayant arbitrairement de la liste des entrées à la Comédie, L'opprimé ne perd point de temps : il dresse une requête au procureur - général , dans laquelle il attaque les comédiens comme spoliateurs ; mais avant de la présenter, il croit bienséant d'avoir recours au duc d'Aumont , gentilhomme de la chambre en exercice. Il se rend le lendemain chez ce petit duc, demande raison de l'incartade des comédiens, et ne lui cache pas que s'il n'obtient satisfaction, il va s'adresser au procureur-général. Le duc ou tragé lui répond : « Je vais souper à Versailles, et j'espère , monsieur , qu'un ordre du roi mettra

fin à vos prétentions. — Je l'attends, M. le duc, et je vais commencer ma requête par la menace que vous venez de me faire. »> Il se met en devoir de sortir; le duc le relient; il se radoucit, et vingtquatre heures après les entrées de Sivry lui furent rendues.

(12) Page 116.

Roscius était l'ami intime de Cicéron , c'est-à-dire du premier magistrat de Rome maîtresse du monde, dont l'antichambre était pleine de rois , quelques uns beaucoup plus puissans que la plupart des rois de l'Europe. Après cela , n'était-il pas aussi révoltant, que ridicule de voir des comédiens de mérite essuyer les hauteurs des gentilshommes de la chambre et même des intendans des Menus? La Rive, en faisant un jour quelques représentations au maréchal de Richelieu, qui n'était cependant pas un sot, au lieu de l'appeler monseigneur, s'avisa de lui dire : « Mais , monsieur le maréchal. » Le maréchal lui coupant la parole, lui dit avec beaucoup d'humeur : « Mais, monsieur le comédien , » et lui tourna le dos. Ces grands contrastes sont d'autant plus dignes d'être observés, que du temps de Cicéron Rome était déjà plongée dans les excès diî luxe et du faste des rangs.

(i3) Page ii8.

M"^ Clairon témoigne dans ses Mémoires quelque chose de plus que de l'éloignement pour les bourgeois : aussi n'a-t-elle pas jugé à propos de parler de ses amours avec Marmontel, sans doute parce qu'il était né dans l'ordre de la bourgeoisie : mais sa naissance était illustrée par la possession d'un sceptre qu'aucun compétiteur n'a jamais pu lui contester, celui du dieu des jardins, si digne de la reine de Carthage. Ce grand littérateur, cet écrivain distingué était d'ailleurs aussi recommandable par son moral que par son physique. Il y a , M*'*' Hippolyte , autant d'ingratitude que de maladresse dans l'oubli total que vous avez fait de sa personne; car il a souffert persécution pour vous : vous lui avez valu plusieurs épigrammes dont vous partagiez avec lui la malignité. Je n'en citerai qu'une , qui fut répandue après la représentation àJristomene. Elle est de main de maître :

Ce tragique énergumène , Qui, pUiS guinilé qu'un héron, Se croyait le chaperon Des neuf lilles d'Hippocrène , Avec son Aristomène T(imL<.- enljn de leur giron, Pâle , énervé , sans haleine.

îl a tant fêté Clairon ,

Qu'il dut manquer Melpomène.

(i4) Page 126.

En voici une des plus étranges. La princesse de Galitzin étant allée voir M"*' Clairon , et la trouvant malade dans sa bergère, lui demanda à plusieurs reprises où était son mal. M"^ Clairon ne répondait pas. La princesse insiste. Impatientée de tant d'opiniâtreté, la reine de Carthage se redresse, et lui répond fièrement : Ju cul, princesse. M""^ de Galitzin avoua, en racontant cette anecdote, que M"'= Clairon lui en avait imposé. Où la dignité va-t-elle se nicher? Les mauvais plaisans disaient que malgré l'obscénité de la réponse, on ne pouvait éluder plus adroitement de nommer le siège du mal.

(i5) Page i33.

Nous avons supprimé cette note.

(16) Page 189.

Le Rain surtout en accusait M"'' Clairon. Cette actrice ayant combiné tous les moyens d'un triomphe à Versailles dans je ne sais quel rôle, M"*' Dumesnil y alla jouer Sémiramis deux jours après : elle y obtint les plus grands applaudissemens. Voici la

lettre que Le Kain écrivit à cette occasion à l'un de ses amis; elle est entre nos mains.

A Fontenay, le 21 juillet 1770.

« Je mériterais peu , mon cher ami , d'être un de ceux qui ont le plus applaudi aux talens de ma chère reine (M"* Dumesnil), et qui chérissent davantage sa personne, si je ne me réunissais dans ce moment à tous ceux dont elle a enlevé les suffrages dans sa dernière représentation de Sémiramis, à Versailles. Ce n'est pas peu que d'avoir complètement subjugué tous ces êtres de cour, pour la plupart faux ou prévenus. Elle a fait ce miracle; il était bien digne d'elle. Je vous jure, mon ami, que la satisfaction que j'en éprouve est au dessus de toute expression. Les succès pleins et modestes de ma chère reine ont toujours terrassé l'orgueil et humilié l'envie. Cette dernière se déchire les bras : plût à Dieu qu'elle se déchirât le cœur, ou qu'elle s'empoisonnât de l'âcreté de son sang! Adieu, mon ami.

« Sighé Le Kain. »

(17) Page 239.

Ce fut lorsqu'elle prit la résolution de cette retraite, qu'elle reçut la députation de la Comédie

Française, à la tête de laquelle était M"'' Dumesnil. On croyait devoir épuiser les ménagemens et les cajoleries avec M"^ Clairon, tandis que ces sortes de rixes se traitaient plus lestement à l'Opéra. A cette même époque, deux actrices de ce théâtre, recommandables par leurs talens, M^'" Duplan et Beaumesnil , voulurent se donner les airs de la reine de Cartilage, et refusèrent d'exécuter les ordres des directeurs. Ceux-ci les renvoient de leur autorité privée. Deux partis s'arment pour et contre : rentreront-elles? ne rentreront-elles pas.? Le congé signifié à Beaumesnil était conçu en termes plus offensans que celui de sa compagne. Au milieu de ce chamaillis, intervint un plaisant qui mit fin à la querelle par ces deux couplets :

Ah, quel congé!

Disait la Duplan larmoyante;

Ah, quel congé!

Si je l'avais envisagé.

Je n'aurais pas fait l'insolente.

Il me sied bien d'être impudente :

Ah , quel congé !

Voyez le mien , Dit Beaumrsnil à la plaignante ;

Voyez le mien , Près de lui le vôtre n'est rien.

Mon affaire est plus révoltante;

Vous devez être fort contente :

Voyez le mien.

On chanta ces deux couplets dans tout Paris, et il ne fut plus question des deux actrices.

(18) Page 297.

II n'y a jamais eu de comédienne, sans vous en excepter, M"^ Hippolyte, qui ait eu plus de décence et plus de noblesse que M"^ Vestris. Il ne tient qu'aux élèves de prendre pour guide ce précieux modèle, qui ne les égarera point , et dont le beau genre doit conserver la dignité de la scène française. Quelqu'un faisant avec raison, devant Le Kain , l'éloge de M"*" Clairon dans Viriate : « Avezvous vu Rosette P répondit-il (c'est ainsi qu'il appelait M""^ Vestris , son écolière ). Voyez-la , et vous conviendrez que vous n'avez rien perdu. » Elle est effectivement supérieure dans ce rôle. Je ne parle point de l'impression prodigieuse qu'elle a faite dans Gahrielle de Vergy, Plusieurs femmes et plusieurs hommes s'y trouvèrent assez mal pour qu'on fût obligé de les emporter. C'était, à la vérité, dans un de ces morceaux d^ejfet dont une excellente actrice est toujours siire : mais je me rappelle avec admiration son entrée, comment la convalescence respire dans tous ses traits, et la teinte de mélan-

colie profonde, noble et décente, dont elle conserve le caractère pendant toute la pièce; ce qui est d'une tout autre difficulté que les morceaux d effet; ce qui constitue le vrai talent.

Ce rôle lui appartient en propre. Elle en a créé deux autres , dont le premier offre encore plus de difficultés. Je veux parler de celui de Frédégonde dans la tragédie de Macbeth par Ducis. Avec quelle supériorité d'intelligence, dit-il, quelle souplesse et quelle vigueur elle a rendu la brûlante ambition , l'infernale adresse et l'exécrable fermeté de ce personnage! Gomme elle a été surtout extraordinaire au cinquième acte dans la scène du Somnambule , d'où dépendait le sort de l'ouvrage ! Comme elle a frappé d'immobilité et de surprise tous les spectateurs! Quelle attention! quelle terreur! quel silence! L'actrice française s'est placée à côté de M™^ Siddons, si fameuse en Angleterre dans le même rôle et dans la même scène.

La Harpe fait le même éloge de M"'^ Vestris dans le rôle de Jeanne de Naples. // se félicite des applaudis semens qiCil a reçus y pour en faire hommage a r actrice supérieure qui a déployé un talent si éminent, et qui lui a procuré le plaisir le plus doux qu^un auteur puisse éprous^er, celui de voir ses idées parfaitement rendues.

C'est avec la même supériorité qu'elle a joué dans

Charles IX le rôle de Médicis, aussi de sa création. Il est impossible d'y mettre plus de grandeur, plus de vérité et une politique plus profonde.

On ne saurait parler de cette pièce , qui eût été si utile , sans regretter qu'elle n'ait pas été composée et jouée il y a vingt ans. Elle a perdu la plus grande partie de son mérite. La Saint-Barthélemi , l'effroi de toutes les nations et des races futures, n'inspire plus la même horreur , depuis que nous avons commis , dans l'espace de trois ans , plus de crimes qu'on n'en réunirait dans les annales du monde; et quels crimes !

Des crimes jusqu'à nous inconnus aux enfers.

Cette effroyable nuit ne paraît plus qu'une niche de cour. Le son de la cloche qui aurait fait dresser les cheveux il y a vingt ans, ne semble plus que le signal d'une mystification. Carrier, Lebon et leurs complices, qui infectent encore l'air que nous respirons, ont ôté à cette tragédie ce qu'elle avait de plus effrayant, de plus touchant. L'auteur doit avoir conçu une bien sainte haine contre le reste impur de ces esprits infernaux, dont les forfaits ont affadi sa terrible pièce.

(19) Page 348.

Lorsque le célèbre Garrick était à Paris, on lui demanda quels étaient les acteurs auxquels il trou-

vait le plus de talent : il nomma Le Kain, Carlin et Préville. On lui fit la même question sur les femmes : il donna la préférence à M"* Dumesnil , à M''^ Dangeville et k M"* Arnoult, sans prononcer le nom de M'^*= Clairon. Sur l'observation qui lui en fut faite, il répondit ; Elle est trop actrice*